
        
            
                
            
        

    
	RÉSUMÉ

	Rain est née et a grandi dans le ghetto noir de Washington dans une famille aimante. Mais dans la cité, son avenir semble compromis malgré toute sa volonté. Elle est courageuse, et ne se laisse pas abattre, mais elle se sent étrangère parmi les siens. Un soir, elle découvre un secret qui va bouleverser son existence, son monde s'écroule. Elle doit quitter les siens et se rendre dans la riche famille des Hudson. Déracinée une fois de plus, la jeune fille saura-t-elle trouver un sens à sa vie ?
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	Prologue

	Un bruit d'explosion nous éveilla en sursaut, ma sœur Beni et moi : celui d'une assiette qui se fracassait contre le mur de la cuisine. Je restai immobile dans le noir, retenant mon souffle, tandis que les éclats de porcelaine dégringolaient sur le lino jaune. Écartant comme un rideau les fines mèches tressées qui lui tombaient sur les yeux, Beni s'assit pour écouter.

	— Qu'est-ce que c'était ?

	Je n'osais pas bouger, et encore moins parler. Le silence évoquait celui qui suit la foudre, quand on attend le tonnerre qui fera trembler les vitres en vous ébranlant jusqu'aux os. Ce qui nous parvint, ce fut la voix larmoyante de Mama qui s'en prenait à Ken.

	D'aussi loin que je me souvienne, Beni, Roy et moi l'avions toujours appelé Ken, et non papa, ou même Pa. C'était son prénom qui nous venait naturellement aux lèvres. Quelque chose dans sa façon de nous regarder, surtout quand nous étions plus jeunes, nous avertissait qu'il ne tenait pas à être reconnu comme le père de qui que ce soit. Et encore moins le nôtre.

	— Mais va-t'en donc ! glapit Mama. Pour ce que tu nous aides ! Tu n'as jamais servi à rien, de toute façon.

	— Si c'est ça que tu penses, femme, je ferais mieux de partir, rugit Ken en réponse. C'est pas moi qui resterais là où on sait pas m'apprécier, sûr que non.

	Le petit rire amer et tendu de Mama me fit mal.

	— T'apprécier ? Qu'est-ce que je devrais apprécier chez toi, Ken Arnold ? Que tu dépenses toute ta paie à boire ou à courir les filles ? Que tu rentres tellement saoul à la maison que tu t'étales sur le nez ? Ni moi, ni les enfants n'avons jamais pu compter sur toi, de toute façon. Et que tu sois là ou pas, quelle différence ? On ne s'apercevra même pas que tu es parti !

	— C'est ça ta gratitude, espèce de garce ? Tu mériterais...

	— Allez, tape-moi dessus pendant que tu y es. Lève seulement la main sur moi, et j'appelle la police. Eh bien vas-y, le provoqua-t-elle. Ne te gêne pas.

	Je m'assis à mon tour, étreignant craintivement mes épaules. Nous avions déjà tous vu Ken battre Mama, et la même angoisse nous tenaillait. Beni laissa échapper un gémissement de frayeur et se prépara à se lever.

	— Reste ici, chuchotai-je. Tu ne ferais que rendre les choses encore pires pour Mama.

	Elle suspendit son geste. Même dans l'obscurité, je pouvais lire la terreur dans les yeux de ma cadette. Roy, notre grand frère, se montra sur le seuil de la chambre en se frottant vigoureusement le front. Il avait le sommeil lourd, il lui avait fallu plus de temps qu'à nous pour s'éveiller.

	— Qu'est-ce qui se passe encore ? ronchonna-t-il en grimaçant d'un air dégoûté.

	— Ne t'en mêle pas, Roy !

	Une fois déjà, il avait tenté de s'interposer entre Mama et Ken, et s'était retrouvé à terre avec la bouche en sang, une lèvre fendue et tuméfiée. Mama l'avait empêché de se remettre sur pieds, lui évitant probablement la plus belle raclée de sa vie.

	— Arrrh ! Tu mériterais que je parte ! gronda Ken.

	Apparemment, Mama avait relevé le défi. Son implacable regard d'ébène était resté fixé sur Ken, l'obligeant à plier. Le dernier bruit qui nous parvint fut celui de la porte d'entrée qui s'ouvrait, puis se refermait en claquant. Les murs de notre petit appartement tremblèrent. Puis tout demeura silencieux, jusqu'à ce que nous entendions Mama pleurer.

	Je bondis de mon lit, Beni et moi rejoignîmes Roy. Nous fîmes tous les trois irruption dans la cuisine, pour y trouver Mama affalée sur la table en Formica écornée, la tête entre les bras et les épaules secouées de sanglots. Combien de fois l'avions-nous déjà trouvée ainsi ? Un éclair flamba dans les yeux de Roy.

	— Qu'est-ce qu'il a encore fait, Ma ?

	Au prix d'un grand effort, comme si sa tête était un poids trop lourd, elle se redressa et leva sur nous ses yeux rougis de larmes. Ses frêles épaules se soulevaient et retombaient rapidement, elle semblait se tasser sur sa chaise. On aurait dit une marionnette dont on aurait coupé les fils. La voir si fragile et si vulnérable me serra le cœur.

	Elle exhala un profond soupir et passa une main fine dans ses cheveux, ses beaux cheveux noirs autrefois si éclatants. Ils étaient tout ternes à présent, et striés de menaçantes mèches grises. L'inquiétude et les tracas pesaient de tout leur poids sur elle, accélérant le rythme de ses jours. J'aurais tant voulu qu'elle reste toujours jeune, le visage éclairé de sourires et d'espoir, la voix vibrante de rires et de chansons. Mais aussi loin que remontaient mes souvenirs, je l'avais toujours vue travailler dur. Pour rien au monde elle n'aurait vécu aux frais de l'aide sociale. Si gaspilleur et insouciant que fût Ken, elle résistait à la tentation. Sa fierté ne pliait devant rien.

	— Tant qu'il me restera un atome de force dans le corps, aimait-elle à nous répéter, il ne sera pas dit que je serai une charge pour la société. Non messieurs dames. Latisha Carol a encore un bon bout de route à faire avant de toucher le fond.

	Pour l'instant, en tout cas, elle ne paraissait pas capable de continuer comme ça longtemps. Elle travaillait au supermarché Krandel, au service des expéditions, comme tant d'étudiants qui ont dû abandonner leurs études en cours de route. Et pourtant, elle ne se plaignait jamais de son sort.

	Aucun de nous n'avait de véritable métier. Mais quand Roy était plus jeune, il se faisait de l'argent de poche au supermarché, en portant les paquets des clients jusqu'à leur voiture. Un jour, une vieille dame lui avait donné un billet de vingt dollars comme pourboire. Mama était certaine qu'il s'agissait d'une erreur, et elle dit à Roy de rendre l'argent à cette cliente dès qu'il la reverrait. Il ne voulut pas, bien sûr. Cet argent lui brûlait les doigts, mais il n'osait pas le dépenser. Finalement, il revit la vieille dame et lui expliqua ce qui s'était passé. Elle le regarda comme s'il n'avait plus toute sa tête et affirma que c'était lui qui se trompait, qu'elle ne commettait jamais ce genre d'erreur. Roy courut aussitôt raconter l'histoire à Mama, qui réfléchit un moment et déclara :

	— Très bien, Roy. Si cette vieille femme blanche est trop arrogante pour reconnaître son erreur, honnêtement, cet argent t'appartient.

	Ken trouvait que Roy n'aurait même pas dû prendre la peine d'essayer de rendre l'argent, mais chez nous, l'influence de Mama avait toujours été plus forte que la sienne. Je ne me rappelle pas quand, au juste, Roy perdit tout respect pour notre père.

	Mais je crois que Ken, lui, avait toujours su que son fils ne faisait pas grand cas de lui. C'était en partie pour cela, sans doute, qu'il passait le plus clair de son temps dehors. Une fois de plus, Mama constata :

	— Votre père est parti, les enfants. Il nous a encore abandonnés.

	— Bon débarras ! commenta mon frère.

	— Tu sais que je n'aime pas qu'on parle comme ça, Roy Arnold. C'est quand même votre père, et vous savez ce que nous dit la Bible : « Tes père et mère honoreras ».

	— Dieu ne pensait sûrement pas à lui quand il a écrit ça, Ma ! riposta Roy.

	— Ce n'est pas à toi de supposer ce que Dieu pouvait vouloir dire ou faire, Roy Arnold !

	Les yeux de Mama flamboyaient de zèle et d'indignation. Elle était convaincue que la religion était le ciment de la famille, la seule chose qui pouvait préserver notre union. Sans être une pratiquante rigoureuse, ni même nous obliger à fréquenter l'église, elle avait toujours veillé à ce que nous n'oubliions ni nos prières, ni la Bible.

	Accablé de sommeil, Roy baissa la tête et marmonna :

	— Bon, je vais me coucher.

	— Vous retournez tous au lit, oui ! Vous avez classe demain, et je ne veux pas avoir à vous secouer pour vous réveiller, compris ?

	— Et toi, Mama, demandai-je. Tu vas te recoucher ?

	— Bientôt.

	Je croisai le regard de Beni. Nous savions toutes les deux qu'elle allait passer la nuit à se retourner dans son lit, rongée de soucis. Les factures étaient le cauchemar de la famille, elles pesaient comme un fardeau sur les épaules de Mama. Ken ne se tracassait pas pour ce genre de choses, par contre. Il fallait toujours se battre pour qu'il participe aux frais de la maison — quand il lui arrivait de toucher un salaire, avant qu'il ne le dépense pour ses plaisirs personnels.

	Quand il disparaissait, comme cette fois-ci, sa paie disparaissait avec lui, et les quelques sous que Mama avait pu prélever dessus fondaient en un clin d'œil. Ce qu'elle gagnait au supermarché — pas grand-chose — était loin de suffire à nos besoins.

	— Beni et moi chercherons du travail demain, Mama.

	— Non ! répliqua-t-elle instantanément, comme si elle avait prévu notre offre. Pas question. Je tiens à ce que vous réserviez toute votre énergie pour vos études.

	— Mais, Mama, la plupart des filles de notre âge font des travaux à temps partiel ! Pourquoi ne pourrions-nous pas ?

	Mama fronça les sourcils.

	— Et leurs devoirs, Beni ? Tu peux me dire quand elles les font ? Elles rentrent le soir épuisées, incapables d'ouvrir un livre, et travaillent tout le week-end au lieu d'étudier.

	— Nous n'irons pas à l'université, de toute façon, s'obstina Beni. Alors qu'est-ce que ça peut faire ?

	— Pourquoi n'essaies-tu pas d'être plus positive, Beni ? Ta sœur y arrive bien, elle !

	Ma cadette me jeta un regard noir, et Mama se tourna vers Roy. Il tenta de la réconforter.

	— Nous nous en tirerons, Ma, t'inquiète pas. Je vais prendre ce job au garage de Slim. J'arriverai bien à te ramener autant d'argent que Ken, si c'est pas plus.

	— Je ne veux pas que tu laisses tomber l'école, Roy, se récria Mama, bien que sans insister beaucoup.

	Roy était un homme à présent. Il avait dix-huit ans, une carrure imposante qu'il arborait avec orgueil, cet orgueil dans lequel Mama reconnaissait le sien.

	— Ne t'en fais pas pour ça, la rassura-t-il.

	Puis, après un regard significatif à mon adresse, il regagna sa chambre. Mama soupira de plus belle et leva les yeux sur moi.

	— Ne commets pas les mêmes erreurs que moi, Rain. Prends le temps de réfléchir avant de t'engager avec un homme.

	— Oui, Mama.

	— Et ne crois jamais aux promesses des hommes, m'avertit-elle encore. Ils en font autant qu'ils veulent, ça ne leur coûte rien ! C'est à croire qu'ils ont tous un réservoir de faux espoirs à leur disposition, un vrai puits sans fond. Et dès qu'ils voient venir une pauvre fille sans méfiance, ils ne se gênent pas pour y puiser à pleines mains !

	Je ne pus m'empêcher de sourire.

	— Compris, Mama.

	— Pense un peu, une belle fille comme toi, jolie même quand on la réveille en pleine nuit. Viens me donner un bisou, comme ça je ferai de beaux rêves.

	L'espace d'un instant, ses yeux retrouvèrent leur jeunesse. C'étaient ceux de ma Mama d'avant, celle qui chantait pour moi, me tenait la main, me berçait contre elle quand j'avais fait un mauvais rêve et m'embrassait le soir dans mon lit.

	Je la serrai dans mes bras et elle me retint un peu plus que d'habitude, en caressant mes cheveux. Comme elle était frêle, contre moi ! J'en eus l'estomac noué. Je pouvais sentir ses os sous sa peau fine, tellement elle avait maigri. C'était comme si les soucis la dévoraient vivante.

	— Vous êtes le seul espoir qui me reste, les enfants, souffla-t-elle. Ne m'abandonnez pas, Rain.

	— Bien sûr que non, Mama.

	— Beni est tellement aigrie ! se lamenta-t-elle quand je desserrai mon étreinte. Je me demande bien pourquoi. Je ne lui ai pas appris à haïr, mais elle s'imagine qu'être noir vous oblige à être toujours mécontent. Elle devrait sourire plus souvent. J'espérais que tu lui apprendrais, Rain. Que tu lui donnerais un peu de ta lumière. Elle est si sombre !

	— Tout ira bien pour elle, Mama, je te le promets.

	— J'espère, chuchota-t-elle en baissant les yeux, dans un vain effort pour me cacher ses doutes et son angoisse.

	— Va te coucher, maintenant, Mama. Tu connais Ken. On ne va plus le voir pendant un moment, puis il reviendra.

	— Je sais, admit-elle. Va te coucher aussi, Rain. Allez, vas-y !

	Je quittai la cuisine, non sans me retourner une dernière fois. Le temps de voir Mama se lever, prendre une longue inspiration, et ramasser les morceaux de l'assiette qu'elle avait jetée contre le mur. Elle les jeta dans la poubelle et resta là, le dos tourné vers moi, son mètre soixante-deux semblant se tasser encore un peu plus. Quand les justes recevront-ils leur récompense ? me demandai-je.

	Et j'aurais pu jurer que Mama se posait exactement la même question.

	Beni était au lit quand je revins dans notre chambre. Dans l'ombre, je vis briller ses yeux où couvait un feu rageur.

	— C'est toujours toi la préférée ! aboya-t-elle à mon entrée.

	— Non, Beni. Ce n'est pas vrai.

	— Ah non ? « Pourquoi ne fais-tu pas comme ta sœur ? », singea-t-elle. C'est ce qu'elle n'arrête pas de me répéter !

	Elle se tourna vers le mur et reprit en bougonnant :

	— On dirait qu'elle ne voit que toi, Rain ! C'est comme si...

	Elle pivota sur elle-même et me fit face à nouveau.

	— Comme si tu étais plus sa fille que moi, ou quelque chose comme ça.

	— C'est ridicule ce que tu dis là, Beni.

	— Non, ça ne l'est pas, s'obstina-t-elle avec conviction. Il y a quelque chose, je le sais. Il y a une raison.

	La faible lueur provenant du couloir se reflétait dans ses yeux, qui luisaient comme des pièces de monnaie toutes neuves.

	— Je sais que tu sais ce que je veux dire, Rain, reprit-elle d'une voix radoucie. Tu fais semblant de croire qu'il n'y a pas de différence entre nous, mais je sais que tu sais.

	J'esquissai un signe de dénégation, mais elle poursuivit :

	— Ne nous mentons pas l'une à l'autre, Rain. Surtout pas ça.

	Je restai sans voix : elle n'avait pas tout à fait tort. J'avais toujours senti que Mama me traitait d'une manière à part. Mais je ne savais pas pourquoi et je ne tenais pas à le savoir. J'avais peur. Une vague crainte s'ancrait à l'arrière-plan de mes pensées, tel un fil brillant traversant une étoffe d'un ton plus foncé, un fin rayon de lumière que je redoutais de toucher. J'étais plus rassurée dans l'obscurité.

	Je me mis au lit et demeurai immobile, les yeux au plafond.

	— Je le déteste ! marmonna Beni. Je le déteste pour tout ce qu'il nous fait. Pas toi ?

	— Non, pas moi. Je ne le comprends pas, mais je n'ai pas envie de le détester. C'est notre père, Beni.

	— Ça m'est égal. Je le déteste vraiment, insista-t-elle. Mama n'a pas toujours raison, tu sais ? Quelquefois, ça fait du bien de détester les gens. Ça vous rend... plus fort. C'est quelque chose que tu devrais apprendre, Rain. Que tu devrais apprendre de moi, pour une fois.

	Ma sœur resta un moment silencieuse, puis je l'entendis remuer. Elle se haussa sur un coude et me regarda.

	— C'est peut-être pour ça que Mama fait plus attention à toi, commenta-t-elle d'une voix rêveuse, comme si elle avait résolu son problème. Peut-être qu'elle sait que tu es la plus faible, et que tu as besoin d'être davantage protégée. Oui, c'est sûrement ça, conclut-elle en retombant sur son oreiller.

	L'idée lui plaisait, je croyais presque voir son sourire de satisfaction. Ce fut ce qui l'aida à fermer les yeux et à retrouver le sommeil.

	Elle a sans doute raison, méditai-je. Peut-être suis-je plus faible qu'elle. Peut-être a-t-elle plus de chances que moi de survivre dans ce monde si dur.

	Je lui tournai le dos et, par un chemin différent du sien, j'entamai à mon tour ma traversée de la nuit.

	



	



	 

	1

	Le commencement de la fin

	Pour autant que je me souvienne, nous avons toujours habité le même appartement, dans un complexe locatif baptisé « Les Cités ». Tout enfant, déjà, je détestais ce nom. Il n'évoquait en rien l'image d'un foyer, d'un endroit où il fait bon vivre en famille. Ce terme austère faisait penser — et pour cause — à une entreprise gouvernementale, un programme bureaucratique destiné à reloger les pauvres. Beni appelait le complexe « Les Cages », ce qui me donnait l'impression qu'on nous traitait comme des animaux.

	J'imagine que les bâtiments avaient dû être neufs et propres, en leur temps. Quand les moindres espaces libres n'étaient pas couverts de graffitis délirants, composant ce que je nommais les Livres de la Folie. Quand les rues n'étaient pas sales, et que les parcelles de pelouse n'avaient pas l'air mangées aux mites. Maintenant, toute la zone ressemblait à un cendrier trop plein.

	Notre appartement, le 215, était situé au premier étage. Une chance. Nous pouvions monter à pied quand l'ascenseur était en panne, ce qui arrivait souvent. Et nous n'étions pas au rez-de-chaussée, beaucoup plus exposé aux cambriolages. De nombreux locataires du rez-de-chaussée avaient fixé des barreaux aux fenêtres, c'était d'ailleurs pour ça que Beni appelait le complexe « Les Cages ». Ça ne servait à rien de lui dire que les cages avaient des barreaux pour empêcher les animaux de sortir, et non pour empêcher les gens d'entrer. Elle soutenait que le gouvernement voulait nous garder enfermés à l'intérieur.

	— Nous sommes un furoncle sur la figure du capitalisme, pérorait-elle en parodiant Ken, toujours en train de s'apitoyer sur lui-même. Le gouvernement ne veut pas que les étrangers nous voient, je parie. C'est pour ça qu'on ne fait jamais passer les touristes dans nos rues.

	Le fait est que le crime et la peur régnaient partout, chez nous, on ne pouvait pas le nier. Les habitants avaient tous des alarmes, de toutes les sortes possibles, et qui se déclenchaient parfois par accident. Si bien que plus personne n'y faisait attention.

	Le lycée n'était qu'à trois rues de la nôtre, mais nous avions quelquefois l'impression de traverser un champ de mines en pleine guerre, tous les trois. Au cours des six derniers mois, deux personnes avaient été tuées par des balles perdues tirées d'une voiture, les gangs s'entre-tuant sans souci des passants innocents. Tout le monde trouvait ça terrible, mais qu'y faire ? Les habitants du quartier prenaient ça comme une tornade. On ne peut rien contre les intempéries, n'est-ce pas ? La plupart des gens adoptaient la même attitude envers le crime qu'envers le mauvais temps. Ils se résignaient.

	Mama était terrifiée quand l'un de nous devait sortir le soir : elle se mettait à trembler. Quant à moi, je commençais à trouver que nous vivions à peu près comme au Moyen Âge. Quand notre professeur nous parlait des forteresses, des douves, des ponts-levis et des dangers courus hors des remparts, je pensais aux Cités. En plus des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée, tout le monde s'enfermait à double ou triple tour. On barricadait toutes les ouvertures avec des chaînes, des verrous, des barres de fer ou des planches. La plupart des personnes âgées se tenaient à distance des fenêtres, tremblant aux bruits de la nuit, aux cris qui résonnaient dans les couloirs.

	De ma fenêtre, je parvenais tout juste à voir les bâtiments du gouvernement, tout illuminés. Mais quand nous allions à quelques rues de là, en direction de l'est, et nous tournions vers le Capitole, nous apercevions le monument de Washington et le Lincoln Mémorial, étincelants de lumières prometteuses. Avec le lycée, nous eûmes même le droit de pénétrer dans certains bâtiments officiels. Comme le Trésor, où nous vîmes imprimer des billets; et le FBI, où l'on nous fit un exposé sur la recherche criminelle. Et si nous n'assistâmes jamais à une séance du Congrès, nous fûmes autorisés à visiter les lieux.

	Parfois, j'avais vraiment l'impression d'être un astronaute, au cours de ces sorties scolaires. C'était comme si nous étions transportés sur une autre planète. Nous voyions les résidences cossues, les ambassades, la façon dont vivaient tous ces gens riches. On nous parlait de tout ce que représentaient ces bâtiments et ces monuments. Mais nous revenions toujours à notre réalité, pour voir un vendeur de drogue opérer au coin d'une rue, ou un enfant errer parmi les éclats de verre et les fragments de métal rouillé. Qu'adviendrait-il de lui ? me demandais-je. Qu'adviendrait-il de nous ? Au lycée, on nous parlait de démocratie et de grands rêves... mais apparemment, ces rêves-là n'étaient pas pour nous.

	Peu de temps avant, quelqu'un était mort d'overdose sous un escalier, dans notre immeuble. Un essaim de policiers s'était rué dans le hall, pour repartir tout aussi vite, sans montrer plus de surprise que d'intérêt. Eux aussi avaient dû s'accoutumer à l'horreur. Tout comme nous.

	Mama ne rêvait que de nous faire sortir de là, bien sûr. Mais à mon avis, la plupart des locataires avaient renoncé à cet espoir pour eux-mêmes. Mama n'en parlait qu'avec nous, elle ne supportait pas les propos défaitistes et décourageants. À une certaine époque, où Ken était sobre et se conduisait à peu près correctement, nous avions réussi à mettre assez d'argent de côté pour envisager de louer une petite maison, dans une banlieue plus agréable. Mais un jour, Ken est allé en secret retirer toute la somme à la banque. Je revois encore l'expression de Mama quand elle est rentrée, après avoir découvert le vol. On aurait dit que le sang s'était retiré de son visage.

	— Il a tué nos rêves, proféra-t-elle d'une voix éteinte.

	Je crus qu'elle allait avoir une attaque. Ses lèvres étaient toutes bleues, elle respirait avec peine. Il lui fallut un plein verre de whisky pour se remettre. Elle passa tout l'après-midi assise près de la fenêtre, contemplant le spectacle de la rue avec un étrange sourire et en chantonnant un vieil air, comme si elle admirait un magnifique paysage. Je tentai de lui parler, de lui faire avaler quelque chose, mais elle ne paraissait pas m'entendre. J'eus vraiment très peur, cette fois-là. Peur pour nous tous.

	Finalement, Ken rentra. Roy n'était pas là et je m'en réjouis, car il y aurait eu du vilain, aucun doute là-dessus. Beni et moi nous tenions sur le seuil de notre chambre, sans oser respirer. Nous nous attendions à ce que Mama pique une colère terrible, comme cela ne lui était jamais arrivé, mais non. Elle parla d'abord très calmement, pour demander à Ken pourquoi il avait agi ainsi sans l'en avertir, et ce qu'il avait fait de l'argent. Au début, nous pensâmes qu'il n'allait rien dire. Il traversa la cuisine, se saisit d'une bouteille de bière et la décapsula, avant de s'adosser au comptoir et de boire une longue gorgée.

	— J'en avais besoin, dit-il enfin. Pour payer une dette.

	— Une dette ? Quelle dette ? La facture d'électricité qui devrait être réglée depuis longtemps ? Les honoraires du dentiste pour Beni et Rain ? Quelle dette, Ken?

	— Une dette, répéta-t-il en évitant son regard.

	Mama se leva lentement.

	— J'ai travaillé comme une esclave pour gagner une partie de cet argent. N'ai-je pas le droit de savoir ce qu'il est devenu ? s'enquit-elle, sur un ton d'une douceur surprenante.

	— Une dette que j'avais, s'entêta Ken.

	J'échangeai un regard avec Beni. Les épaules de Mama se soulevèrent, son torse parut se dilater, son visage se convulsa de colère. Je sentis mon estomac se contracter.

	— Tu as perdu notre argent au jeu, pas vrai, Ken Arnold ? Allez, dis-le. Tu as joué tout cet argent, des mois et des mois de travail, et voilà. Envolé !

	Ken avait toujours la bouteille aux lèvres et continuait à boire à longs traits. D'un coup brutal, Mama lui arracha la bouteille de la main et l'envoya valser à travers la cuisine. Elle atterrit en se fracassant sur le sol.

	La stupeur de Ken fut telle que, pendant un moment, il fut comme paralysé. Il était tellement surpris par cette agression et cette fureur qu'il en oubliait de respirer, lui aussi. Pour Beni et moi, voir Mama campée devant ce géant d'un mètre quatre-vingt-quinze, aux épaules de lutteur et au cou de taureau, était quelque chose de terrifiant. Il aurait pu l'écraser comme une mouche, mais elle le regarda bien en face, sans un battement de cils.

	— Tu ruines tous mes espoirs d'un coup, comme ça ! Tu répands ma sueur et mon sang dans la rue, et tu viens me raconter que c'est juste pour une dette ?

	— Pousse-toi de là, gronda Ken, mais je m'aperçus qu'il tremblait.

	De colère ? De crainte ? Difficile à dire. Mais subitement, il se rendit compte que nous étions là, Beni et moi, et son orgueil reprit le dessus.

	— Qu'est-ce qui te prend de balancer ma bière à travers la cuisine ? rugit-il, les yeux flamboyants. Tu es cinglée, ma parole ! Et moi, je vais pas rester là à écouter une femme qui perd la boule.

	Il pivota sur lui-même et, quelques secondes plus tard, il était dans la rue. Mama resta un instant immobile, à regarder la porte, puis elle se baissa pour ramasser les débris de verre. Je la rejoignis d'un bond. Beni, qui tremblait encore de frayeur, s'était affalée sur une chaise.

	— Laisse-moi m'occuper de ça, Mama.

	Sans protester, elle passa dans sa chambre pour s'étendre.

	Je pensais qu'elle ne se remettrait jamais de ce coup. Je me trompais. Elle trouva en elle l'énergie de se battre, de restaurer son optimisme, de revivifier nos espoirs et nos rêves.

	Je crois que c'est à son courage, plus qu'à toute autre chose, que je dois d'avoir gardé les miens. Si elle était capable de se comporter ainsi après ce qui lui était arrivé, décidai-je, alors moi aussi. J'étais tellement plus jeune, j'avais encore tellement de chances à ma disposition ! Il fallait que je sois vaillante, moi aussi. Que je garde le sourire, au lieu de faire comme Beni. Que je résiste à la tentation de tout prendre en mal et d'en vouloir à tout le monde. Que je ne perde pas de vue le ciel bleu et les étoiles, même quand il pleuvait... Et Dieu sait s'il pleuvait souvent !

	 

	Notre lycée ne payait pas de mine, c'était le moins qu'on puisse dire. Il m'arrivait même de fermer les yeux quand j'apercevais ses bâtiments délabrés, en tournant le coin de la rue. En fait, il faisait plutôt penser à une usine qu'à une école, et il y avait des barreaux à toutes les fenêtres. Une épaisse clôture métallique l'entourait, ponctuée de panneaux interdisant de la franchir.

	Deux gardiens en uniforme encadraient l'entrée principale, à l'arrivée des élèves. Pour pénétrer dans l'établissement, il fallait d'abord passer devant un détecteur de métaux, comme dans les aéroports. De trop nombreuses agressions au couteau avaient déjà eu lieu, et un élève de terminale avait même été surpris avec un revolver chargé. Les professeurs étaient inflexibles, sur le chapitre de la sécurité. Ils avaient failli se mettre en grève avant que les autorités n'installent les détecteurs, et que des vigiles armés parcourent les couloirs pour protéger les enseignants.

	M. McCalester, mon professeur d'histoire, disait que ses collègues et lui auraient dû toucher une prime de risque, en plus de leur salaire. À l'entendre, nous devions tous nous estimer heureux d'arriver au bout de la journée sans être agressés. Comment se concentrer sur la poésie, l'algèbre ou la biologie, quand de jeunes enragés attendaient de l'autre côté des grilles, prêts à se battre à mort entre eux, ou à tuer quiconque se mettait en travers de leur chemin ? Ce n'était pas facile.

	La plupart de nos amis, à Beni et à moi, étaient des vétérans de ces féroces combats de rue. L'usage de la drogue était monnaie courante, et personne ne s'étonnait de voir quelqu'un prendre du crack, du hasch, ou toute autre substance au goût du jour. Ni moi ni Beni n'avions jamais voulu y toucher, et Roy non plus. Mais j'avais peur, quelquefois, que Beni ne finisse par se laisser entraîner. Nos camarades nous incitaient à essayer, prétendaient que nous n'étions pas « de vraies copines », nous traitaient de pimbêches coincées.

	Certaines filles étaient jalouses de mon physique. Mama disait toujours que la vanité est un péché, mais je ne pouvais pas m'empêcher de me demander si la nature ne m'avait pas favorisée. Mes cheveux étaient plus lisses et plus fournis que ceux de la plupart des autres. J'avais le teint plutôt clair, d'une jolie nuance caramel, et j'ignorais les petits ennuis de l'acné. Mes yeux étaient d'un brun tirant sur l'ambre, presque taillés en amande et frangés de longs cils. Roy trouvait que j'aurais pu être mannequin, mais je n'osais même pas rêver de le devenir. Je n'osais rien souhaiter de beau ou de bon. Pour moi, les choses agréables devaient arriver toutes seules, par surprise. Si l'on souhaitait trop fort une chose, pensais-je, c'était comme serrer trop fort un ballon dans ses mains. Tout ce qu'on y gagnait c'est qu'il éclatait, réduisant votre beau rêve en lambeaux.

	Quand j'étais petite, Mama adorait me brosser les cheveux, en fredonnant une des chansons que lui chantait sa propre mère. De temps en temps, elle me chuchotait à l'oreille :

	— Tu deviens une belle jeune fille, Rain, mais tu dois savoir que la beauté peut aussi être un fardeau. Tu dois apprendre à dire non, et à te surveiller plus qu'une autre, car les hommes te regarderont plus que les autres.

	Ses mises en garde m'effrayaient. Je marchais dans les couloirs du lycée en regardant droit devant moi, sans répondre aux saluts ni sourire à personne. Je savais que les garçons me trouvaient snob, mais j'avais mes raisons de réagir ainsi. En fait, chaque fois qu'un garçon s'intéressait à moi, c'était comme si un oiseau se mettait à battre des ailes dans mon cœur. Et cette étrange sensation me faisait courir un frisson le long de l'échiné. Dans ces moments-là, j'aurais presque préféré ne pas être attirante du tout.

	Je savais que Beni ne se trouvait pas jolie, même si j'admirais ses traits réguliers et ses beaux yeux noirs. Elle avait les hanches plus larges que moi, le buste plus développé; elle aimait défaire un ou deux boutons de ses blouses, ou porter des vêtements très ajustés. Roy lui reprochait toujours d'avoir mauvais genre. Mes lèvres étaient plus fines que celles de ma sœur, mon nez plus droit et plus étroit que le sien. Parfois, quand elle ne faisait pas attention, j'étudiais ses traits pour y déceler une ressemblance entre nous. C'était surtout elle et Roy qui se ressemblaient, à part les cheveux. Ceux de mon frère étaient presque de la même couleur que les miens.

	Un jour où j'interrogeais Mama à ce sujet, elle m'avait répondu que c'était parfois aux grands-parents que les enfants ressemblaient, plus qu'à leur père ou à leur mère. J'y avais réfléchi, en examinant les photos que nous avions des parents de Ken et de Mama. Mais je ne me découvris pas le moindre trait commun avec un seul d'entre eux.

	Ni Mama, ni Ken n'avaient plus leurs parents. Le père de Ken était mort dans un accident de la route et sa mère peu de temps après, d'une cirrhose du foie causée par l'alcool. La mère de Mama était morte avant son père, d'une crise cardiaque. J'avais connu mon grand-père maternel. Mais il vivait en Caroline du Nord et mourut d'emphysème quand j'avais cinq ans, aussi ne l'avais-je pas vu souvent. Tout ce dont je me souviens, c'est qu'il fumait beaucoup. Et même tellement que je croyais voir la fumée lui sortir par les oreilles, en plus du nez et de la bouche. Mama avait une sœur, Alana, qui habitait au Texas, et un frère, Amar, qui vivait quelque part en Floride. Frère et sœurs ne se rencontraient pas souvent, et je ne connaissais même pas Amar. Quant à Alana je ne l'avais vue qu'une fois, à Noël, quand j'avais sept ans.

	Ken ne parlait jamais de son frère aîné, Curtis, en prison dans l'Oklahoma pour vol à main armée. Il y avait eu mort d'homme, et Curtis avait été condamné à une longue peine.

	Tante Alana était censée avoir eu un bébé — qu'elle aurait abandonné —, mais nous ne savions pas grand-chose à ce sujet, sinon qu'il s'agissait d'une fille. Nous nous demandions parfois ce qu'elle avait pu devenir, Beni et moi. Elle devait avoir à peu près notre âge, et ressemblait sans doute à l'une de nous. Beni s'amusait même à taquiner Roy à son propos.

	— Fais attention quand tu couches avec une fille, gloussait-elle. L'une d'elles pourrait être ta cousine !

	Roy détestait ça. Il avait horreur que Beni parle de sexe. Et depuis quelque temps, il devait souvent lui dire de s'habiller décemment. Elle se promenait dans la maison en petite culotte et soutien-gorge, ou même nue sous sa robe de chambre, sans prendre la peine de serrer la ceinture. Les yeux de Roy manquaient lui sortir de la tête quand il la voyait comme ça. Il était fou de rage. Il avait le même tempérament que Ken, prompt à la colère. Sauf qu'il ne se fâchait pas pour les mêmes raisons.

	Avec moi, il était différent. S'il me surprenait en sous-vêtements, il détournait les yeux ou s'éloignait aussitôt. Et moi, je veillais à être toujours vêtue décemment, dans la cuisine ou dans le séjour.

	Malgré ses façons souvent bourrues, Roy se montrait tendre et protecteur envers nous, le meilleur grand frère qu'on puisse rêver. Dans la rue, il tâchait d'être à nos côtés aussi souvent que possible. Et maintenant qu'il allait travailler chez Slim, il se faisait du souci à l'idée que nous rentrerions du lycée sans lui. Il nous avait bien fait une demi-douzaine de fois les mêmes recommandations. Revenir directement à la maison, d'abord. Et ne jamais nous arrêter dans un juke-box pour écouter de la musique.

	— Ce sont les pires voyous de la rue qui traînent par là, répétait-il avec insistance.

	Ma soeur n'appréciait pas du tout.

	— Il voudrait que nous restions des bébés toute notre vie ! s'indignait-elle.

	Deux de ses amies, Alicia et Nicole, essayaient toujours de l'entraîner à sortir avec elles, après la classe. Finalement, un après-midi, alors que Roy avait déjà pris son travail, elle m'attendit dans le couloir après les cours et m'annonça qu'elle partait avec Alicia et Nicole. Il s'agissait d'aller chez Oh Henry, un petit snack-bar crasseux dans un quartier des plus sordides. « Un vrai nid de cafards », d'après mon frère.

	Je tentai de la dissuader.

	— Mama sera dans tous ses états, Beni.

	— Elle ne le saura pas, sauf si tu lui dis. Je serai revenue avant elle à la maison, t'en fais pas.

	— Mais pourquoi veux-tu aller là-bas ? insistai-je. Tu sais très bien comment c'est.

	— Non, justement. Je n'y suis jamais allée, Rain. D'ailleurs...

	Elle eut un sourire provocant, presque lascif.

	— J'ai envie de voir quelqu'un qui y va aussi.

	Je savais qu'elle flirtait avec Carlton Thomas, depuis quelque temps. Et qu'il faisait partie d'un gang dont son cousin était le chef. Cela ne me disait rien qui vaille.

	— Mais je vais devoir y aller, si tu y vas !

	— Bien sûr que non. Je peux très bien me passer de toi, fanfaronna-t-elle, assez haut pour être entendue de Nicole et d'Alicia.

	— Je sais que tu peux, mais Roy me tuera si je te laisse aller là-bas toute seule.

	— Je me fiche pas mal de Roy ! Je n'ai pas de comptes à lui rendre, renvoya-t-elle aigrement. Et je n'ai pas besoin non plus que tu me serves de chaperon. Je ne suis plus un bébé, Rain.

	Là-dessus, elle tourna les talons, rejoignit ses amies, et toutes les trois prirent la direction de la sortie. Je m'élançai derrière elles.

	— D'accord, attends-moi ! Je viens avec toi. Mais il faut que nous soyons rentrées avant Mama, ajoutai-je en les rattrapant.

	Elles marchaient côte à côte, d'un pas nonchalant; Beni, les yeux brillants, paraissant très contente d'elle et très impatiente. Et aussi, malgré ses airs bravaches... un peu effrayée, me sembla-t-il.

	 

	La musique était fracassante; la salle bondée, enfumée, sentait la friture et la sueur. Mais cela ne semblait déranger personne. Des couples dansaient. Les plus âgés des garçons, qui avaient oublié depuis longtemps le chemin du lycée, buvaient de la bière et passaient des bouteilles aux autres, trop jeunes pour en acheter. Je vis des dealers pratiquer leur trafic, et des substances douteuses circuler ouvertement. Ni le patron, ni le garçon, ni la serveuse ne semblaient s'en apercevoir. Ils regardaient devant eux, l'air absent, comme si la salle était vide.

	Je lançai un coup d'œil à Beni, qui me parut déçue et tout aussi dégoûtée que moi. Mais dès qu'elle s'aperçut que je la regardais, elle arbora une mimique ravie.

	— Alors ? demandai-je. Maintenant que tu as vu ce que c'est, tu as toujours envie d'y être ?

	— Et comment ! Pourquoi serais-je venue, sinon ?

	Elle et ses deux amies plongèrent dans la foule, pour aller entourer Carlton qui discutait avec d'autres garçons. Je les identifiai sans peine comme les membres d'un gang, les Crips. Ils portaient tous des treillis militaires avec la ceinture bleue, leur signe de ralliement, dépassant de la poche. Je ne vis personne à qui j'aurais aimé parler.

	Je m'efforçai donc de rester hors de vue et me tins près de la porte, comme si je redoutais qu'un incendie se déclare subitement. Au bout d'un moment, Beni se rapprocha de moi.

	— Si c'est pour rester plantée là comme une statue, Rain, tu ferais mieux de rentrer à la maison. Tout le monde se moque de toi. Viens écouter la musique, au moins, ou danser, ou ce que tu voudras.

	— Nous devrions rentrer chez nous, Beni. Regarde autour de toi. Tu ne vois pas ce qui se passe ?

	Je lui désignai un couple d'adolescents qui s'embrassaient et se tripotaient sans vergogne, comme s'ils étaient seuls à l'arrière d'une voiture. Juste en face d'eux, prostré sur sa chaise, un jeune homme semblait plongé dans le coma. La musique tonitruante me déchirait les tympans.

	— Beni ! hurla Nicole. Carlton a quelque chose à te demander.

	— Je reste, me jeta Beni en s'éloignant.

	J'étais si mal à l'aise que j'envisageai sérieusement de rentrer sans elle. Une partie de moi-même jugeait que ce serait une chose terrible à faire, et une autre... que c'était exactement ce qu'il fallait faire.

	— Je t'ai jamais vue ici, fit une voix derrière moi.

	Je me retournai, pour me trouver face à face avec un jeune homme au visage grêlé par la petite vérole. Une cigarette pendait au coin de sa lèvre humide, comme si elle s'y trouvait collée. Il avait les yeux rouges et vitreux. Une fine cicatrice lui traversait le sourcil. Il semblait plus vieux que les autres, et je lui donnai dans les vingt ans.

	La ceinture bleue pendait de l'une de ses poches.

	— C'est parce que je ne suis jamais venue, me hâtai-je de répondre.

	Il eut un sourire froid.

	— On vient se frotter à la racaille ?

	Il avait une dent en or et, en y regardant de plus près, je distinguai quelques poils qui frisottaient sous son menton. Tanné comme un pruneau sec, il paraissait plutôt pourpre que noir, et ses grosses lèvres se retroussaient vers l'extérieur. Une meurtrissure marbrait celle d'en bas, à la commissure gauche. Sa seule vue me retournait l'estomac.

	— Je ne suis pas spécialement ravie d'être ici, répliquai-je, et tout son corps fut secoué d'un tremblement silencieux.

	Je compris que c'était sa façon de rire.

	Il enfourna un cure-dent sitôt qu'il eut décollé sa cigarette de sa bouche, la laissa simplement tomber à terre et l'écrasa de son pied.

	— Suis-moi. Je vais te montrer un coin plus tranquille.

	En le voyant tendre le bras vers moi, je reculai d'un pas.

	— Non merci.

	— Eh ! je mords pas. Enfin, pas trop, ajouta-t-il avec un autre affreux sourire.

	Je découvris une nouvelle balafre, en travers de son cou, celle-là. Elle lui descendait jusqu'à l'épaule droite. La peur me tordait l'estomac, mais je m'efforçai de prendre un petit air crâne.

	— Ah oui ? L'ennui, c'est que je n'ai pas eu ma piqûre de rappel pour le tétanos !

	Viens, Beni, implorai-je silencieusement. Sortons d'ici.

	Le grêlé rit encore, et deux autres membres des Crips le rejoignirent. À voix basse, il leur dit quelque chose qui les fit s'esclaffer. Il se retourna vers moi.

	— Tu veux boire quelque chose ? Ou fumer ?

	Je reculai de quelques pas en direction de la porte.

	— Non, merci.

	— Dis donc, la minouche, grogna le balafré. T'es venue ici pour prendre du bon temps, pas vrai ?

	— Non.

	La colère fripa encore un peu plus sa vilaine figure, ses yeux s'agrandirent, ses narines se dilatèrent.

	— Ça doit être la bouffe qui lui plaît, Jerad ! ricana l'un des autres.

	Le dénommé Jerad se rapprocha de moi.

	— C'est quoi, ton nom ?

	Je cherchai vainement Beni autour de moi.

	— Ma sœur est ici, annonçai-je sans raison bien précise, essayant toujours de la repérer.

	— Alors tu bouges pas de là. C'est quoi, ton nom ? répéta-t-il, sur un ton nettement plus décidé.

	Ses deux acolytes se placèrent entre moi et la porte. Je plaquai mes livres contre moi et scrutai désespérément la foule. Je n'y vis personne qui eût pu venir à mon aide. Je ne rencontrais partout que des visages hilares. Manifestement, tous ceux qui me regardaient jouissaient de mon embarras. J'étais plus effrayée que jamais.

	Du menton, Jerad désigna ma brassée de livres.

	— Qu'est-ce que t'as là-dessous ? Un trésor caché ?

	Les garçons rugirent, le cercle qui nous entourait s'épaissit et se resserra. Mon cœur se mit à cogner sous mes côtes. Je cherchai frénétiquement à repérer Beni, et m'aperçus qu'elle dansait avec Carlton.

	—  Il faut vraiment que je rentre, articulai-je.

	— Si tôt ? T'es en liberté conditionnée ou quoi ?

	Le moindre propos de Jerad provoquait les gros rires de sa bande. Tous les yeux se fixaient sur moi, on me déshabillait du regard. Le feu aux joues, la peur au ventre, j'avais l'impression d'être nue dans une vitrine.

	— Elle veut peut-être que tu la raccompagnes, Jerad, lança l'un des garçons.

	— Je dis pas non. Je pourrais te ramener en voiture, offrit-il.

	— Non, merci.

	— C'est une snobinarde, Jerad, commenta un autre.

	— C'est vrai, ça ? susurra-t-il, les yeux durcis. Tu crois que tu vaux mieux que nous autres parce que t'as la peau plus claire, ma petite ?

	— Non.

	— Alors comment ça se fait que tu m'as toujours pas dit ton nom ?

	— Je m'appelle Rain.

	— Comment t'as dit ?

	— Rain. Mon nom est Rain, d'accord ? Maintenant, laissez-moi partir.

	Jerad extirpa son cure-dent de sa bouche.

	— Rain ? La fille de la pluie... Ça me plaît. Moi et ma copine Rain. Ma petite reine de la pluie. Qu'est-ce t'en pense, Chumpy ? demanda-t-il à un garçon adipeux, deux fois plus gros et plus petit que lui.

	— La pluie, c'est comme la poisse, Jerad. Ça te suit partout. Elle te lâchera plus.

	— T'as raison. Ça me va. Tu veux être ma petite reine de la pluie, Rain ?

	— Non. Je veux récupérer ma sœur et rentrer à la maison.

	— Ça c'est pas très gentil, commenta Jerad en me saisissant par le coude. Allez viens, je te paie un verre.

	Je me libérai de sa poigne.

	— Non, merci.

	— Non, merci. Est-ce que c'est pas poli tout plein, ça, Chumpy ? Et ça dit « vous », en plus !

	— Jamais vu de pluie aussi polie, bouffonna Chumpy.

	De gros rires éclatèrent, le cercle se rétrécit encore.

	Je ne voyais plus ni le bar, ni la piste de danse. Jerad me serra de plus près.

	— Eh, Rain ! Est-ce qu'on se fait mouiller quand on t'embrasse, dis voir ?

	Je reculai, butant contre le garçon qui se tenait derrière moi. D'une bourrade, il me renvoya contre Jerad qui m'entoura de ses bras.

	— Wouaoh, du calme ! Ne me saute pas dessus comme ça, s'égaya-t-il, sans me lâcher pour autant. Je reste avec toi, t'en fais pas.

	— Laissez-moi partir.

	— Quand j'aurai eu mon baiser. Allez, s'impatienta-t-il en rapprochant ses lèvres des miennes. J'ai encore jamais embrassé de fille qui s'appelle Rain. Allez viens !

	Je me débattis pour me dégager.

	— Non, lâchez-moi.

	Sur un regard de Jerad, le cercle se souda autour de moi. La panique me clouait au plancher. Derrière moi, quelqu'un m'empoigna les bras juste au-dessus des coudes et les tira en arrière, si brutalement que mes livres m'échappèrent et tombèrent sur le sol. Je voulus crier, mais je n'en eus pas le temps. Les grosses lèvres humides de Jerad s'écrasèrent sur ma bouche, pendant qu'il plaquait lourdement les paumes sur mes seins. Toute la bande brailla de plaisir, attirant instantanément l'attention sur nous. Quand il me lâcha, je vis des gens se retourner sur moi, l'air goguenard, et j'aperçus Beni. Elle ne dansait plus et fixait sur moi un regard effaré.

	— C'était pas vraiment ce que j'appelle un baiser mouillé, gouailla Jerad, mais de ce côté-là...

	Il désigna ma poitrine d'un signe de tête éloquent.

	— C'est plutôt intéressant, je dirais.

	Je restai figée, terrifiée. Je me sentais littéralement violée.

	Jerad adressa une grimace au petit gros.

	— Eh ben quoi, Chumpy, où sont tes bonnes manières ? Ramasse les affaires de Rain, voyons.

	— Désolé, s'excusa Chumpy en se hâtant d'obéir.

	Il me fourra les livres entre les mains. J'aurais voulu m'essuyer la bouche, mais j'avais trop peur de Jerad, et je me contentai de faire un mouvement vers la porte. Pas un des garçons ne bougea.

	— Laissez-la partir. Pour le moment, ordonna Jerad.

	Le rempart s'ouvrit et je me précipitai dans la rue.

	Malgré les caniveaux pleins d'ordures, j'éprouvai une sensation de fraîcheur et de propreté, après ce qui venait de m'arriver. Je marchai aussi vite que je le pouvais, les joues sillonnées de larmes. J'allais tourner le coin lorsque je me retournai à la voix de Beni.

	— Rain ! Que s'est-il passé ?

	Du dos de la main, je balayai mes larmes.

	— Je rentre à la maison, Beni. Reste si tu veux, ça m'est égal. Je rentre.

	— D'accord, acquiesça Beni en voyant mon désarroi. Attends-moi une seconde, tu veux bien ?

	Elle rentra dans le bar pour en ressortir presque aussitôt, ses livres sous le bras, et courut pour me rattraper.

	— Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi il t'a embrassée ?

	— Ce n'est pas moi qui l'ai voulu, tu peux me croire. Il m'a forcée. Je déteste cet endroit !

	— Tu sais qui c'est, au moins ? Jerad Davis, le chef des Crips, s'extasia Beni, comme si elle parlait d'une star de l'écran.

	— Ça m'est bien égal. Il est dégoûtant, et ses copains aussi. Je savais que ça tournerait mal si j'allais là-bas. J'en étais sûre !

	— Mais où est le mal, Rain ? Il t'a juste embrassée, ce n'est pas si grave que ça.

	Je m'arrêtai net et fis face à Beni.

	— Où est le mal ? Il m'a embrassée de force, Beni, voilà où est le mal ! Et en plus, il m'a touchée. Ici, précisai-je en montrant ma poitrine.

	Ma sœur ouvrit des yeux ronds.

	— Il a fait ça ?

	— C'est un dégoûtant, comme ceux de sa bande et tous les gens qui vont là-bas, décrétai-je en repartant d'un bon pas.

	En grommelant, ma sœur trottina pour rester à mes côtés.

	— Tu ferais mieux de ne rien dire à Mama ni à Roy, je t'avertis.

	— Ne te tracasse pas, je ne veux même plus penser à tout ça. Ce n'est pas moi qui t'attirerai des ennuis.

	Beni n'ouvrit plus la bouche jusqu'à la maison, et je la laissai bouder. J'étais encore sous le choc de la violence que je venais de subir.

	Je n'avais jamais su dissimuler mes sentiments ou mes pensées à Roy. Il avait une façon particulière de me regarder dans les yeux, comme s'il lisait en moi. Personne n'était plus sensible à mon humeur que lui, même pas Mama. J'avais peur de ce qu'il lirait en moi quand il rentrerait. Comme d'habitude, je commençai à préparer le dîner, en espérant que cela m'empêcherait de ruminer ce qui m'était arrivé. Beni m'aida un peu, mais elle n'avait pas digéré d'avoir dû quitter Oh Henry si vite. Elle remâchait ses griefs.

	Quand Roy revint du travail, il alla droit à la marmite et se pencha sur le poulet rôti. L'odeur des pommes de terre aux petits oignons qui l'accompagnaient le fit saliver.

	— Je meurs de faim, annonça-t-il en se frottant l'estomac. En quatre heures, j'ai abattu le travail d'une journée. Slim s'est trouvé un nouvel esclave, mais je ne me plains pas.

	Assise à table, Beni feuilletait un magazine. Le regard de Roy s'attacha un moment sur elle avant de se poser sur moi.

	— Tu ferais mieux de laver tout ce cambouis avant le retour de Mama, déclarai-je.

	Il hocha la tête, sans cesser de me fixer. Je me hâtai de détourner les yeux.

	— Tout va bien ? s'enquit-il.

	Je commis l'erreur de regarder Beni avant de répondre :

	— Oui, tout va bien.

	— Qu'est-ce qui se passe, Rain ?

	— Rien du tout. C'est juste que... nous sommes un peu inquiètes, à cause de Ken.

	Il me scruta de son regard sombre, pénétrant, insistant. Je dus faire semblant de m'occuper de mon poulet. Apparemment, Roy ne fut pas dupe.

	— Vous êtes rentrées directement ici, après la classe ?

	— Oui, répliqua vivement Beni. Et arrête de nous traiter en gamines. Ce n'est pas parce que Ken est tout le temps parti que tu es devenu notre père, Roy Arnold.

	Roy pointa sur elle un index menaçant.

	— Donne encore une fois du souci à Mama, et je te ferai voir qui est ton père, moi !

	Beni ne se laissait intimider par personne, et encore moins par Roy. Elle lui jeta son magazine comme un Frisbee, en pleine poitrine. Cela ne dut pas lui faire mal, mais le geste le mit en fureur. Il contourna la table et marcha sur Beni.

	— Roy !

	Mon exclamation l'arrêta, mais il toisa sévèrement Beni.

	— Tu vas t'attirer des ennuis, ma fille.

	— C'est moi que ça regarde !

	— Laisse-la tranquille, Roy, suppliai-je. Mama va arriver d'une minute à l'autre. Je t'en prie. Elle est déjà assez déprimée comme ça.

	Il nous dévisagea longuement, l'une après l'autre, puis quitta la cuisine. Je m'en pris à Beni.

	— Pourquoi l'as-tu provoqué ? Tu sais qu'il s'emporte vite.

	— Faudrait pas qu'il se croie permis de tout diriger, juste parce qu'il est l'aîné et parce que c'est un homme. Il est toujours en train de me dire de faire ci, de ne pas faire ça. De porter ceci et pas cela... J'ai l'impression d'être un oiseau en cage ! Pourquoi il te dit jamais rien, à toi ?

	— Il veut seulement te protéger, Beni.

	— Je n'ai pas besoin de sa protection. Je suis assez grande pour prendre soin de moi toute seule. Et toi...

	Ma sœur riva sur moi un regard éloquent.

	— Tu as intérêt à ne pas m'attirer de problèmes, lança-t-elle comme un avertissement.

	Sur quoi, elle fila dans notre chambre.

	Roy n'avait toujours pas reparu dans la cuisine quand Mama rentra, exténuée. Je vis tout de suite qu'elle était déçue que Ken ne soit pas revenu. Elle avait espéré le trouver à la maison, je le savais. Elle jeta un coup d'œil à la porte fermée de notre chambre.

	— Le dîner m'a l'air délicieux, ma chérie. Est-ce que Beni t'a aidée ?

	— Oui, Mama.

	Elle ne fut pas dupe de ce pieux mensonge et secoua la tête.

	— J'en suis sûre. Cette fille ne consent à lever le petit doigt que si je l'y oblige. Roy est rentré ?

	— Il se débarbouille avant de dîner, Mama.

	— Bien, approuva-t-elle. Je vais faire comme lui et je reviens t'aider.

	— Il n'y a plus rien à faire, Mama. La table est mise.

	Mama libéra un soupir, me sourit et se dirigea vers la porte. Sur le point de sortir, elle se retourna.

	— Je remercie Dieu que tu sois là, Rain. Ça nous rend les choses plus faciles à tous.

	Elle s'éloigna, la tête basse, presque voûtée sous le poids de la fatigue et des soucis. La voir ainsi me serra le cœur. Comment ce petit bout de femme pouvait-elle supporter tant de maux ?

	Nous ne fûmes pas très bavards à table, ce soir-là. Mama tenta bien de poser quelques questions sur notre journée de classe, mais Beni boudait toujours et Roy gardait son air soupçonneux. Je saisis avec soulagement l'occasion d'aller faire la vaisselle toute seule, quand Beni se plaignit d'avoir trop de devoirs.

	— Ça leur est bien égal, aux profs, de nous abrutir de travail !

	— Contente-toi de le faire, ordonna Mama.

	— Bon, mais alors il faut que je m'y mette tout de suite.

	— Ça ira, Mama, me hâtai-je d'affirmer. J'ai presque fini mes devoirs, je n'ai pas besoin de Beni ce soir.

	Ma sœur n'attendit pas pour s'éclipser, pressée d'aller téléphoner à ses amies, et Roy alla regarder la télévision dans le séjour. Mama s'approcha de moi.

	— J'espère toujours que notre vie va s'améliorer, Rain, mais c'est toujours pareil. Si jamais tu as la moindre chance de quitter ce trou pourri, saute dessus, tu m'entends ?

	— Je ne partirai jamais sans vous, Mama.

	— Oh que si, ma chérie. C'est ce que tu es censée faire. C'est vous, les jeunes, qui représentez tout notre espoir.

	Mama glissa un bras autour de mon épaule, me serra contre elle et passa dans sa chambre. J'allais regagner la nôtre, la vaisselle finie, quand Roy apparut à la porte du living-room. La télévision n'avait été qu'un prétexte, en fait il guettait le moment de me parler.

	— Viens ici une minute, Rain, tu veux bien ?

	— Pour quoi faire ?

	— Viens ici, répéta-t-il plus fermement.

	Je baissai la tête et le rejoignis dans le living.

	— Je n'ai pas fini mon travail de classe, Roy.

	— Tu le feras. Je veux juste que tu me dises la vérité, Rain. Que s'est-il passé aujourd'hui ?

	— Je t'en prie, Roy. Ne crée pas davantage de problèmes.

	— Justement. J'ai peur qu'il y en ait si je ne sais pas tout. Ne me mens pas, Rain, implora-t-il avec douceur. Nous nous disons toujours la vérité.

	— Beni s'est laissé persuader par ses amies d'aller chez Oh Henry, avouai-je, vaincue par son regard plein de tendresse. Je l'ai accompagnée pour être sûre qu'elle n'aurait pas d'ennuis, mais c'est moi qui en ai eu.

	— Quel genre d'ennuis ?

	— Un certain Jerad est venu m'embêter. Il m'a fait encercler par ses amis et il m'a embrassée de force.

	Je jugeai préférable de ne mentionner que ce baiser. Apparemment, c'était déjà bien suffisant.

	— Et ensuite ?

	— Je suis sortie en courant, Beni m'a suivie et nous sommes rentrées à la maison. C'est tout. Ça n'arrivera plus, Roy, je te le promets. Nous ne remettrons jamais les pieds là-bas.

	Un pli barra le front de mon frère.

	— Jerad Davis ?

	— Oui.

	— Il a déjà tué des gens, Rain !

	Mon cœur battit si fort que le souffle me manqua.

	— Si jamais il s'approche encore de toi, je veux le savoir, tu entends ?

	— Oui, Roy.

	— Beni est mal partie, constata-t-il sombrement. Elle va finir par s'attirer de sérieux ennuis. Ne la laisse pas t'influencer, Rain. Elle t'entraînerait sur la mauvaise pente.

	— Je ne peux pas l'abandonner, Roy.

	— Ne l'abandonne pas, mais si elle s'entête, ne la laisse pas t'entraîner. Promets-le-moi. Promets, Rain, insista-t-il en prenant ma main.

	— Je te le promets, Roy.

	À nouveau, son regard s'adoucit.

	— À la bonne heure. Tu es trop bien pour cet endroit, Rain. Un de ces jours, il faudra que je te tire de là.

	— Nous devons tous quitter cet endroit, Roy.

	— Bien sûr.

	Il riva son regard sur moi, si longtemps que cela finit par m'embarrasser. Puis ses paupières battirent et il reprit son air de grand frère protecteur.

	— Va finir tes devoirs, maintenant, et ne me fais plus de cachotteries.

	Je lui souris et l'embrassai sur la joue. En quittant la pièce, je me retournai sur le pas de la porte : il ne m'avait pas quittée des yeux. Je frémis sous son regard. Chaque fois qu'un garçon me dévisageait ainsi, dans les couloirs du lycée ou dans la rue, une clochette d'alarme retentissait dans mon cœur. Roy dut deviner mon trouble, car il se détourna brusquement. Je ne savais plus où j'en étais, mes pensées se bousculaient sous mon crâne. Quelle journée !

	Je courus me réfugier dans mon travail pour y chercher l'oubli.
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	Contre vents et marées

	Dès le lendemain, et sans en avertir ni ma sœur, ni moi, Roy conclut un arrangement avec Slim. Contre une heure de travail supplémentaire gratuit, le samedi, il aurait le droit d'arriver un peu plus tard à son travail, chaque jour de la semaine, et de s'absenter un moment l'après-midi. Tout ça pour pouvoir garder l'œil sur nous quand nous partirions pour le lycée, chaque matin, et sur le trajet du retour. Apparemment, il nous suivait de loin, l'air de rien; mais cela, je ne devais l'apprendre que bien plus tard.

	Beni flirtait toujours avec Carlton Thomas, qui la harcelait pour qu'elle retourne chez Oh Henry. Nous eûmes une discussion orageuse à ce sujet le week-end suivant. Tous les jours, tout le long du chemin, elle ronchonnait parce que je refusais de l'accompagner là-bas. Cela ne l'ennuyait pas du tout d'y aller sans moi, loin de là. Mais je lui avais bien fait comprendre que je ne mentirais pas pour elle, et ne cacherais rien à Mama ni à Roy s'ils me questionnaient. Je dus lui avouer que Roy savait tout dès le premier jour.

	— Mais pourquoi tu lui as dit, Rain ?

	— Il sentait que quelque chose n'allait pas, et tu sais comment il est. Il n'aurait jamais abandonné avant de savoir quoi. Peut-être par quelqu'un d'autre, si ça se trouve. Et là, il aurait été encore plus furieux.

	Beni resta un moment songeuse.

	— Il n'a pas le droit de fourrer son nez dans mes affaires, finit-elle par déclarer.

	Mais elle évita de le provoquer, afin de ne pas envenimer les choses entre elle et Mama.

	Je savais que ses amies la plaisantaient sur mon attitude intransigeante, attisant ainsi sa colère contre moi. Un après-midi, entre deux cours, Nicole et Alicia m'abordèrent dans le couloir et m'acculèrent dans un coin.

	— C'est pas parce que tu es snob que ta sœur doit en être une ! attaqua Nicole.

	C'était une grande perche à la bouche mince et aux yeux saillants. Parce qu'elle était la star de l'équipe féminine de basket, elle se prenait pour un être à part. Quand elle se fâchait, elle projetait sa figure ingrate en face de la fille qu'elle agressait, pratiquement nez à nez. Sauf que le sien était pointu comme un couteau, et elle donnait l'impression de vouloir couper celui de sa victime. Avec elle, les discussions finissaient presque toujours en crêpage de chignon, et elle avait déjà été suspendue plusieurs fois pour violences. Quand Beni s'était mise à la fréquenter, j'avais tout de suite su que cela n'amènerait rien de bon.

	Je m'efforçai de cacher la frayeur qu'elle m'inspirait.

	— Il n'y a pas besoin d'être snob pour être révulsée par un endroit pareil.

	Nicole me regarda de travers, à croire qu'elle allait m'assommer d'une claque, mais je ne reculai pas. Elle battit des cils et minauda :

	— Révulsée, non mais t'entends ça, Alicia ? En voilà des grands mots !

	— Ce sont des mots tout à fait ordinaires, Nicole, répliquai-je en me déplaçant pour la contourner.

	Elle m'empoigna le bras et le tira brutalement, me faisant lâcher mes livres. Des garçons qui passaient s'arrêtèrent aussitôt, l'air narquois, se régalant d'avance du spectacle.

	— Te sauve pas comme si t'étais trop bien pour moi, Rain Arnold ! T'as rien de plus que les autres.

	— Je n'ai pas envie d'être en retard au cours, marmonnai-je en ramassant mes livres.

	Dès que je les eus rassemblés, je m'éloignai en toute hâte.

	— Espèce de pimbêche frustrée ! aboya Nicole derrière moi, faisant s'esclaffer les garçons. T'empêche ta sœur de s'amuser parce que t'es jalouse !

	Jusqu'à la fin de la journée, et pendant presque toutes les suivantes, je sentis la dérision dont j'étais l'objet. On ricanait dans mon dos. En ma présence, Nicole, Alicia et leurs groupies échangeaient des sourires en coin. À la cafétéria, Beni s'asseyait à leur table. Et elle m'évitait également en classe, ne m'adressant la parole que lorsque c'était absolument nécessaire. Elle finit par rompre son silence un après-midi, après notre retour à la maison.

	— Si tu aimais un garçon, Rain, je ne te menacerais pas de te causer des problèmes. T'es ma sœur, non ?

	— C'est justement ce que j'essaie d'être : ta sœur. Tu n'as rien de bon à attendre de toute cette bande, Beni. Rien que des ennuis.

	— Sûrement pas. J'ai une cervelle, figure-toi. C'est toi qui as peur de grandir, tout simplement.

	Assise au bord de son lit, elle me regardait me changer. Je finis d'enfiler mon jean et mon sweat-shirt et me retournai pour lui sourire.

	— Moi, j'ai peur de grandir ? Quelle idée ! Qui est-ce qui a bien pu te la fourrer dans la tête ?

	— Ne te moque pas de moi, Rain. Je n'ai peut-être pas d'aussi bonnes notes que toi, mais je ne suis pas idiote.

	— Je n'ai jamais dit ça, Beni. Mais les gens sont influençables, et parfois, juste parce qu'ils se trouvent où ils n'auraient pas dû être, c'est eux qu'on accuse ou...

	— Arrête tes sermons ! vociféra ma sœur. Tu te prends pour qui ? Pour un prof ? Tu n'as jamais pensé à flirter ? Tu es plus vieille que moi et tu n'as jamais eu de petit ami, Rain. Tout le monde pense que tu te crois trop bien pour les garçons du lycée. On t'appelle Miss Chochotte.

	— C'est faux, protestai-je avec vigueur. Je n'ai jamais trouvé quelqu'un qui me plaise assez, ou à qui je pense plaire assez pour ça, c'est tout.

	— Bon, mais moi je plais à quelqu'un, alors pourquoi tu me compliques la vie ?

	— Je ne veux pas te compliquer la vie, Beni. Je cherche à te protéger, voilà tout. Tu vaux beaucoup mieux que Carlton Thomas.

	Beni croisa les bras, l'air furibond.

	— Il me plaît et je lui plais, s'entêta-t-elle. Et en plus, il me respecte.

	— Il te respecte, comment donc ! Quelqu'un comme Carlton Thomas ne connaît même pas le sens de ce mot.

	— Tandis que toi tu le connais, bien sûr. Tu sais tout ! s'emporta ma sœur, les larmes aux yeux. Mes amies ont raison à ton sujet. Je te parle plus ! lança-t-elle en se levant d'un bond.

	Et elle fila dans la salle de bains en claquant la porte.

	Était-ce moi qui avais tort ? Étais-je vraiment ce genre de pimbêche ? Avais-je peur de grandir ? Peut-être avais-je pris trop au tragique les avertissements de Mama. J'aurais voulu pouvoir me confier à elle, lui parler de tout ça. Mais Beni m'en aurait voulu à mort, je le savais, si j'avais révélé le moindre détail sur son idylle toute neuve.

	— Je ne veux pas t'empêcher d'être heureuse, Beni, affirmai-je quand elle me rejoignit dans la cuisine. (Le visage fermé, elle commença à mettre la table en silence.) C'est vrai, tu peux me croire.

	Beni posa une assiette sur la table, si brutalement qu'elle faillit se briser, et planta les poings sur les hanches.

	— Très bien, alors ne m'empêche pas de m'amuser. Il y a une boum chez Alicia vendredi soir, Carlton y sera. Mama ne me laissera jamais y aller, et encore moins dormir là-bas, sauf si tu dis que c'est juste une soirée entre filles. Alors, tu vas m'aider ou quoi ?

	— Tu commets une erreur, Beni, je te préviens.

	— Possible, mais c'est moi que ça regarde, Rain. Pas toi. Alors tu vas m'aider, oui ou non ?

	Je restai quelques instants silencieuse.

	— Alors ?

	— C'est oui, concédai-je, lassée d'argumenter. Peut-être vaut-il mieux que tu apprennes par toi-même. Mais ne mets pas les pieds chez Oh Henry, c'est tout ce que je te demande.

	Mon consentement acquis, Beni montra un peu plus de bonne volonté à m'apporter son aide.

	— D'accord, accepta-t-elle. Mais Carlton m'a dit que Jerad te trouvait vraiment très jolie.

	J'étouffai un hoquet d'indignation.

	— Quoi ! Pourquoi parliez-vous de moi ?

	— Je te répète ce que m'a dit Carlton, c'est tout. Que Jerad te trouvait très chouette.

	— J'aimerais mieux recevoir un compliment du monstre de Frankenstein !

	Beni haussa les épaules.

	— Jerad terrorise tout le monde, dans le coin.

	— Ça ne fait pas de lui un héros, loin de là. Je le trouve encore plus dangereux et plus laid, c'est tout.

	— Au moins, personne ne lui cherche des crosses. Même la police n'ose pas s'y frotter, triompha Beni.

	Elle s'empressa d'aller téléphoner à ses amies, pour leur annoncer la bonne nouvelle, et je me sentis subitement très abattue. Comme si un gros nuage noir s'était infiltré par les joints de la fenêtre pour se coller au plafond, laissant pleuvoir de lourdes gouttes froides sur notre pauvre petit univers.

	Deux jours plus tard, c'est ce qui faillit arriver.

	Nous revenions du lycée, Beni et moi. Ma sœur avait obtenu de moi ce qu'elle voulait, j'avais la vie plus facile. Ses amies ne me harcelaient plus. Devant moi, elles se contentaient de prendre des airs supérieurs, comme si elles avaient remporté une victoire.

	Je n'avais pas tellement d'amis au lycée. Je n'avais jamais été invitée à passer la nuit chez quelqu'un. Les garçons me demandaient de sortir avec eux, mais Beni disait vrai. Je n'avais jamais flirté avec un seul d'entre eux, et presque tous avaient fini par cesser leurs assiduités. Je passais le plus clair de mon temps avec Lucy Adamson, une forte fille qui devait bien avoir dix kilos de trop. Excellente élève et très timide, elle étudiait de temps en temps avec moi, mais je ne lui confiais jamais rien de personnel. Et surtout pas ce qui concernait mes différends avec Beni.

	Ce jour-là, nous rentrions chez nous en bavardant, ou plutôt j'écoutais parler Beni. Elle avait retrouvé son exubérance et m'inondait de détails sur Carlton, ses goûts et préférences, et même sur ses plats favoris. Je découvrais qu'elle en était vraiment très amoureuse. Et tout au fond de moi, j'éprouvais une pointe d'envie. C'était comme si l'intensité de ses sentiments avait transformé sa vie, introduit de la couleur dans la grisaille de son univers. Sa voix était plus légère, et comme remplie de musique. Elle parlait de sa coiffure, de ses vêtements, et avouait qu'elle aurait aimé porter certains des miens.

	— Si seulement nous étions de la même taille, Rain ! Pourquoi faut-il que j'aie une pareille carcasse, alors que tu as les os si fins ? J'ai des épaules de footballeur, moi !

	— Ce n'est pas vrai, Beni, et tout le monde ne peut pas être taillé sur le même modèle. Tu as une très jolie silhouette. Je connais des tas de filles qui voudraient être faites comme toi.

	— Ah oui ? Qui ça ? s'enquit-elle avidement. Lucy Adamson ?

	— Exactement. Elle et beaucoup d'autres.

	— Tu me trouves vraiment jolie, Rain ?

	Je n'eus pas à mentir pour la rassurer.

	— Oui, sincèrement, et je ne le dis pas seulement parce que tu es ma sœur, Beni. Tu as des yeux magnifiques.

	— Mama ne me le dit jamais.

	— Mais si, affirmai-je avec conviction. Je l'ai entendue.

	— Si elle l'a dit, c'était il y a si longtemps que je ne m'en souviens plus.

	Pendant un moment, elle eut l'air toute triste, puis son regard s'éclaira.

	— Tâche de décider Roy à me prêter son blouson de cuir, vendredi. J'ai une allure folle avec ça. Il dira oui si c'est toi qui lui demandes. Tu voudras bien ?

	— Entendu, acceptai-je en riant. Mais je suis certaine qu'il serait d'accord si tu le lui demandais toi-même, Beni.

	— Non, sûrement pas. Il ferait toute une histoire et dirait que je prends le genre des voyous du quartier, ou un truc comme ça. Il ne veut pas que je sois jolie.

	— Oh, Beni ! Ne prends pas toujours en mal ce qu'il peut dire ou faire. Il t'aime. Et avec Ken qui disparaît tout le temps, il se sent responsable. Ce n'est pas si facile d'être notre grand frère.

	Ma sœur me regarda d'un œil perplexe, en se mordillant pensivement l'intérieur des joues.

	— Des fois, tu parles comme si tu avais vingt ans de plus que moi, Rain. Quand tu fais ça, je me demande comment on a pu être élevées sous le même toit, toutes les deux.

	Je faillis éclater de rire, mais comme nous tournions le coin de la rue mon rire me resta dans la gorge. Juste devant nous, appuyé à une voiture, se tenait Jerad Davis. Il se redressa en nous voyant. Il portait les mêmes vêtements qu'il avait déjà chez Oh Henry. Mais il me parut encore plus laid et plus terrifiant quand il sourit et, tranquillement, s'avança vers nous.

	— Tiens, tiens, tiens, voyez un peu sur qui je tombe ! La fille de la pluie en personne, gouailla-t-il.

	Beni s'arrêta, bouche bée, et coula vers moi un regard inquiet. Je m'arrêtai aussi et fixai Jerad sans faire mine de répondre.

	— Tu pourrais pas dire bonjour ? C'est pas comme si on se connaissait pas. On s'est embrassés, quand même.

	— Vous m'avez embrassée de force, accusai-je.

	J'eus droit à son affreux sourire.

	— C'est toi qui m'as sauté dessus, ma petite. J'y ai réfléchi après coup, et j'ai décidé de te donner un peu de mon temps. Paraît que ta sœur doit voir Carlton, vendredi soir ? Pourquoi on ferait pas un doublé, hein ? Qu'est-ce t'en penses ?

	— Excusez-moi, nous devons rentrer.

	J'ébauchai un mouvement pour le contourner, mais il me barra le passage de ses bras étendus.

	— Alors ça, c'est pas très poli. Et moi qui raconte à tout le monde que j'ai rencontré la fille la plus polie de la ville ! s'esclaffa-t-il.

	— S'il vous plaît, laissez-nous passer, dis-je encore.

	— Pas avant d'avoir eu un autre baiser.

	— J'aimerais mieux embrasser le caniveau !

	Jerad rugit de rire et je m'apprêtai à le dépasser, mais il bondit jusqu'à moi, les bras ouverts comme pour m'enlacer.

	— Ça t'a plu, bébé. Avoue-le.

	— Ça m'a rendue malade, oui ! C'est tout ce que j'avouerai.

	Beni était pétrifiée, son air terrifié ajoutant encore à ma propre peur. Les traits de Jerad se durcirent.

	— C'est pas gentil, ça, susurra-t-il, me bloquant toujours le passage.

	— Laisse-les passer, tonna une voix derrière nous.

	Nous nous retournâmes, pour voir Roy surgir d'entre deux voitures. Un démonte-pneu à la main, il le brandissait comme un club de golf. Jerad ne bougea pas. Il se contenta de fixer Roy, les yeux rétrécis et le sourire plus torve que jamais.

	— Non mais... t'es qui, toi ?

	— Leur frère, voilà qui je suis.

	— Qu'est-ce que tu fiches avec ce truc-là ?

	— Ce que j'ai à faire, répliqua Roy en venant se ranger à mes côtés.

	Dans le silence qui suivit, je crus que tout le monde allait entendre mon cœur battre la charge. Et brusquement, le sourire de Jerad s'élargit et se fit suave.

	— Bravo, voilà ce qu'un bon grand frère devrait toujours faire pour sa sœur. T'es une petite veinarde, Rain. T'as un grand frère qui veille sur toi, persifla-t-il.

	Puis, après m'avoir jeté un coup d'œil équivoque, il se tourna vers Roy et cracha :

	— T'es sûr que c'est seulement comme un frère que tu veilles sur elle ?

	— Et c'est censé vouloir dire quoi, ça ?

	— J'en sais trop rien. Peut-être quelque chose... ou peut-être pas. Il est toujours comme ça, Rain ? Toujours à te filer le train pour te surveiller en douce ?

	Je regardai Beni, qui fixait le trottoir, puis Roy. Il était fou de rage. En le voyant resserrer les doigts sur le démonte-pneu, je secouai vigoureusement la tête.

	— Peut-être qu'il veut te garder pour lui tout seul, poursuivit Jerad.

	Roy fit un pas vers lui, frémissant de colère.

	— Il n'y a qu'une ordure sortie du ruisseau pour avoir des idées pareilles, gronda-t-il.

	Jerad sourit encore et cela me fit peur. Il n'était pas le moins du monde intimidé par mon frère, pourtant tellement plus grand et plus fort que lui.

	— Okay, veille bien sur elle. Mais toi...

	Jerad cessa de sourire et son regard noircit de fureur.

	— Qui est-ce qui veille sur toi, grand frère ?

	— Je m'en charge moi-même.

	— Y se pourrait que ça soit pas suffisant.

	— Je me débrouille comme ça, renvoya Roy sans sourciller.

	Le sourire de Jerad reparut, un sourire si froid qu'il devait lui geler les dents. Mon cœur défaillit tel un ballon qui crève. Je n'avais pas dû respirer depuis l'arrivée de Roy.

	— Parfait. Tant que tu te débrouilles comme ça, grinça Jerad. (Il me décocha un coup d'œil significatif.) À bientôt, bébé, ajouta-t-il à mi-voix en s'écartant de moi.

	Je crus que les jambes allaient me manquer. Beni fixait toujours le trottoir. Nous repartîmes enfin.

	— Surtout ne vous retournez pas, ordonna Roy.

	Je ne répondis pas. Je pressai le pas et Beni en fit autant. C'est ainsi que nous apprîmes que Roy avait veillé sur nous toute la semaine. Il nous escorta jusqu'aux Cités.

	— Il faut que je retourne travailler, dit-il en arrivant. Évitez de sortir pendant quelque temps. Tu as des courses à faire pour le dîner, Rain ?

	— Mama n'a pas laissé de liste.

	Je tremblais encore, et j'étais sûre que Roy le voyait. Il ne me quittait pas des yeux.

	— Tout va bien, tu es sûre ?

	Je fis signe que oui, et son regard se posa sur Beni. Elle semblait toujours effrayée mais ne tremblait pas comme moi.

	— Ne devrions-nous pas appeler la police, Roy ?

	— Non, Rain. Ils ne feront rien. C'est à nous d'être prudents. C'est pourquoi, insista-t-il, s'adressant davantage à ma sœur qu'à moi, nous devons faire attention à ne pas aller n'importe où et ne pas fréquenter n'importe qui.

	Il me dévisagea une dernière fois, longuement, puis reprit le chemin de chez Slim. Je me dirigeai droit vers l'entrée de l'immeuble, Beni sur mes talons.

	— Comment s'est-il trouvé là juste au bon moment ? s'étonna-t-elle. Il doit nous surveiller sans arrêt.

	— Et j'en suis bien contente, affirmai-je, malgré mon inquiétude.

	En fait, c'était surtout pour lui que j'étais inquiète, à présent. Beaucoup plus que pour moi.

	— Il a eu de la chance que Jerad n'ait pas eu son gang avec lui, ronchonna Beni. Si ça se trouve, il avait un couteau, ou même un revolver. C'était idiot. Roy n'est qu'un idiot.

	Je m'arrêtai net et la regardai bien en face.

	— Qu'aurions-nous fait s'il n'était pas venu, d'après toi ?

	— Bof ! Il ne serait rien arrivé. En attendant...

	L'expression de Beni changea et sa voix se durcit.

	— Tu m'as promis de m'aider pour vendredi, Rain. Ne va pas changer d'avis à cause de ça. T'as pas intérêt.

	— Tu n'as pas peur, après ce qui s'est passé, de ce qui pourrait se passer ?

	Ma sœur afficha un petit air décidé.

	— Non, prétendit-elle.

	Dans l'escalier, je réfléchis à une chose qu'elle avait dite. Elle n'avait pas tout à fait tort. Moi aussi je commençais à nous trouver bien différentes, pour deux sœurs vivant sous le même toit.

	 

	Il s'avéra que nous n'étions pas si différentes que ça, finalement, mais cela Beni devait le découvrir par elle-même. Ce soir-là, elle demanda à Mama la permission d'aller chez Alicia le vendredi soir, et d'y passer la nuit.

	— Qui d'autre ira ? s'enquit aussitôt Mama.

	— Juste des amies à moi. Les filles ont bien le droit de s'amuser un peu entre elles, non ?

	Le regard soupçonneux — d'autant plus que Beni lui dérobait le sien —, Mama se tourna vers moi.

	— C'est vrai, Rain ?

	— Elle m'en a parlé toute la semaine, Mama, répondis-je, esquivant la question.

	— Qu'est-ce que tu as eu comme notes cette semaine, Beni ?

	— Aucune mauvaise note, Mama ! clama aussitôt ma sœur.

	En se gardant bien de signaler, bien sûr, qu'elle n'en avait eu aucune de bonne non plus.

	— C'est qui, cette Alicia ? Celle dont la mère a été arrêtée pour ivresse dans un cinéma ?

	— Mais non.

	À nouveau, Mama m'interrogea du regard, mais je ne savais rien à ce sujet. Je secouai la tête en signe d'ignorance.

	— Nous partirons juste après les cours, pour être là-bas avant la nuit, reprit Beni.

	— Et vous n'irez nulle part ailleurs ? Vous resterez à la maison ?

	— C'est ça. On commandera des pizzas et on écoutera de la musique. Je peux y aller ?

	Beni retint son souffle. Mama hésita. Nous accorder une permission, à Beni ou à moi, était toujours pour elle une pénible épreuve. Elle ne voulait pas être un tyran pour ses enfants, mais elle se faisait tellement de souci pour nous ! Pour l'instant, Beni ne pouvait pas s'en rendre compte : elle ne songeait qu'à son plaisir.

	— J'espère que vous n'irez pas fumer des saletés, après ça, grommela Mama.

	Ce qui était une façon de dire oui.

	Beni entreprit de le lui jurer sur une pile de Bibles, mais Mama l'interrompit.

	— Regarde-moi en face et dis-moi seulement que tu ne le feras pas, Beni Arnold. C'est tout ce que je demande. Je veux que mes enfants soient honnêtes envers moi et qu'ils ne me mentent jamais, c'est compris ?

	— Oui, Mama.

	— Quand on commence à mentir, la bataille avec le démon est déjà perdue. N'oublie pas ça. Et penses-y chaque fois que ces filles te pousseront à faire une chose que je ne voudrais pas que tu fasses. J'ai eu ton âge et j'ai fait des tas de bêtises, Beni. Je sais ce que c'est quand tous vos amis vous entraînent à faire comme eux.

	— Oh, Mama ! gémit Beni.

	Mama soupira, les épaules affaissées, accablée d'inquiétude. Ken n'avait même pas téléphoné, les tracas nous harcelaient de tous côtés. Notre petit monde était un bateau frêle emporté par une mer en furie.

	— Entendu, accorda Mama. Mais ne me le fais pas regretter.

	À son retour, Roy se fâcha en apprenant que Mama avait permis à Beni d'aller à cette soirée.

	— Et toi, Rain ? Tu n'y vas pas ?

	— Ce sont les amies de Beni, expliquai-je. Pas les miennes.

	— Justement. J'en ai vu quelques-unes, des amies de Beni !

	Je me hâtai de détourner les yeux. Il lui aurait été si facile d'y lire ce que je pensais ! Pour l'instant, j'estimais plus grave de trahir Beni que de ne pas dire la vérité à Roy.

	Le vendredi, à la sortie du lycée, Beni alla directement chez Alicia. Mama s'étonna de ne pas la trouver à la maison, en rentrant du travail. Elle avait oublié pourquoi, je dus le lui rappeler.

	— Ah oui ! fit-elle en se frottant les joues pour chasser sa fatigue. Espérons qu'elle ne va pas s'attirer d'ennuis.

	Elle réfléchit un moment, puis me fixa avec une attention soudaine.

	— Comment se fait-il que tu n'ailles jamais à des soirées, Rain ? Et qu'aucun garçon ne t'invite jamais à sortir avec lui ?

	— Je ne sais pas, Mama. Je suis trop difficile, je suppose. C'est ce que les autres filles pensent de moi.

	— Tant mieux, commenta-t-elle avec conviction. Tant mieux. Sois difficile. Vise toujours très haut. Tu ne le regretteras pas.

	— Et si je vise trop haut, Mama ? Tellement haut qu'aucun garçon ne voudra sortir avec moi ?

	— Celui qui te convient sera là quand le moment sera venu, décréta-t-elle avec confiance. Tu es différente des autres, Rain. Souviens-toi bien de ça.

	— En quoi suis-je différente, Mama ?

	Elle me fit pivoter vers le miroir, me prit par les épaules et contempla mon reflet en même temps que moi.

	— Regarde devant toi, ma fille. Tu n'es pas comme les autres. N'importe qui peut voir tout de suite que tu as quelque chose en plus, dans les yeux, dans la cervelle. Tu n'es pas simplement jolie. Tu as quelque chose de spécial, et un jour tu me rendras fière de toi.

	Je secouai la tête. Me voyait-elle avec la partialité d'une mère, ou discernait-elle en moi ce que je ne pouvais pas voir ? Ce que son âge et son expérience lui faisaient deviner ? J'espérais qu'elle avait raison, et en même temps je redoutais qu'elle ait raison. Cela augmentait mon angoisse de commettre une quelconque sottise. Ce n'en serait que plus terrible.

	Quand Roy rentra, ses premiers mots furent pour demander si Beni était vraiment partie pour cette soirée. Cela ne lui plut pas du tout. Il bougonna si bien pendant tout le dîner que Mama finit par le faire taire, et lui conseilla de se conduire comme un garçon de son âge.

	— Et si tu te trouvais une gentille fille, Roy ? Ce n'est pas normal de passer ton temps à essayer d'être l'homme de la maison. Tu as ta vie, toi aussi. Je ne veux pas te la voler, ni celle d'aucun de mes enfants, tu entends ?

	— Tu ne voles rien que je n'aie pas envie de te donner, Ma, répondit-il avec douceur.

	Mama sourit, me regarda, puis sa tristesse reprit le dessus.

	— Mes enfants sont obligés de grandir plus vite que la plupart des autres. Je ne trouve pas ça juste.

	— C'est trop dangereux d'être enfant par ici, commenta Roy. Il faut se dépêcher de grandir.

	— Pour ça oui. C'est aussi ce que dit le révérend. Le précieux temps de l'innocence ne dure pas longtemps, pour nous.

	Mama tombait dans l'un de ses accès dépressifs. J'essayai de la distraire en l'interrogeant sur son enfance, sur sa propre mère, sur les endroits où elle avait vécu. Elle parla un moment, mais après le dîner ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes et elle faillit s'endormir sur sa chaise. Roy et moi nous chargeâmes de la vaisselle, et Mama alla regarder la télévision dans le living. Ce qui signifiait qu'elle allait dormir dans son fauteuil, et se réveiller après les dernières informations pour aller se coucher.

	— Et si nous allions au cinéma ? proposa subitement Roy.

	— Tu n'as pas besoin de perdre ton temps pour me distraire, Roy. J'ai quelque chose à lire.

	— Ce ne serait pas un sacrifice. J'ai envie de voir un film et j'ai horreur d'aller au cinéma tout seul.

	— Mama a raison, Roy. Tu devrais sortir avec des filles.

	Je le sentis se hérisser.

	— Et toi, alors ? Tu ne sors avec personne.

	— Quand je trouverai quelqu'un qui me plaise et qui me le demande, je le ferai.

	— Moi c'est pareil, rétorqua-t-il en riant, et je ris avec lui. En attendant, rien ne nous empêche d'aller au cinéma. J'ai de l'argent qui ne demande qu'à être dépensé.

	Je me sentais toujours en sécurité avec Roy, et pas seulement parce qu'il était aussi grand et aussi fort que Ken. Il était toujours en éveil, prudent, conscient de tout ce qui se passait dans la rue : un véritable ange gardien. Sans rien dire, il prenait ma main et, doucement mais fermement, me faisait traverser la rue, ou attendre que quelques voyous, membres d'un gang quelconque, nous aient dépassés. Sa tactique avait toujours été d'éviter les affrontements. Ce qui ne fait pas de vous un lâche, mais prouve simplement qu'on est le plus malin.

	Nous n'avions jamais parlé des sous-entendus salaces qu'avait faits Jerad, le jour où Roy nous avait tirées de ses griffes, Beni et moi. Mais je savais qu'une sorte de gêne s'était glissée entre nous. Je la sentais dans chacun de ses regards, à chaque fois qu'il me touchait. Avant, je trouvais naturel qu'il me tienne par la main dans la rue. N'était-il pas mon grand frère ? Mais subitement, nos moindres mouvements, paroles ou regards semblaient chargés de significations nouvelles. Même une chose aussi simple, de la part d'un frère, que son offre d'emmener sa sœur au cinéma, me mettait mal à l'aise. Mais comme je ne voulais pas qu'il le soit, lui aussi, j'acceptai et nous y allâmes.

	Il y avait beaucoup d'action, dans ce film, et des effets spéciaux à vous faire bondir dans votre fauteuil. Mais c'était aussi une passionnante histoire d'amour. La salle était bruyante, et devant nous il y eut même des garçons qui déclenchèrent une bagarre. Le directeur du cinéma les expulsa, et je reconnus des élèves de mon lycée.

	— Les imbéciles ! grommela Roy. Ils font exactement ce qu'on s'attend à les voir faire.

	Roy n'avait rien d'un activiste. Il n'était pas de ceux qui adhèrent à des organisations ou défendent de grandes causes. C'était un garçon réservé, solitaire, mais il avait ses convictions sur les relations raciales et l'égalité. Il ne faisait pas de discours, mais je savais qu'il avait honte de la façon dont les gens se conduisaient chez nous, aux Cités. Il détestait les bandes et ne se liait jamais avec des garçons du quartier.

	Ken vitupérait parfois contre les inégalités, faisant remonter la cause de ses échecs à l'époque du premier bateau d'esclaves. Mais mon frère ne faisait jamais écho à ses jérémiades ni à ses discours, ce qui ne lui plaisait pas du tout.

	— Le film t'a plu ? s'enquit Roy dès que nous eûmes quitté la salle.

	— Oui. Enfin... les explosions et la tôle froissée, pas tellement, mais la fin, oui. Quand il craque et lui avoue que la seule chose qui ait jamais compté pour lui, c'est elle.

	Mon frère eut un petit rire.

	— Il te faut du romantisme à tout prix, pas vrai ?

	— C'est bien d'avoir quelqu'un pour qui on compte plus que lui-même, je trouve.

	Roy me regarda sans répondre, et pendant un moment nous marchâmes en silence. Une bande d'adolescents traversa la chaussée en courant, obligeant les automobilistes à ralentir. Certains d'entre eux klaxonnèrent, ce qui ne fit que rendre les garçons plus provocants. Ils disparurent à un coin de rue.

	— Ils s'ennuient, commentai-je. C'est ça leur problème.

	— OU peut-être qu'ils sont tout simplement mauvais.

	— Ils pourraient ne pas l'être, m'obstinai-je, m'attirant un sourire de Roy.

	— Tu es vraiment quelqu'un de bien, Rain. Tu veux savoir pourquoi je ne sors pas avec des filles ? Parce que j'en voudrais une comme toi, une qui pense aux autres, elle aussi. La plupart de celles que je connais n'aiment qu'elles-mêmes. Elles ramènent tout à elles et quand elles me parlent, c'est toujours d'elles. De leurs vêtements, de leur coiffure, de leur silhouette...

	Roy eut une grimace comique.

	— Il faut que je donne mon avis sur tout, y compris leur maquillage. Tout ce qu'elles attendent de moi, c'est que je m'inscrive à leur fan-club !

	J'éclatai de rire, interrompant net sa tirade.

	— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?

	— Je ne t'ai jamais vu aussi remonté, Roy.

	— Ça me prend de temps en temps, c'est plus fort que moi. Tu ne te vantes jamais, toi, et tu ne rabaisses jamais Beni non plus. Et en plus, tu es la plus jolie fille de ce lycée pourri, Rain !

	— Bien sûr que non, Roy Arnold.

	— Bien sûr que si, et ils le savent tous. Pourquoi tu crois que les autres filles sont si méchantes avec toi ? Elles sont jalouses, c'est tout.

	— Tu dis ça parce que tu es mon frère, le taquinai-je.

	— Je ne le dis pas de Beni, Rain. Elle n'est pas laide, mais elle n'est pas aussi belle que toi.

	Je me sentis rougir et détournai vivement les yeux. Roy ne m'avait jamais parlé de façon aussi directe. Je ne savais pas comment lui répondre.

	— La vanité est un péché, Roy. Mama nous l'a dit assez souvent. Une fille n'a rien à y gagner.

	— Il ne s'agit pas de te monter la tête ni de prendre des grands airs ! Mais ne te sens jamais inférieure, Rain. Devant personne.

	— Tout le monde peut faire des erreurs, insistai-je. Moi aussi. Ne place pas ton idéal trop haut, Roy. Tu risquerais de ne jamais trouver la fille de tes rêves, et je n'aimerais pas que tu restes seul. Tu mérites la meilleure fille qui soit.

	Il accentua la pression de sa main sur la mienne.

	— Pour l'instant, elle est avec moi.

	Oserais-je croire tout ce qu'il venait de dire à mon sujet ? Je me le demandai pendant tout le trajet du retour.

	Mama dormait quand nous arrivâmes à l'appartement, mais nous eûmes un choc en entrant dans la cuisine. Un pack de six bouteilles de bière trônait sur la table. Nous échangeâmes un regard et passâmes dans le living-room.

	Ken était vautré sur le canapé, inconscient, un bras pendant mollement jusqu'à terre. Il était revenu.

	Une fois de plus, je cherchai le regard de mon frère et il secoua la tête. Nous savions que nous partagions le même sentiment, tous les deux. Celui d'être des combattants remontant sur le ring, prêts à engager un nouveau round.
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	Amère vérité

	Je m'éveillai en sursaut en plein milieu de la nuit. Beni était rentrée si furtivement que, dans la maison, personne n'avait dû l'entendre. Au début, je crus que c'était Ken qui tâtonnait dans le noir, égaré par son ivresse. Je me dressai sur mon séant, le cœur en tumulte. Dans le faible éclairage du couloir, une silhouette se découpait sur le rectangle de la porte. Elle se tenait simplement là, immobile, tournée vers moi, silencieuse et sombre tel un mauvais rêve.

	— Beni ? chuchotai-je.

	Pourquoi était-elle à la maison ? Pourquoi restait-elle ainsi, sans bouger ?

	Je perçus un sanglot étouffé, puis elle entra et se jeta en travers de mon lit, les genoux à terre et la tête sur mes jambes. Ses sanglots redoublèrent.

	— Beni, qu'y a-t-il ? Pourquoi es-tu revenue ?

	— Oh, Rain ! Ils ont mis quelque chose dans mon verre. Je me suis réveillée il y a seulement un moment, dans un lit, et toute nue. J'ai dû me traîner sur le plancher pour rassembler mes vêtements, mais je n'ai pas tout retrouvé. Ils avaient volé ma petite culotte. Quelqu'un a volé ma culotte ! gémit-elle d'une voix pitoyable.

	Je la relevai, la pris dans mes bras et nous nous serrâmes l'une contre l'autre, comme deux naufragées sur un bateau qui coule. Ses larmes inondaient mes joues et je la berçais doucement. Jamais elle ne s'était ainsi accrochée à moi. J'en étais malade pour elle.

	— Que s'est-il passé, Beni ? Raconte-moi tout.

	Elle refoula ses larmes et enfouit son visage dans mon oreiller.

	— Je ne peux pas. J'ai trop honte. Quand je me suis réveillée, j'ai vu un étui de pellicule vide, par terre. Ils ont dû prendre des photos de moi. Oh, j'ai tellement honte !

	— Je croyais que ces filles étaient tes amies, Beni ? Comment ont-elles pu permettre ça ?

	Elle releva la tête et respira un grand coup.

	— Tout le monde buvait, fumait de l'herbe et après ça... après ça je ne sais plus. La musique marchait à plein volume, on s'amusait comme des fous. Je ne me méfiais de rien. Je faisais exactement comme tout le monde parce que je pensais que Carlton aimait ça. Il buvait de la vodka dans du jus d'airelles et j'en ai bu aussi. On ne sentait même pas le goût de la vodka. On est allés dans la chambre d'Alicia, ça je m'en souviens. Il m'embrassait en me disant que je lui plaisais. On était sur le lit et...

	— Et quoi ?

	La mémoire parut lui revenir à mesure qu'elle racontait.

	— La porte s'est ouverte, il y a eu plein de lumière. J'ai entendu des rires, il y avait d'autres garçons. La chambre s'est mise à tourner... après je ne me rappelle plus. Je ne me souviens de rien, Rain. Je me suis réveillée toute nue, c'est tout. J'étais toute nue ! Ils ont dû me faire boire quelque chose.

	— Allons, Beni, tout va s'arranger. Calme-toi ou tu vas réveiller Roy.

	Je n'en croyais rien, Roy avait un sommeil de plomb, mais il fallait que je parvienne à l'apaiser. Elle reprit haleine et secoua très lentement la tête.

	— Je ne sais pas ce qu'ils m'ont fait, Rain. J'ai trouvé de ce truc sur mes jambes et sur mon ventre, dit-elle dans un chuchotement rauque.

	Le souffle me manqua.

	— De ce truc... de quoi parles-tu ?

	— Je crois que ça vient... des garçons. Tu sais bien, quand ils sont excités.

	— Oh, doux Jésus ! (Je n'avais pas pu m'empêcher de gémir, c'était trop écoeurant.) Tu vas prendre un bain bien chaud, Beni. Je te le prépare.

	Elle prit ma main et la serra si fort qu'elle me fit mal.

	— Je crois que je vais avoir de gros ennuis, Rain.

	— Mais non, m'efforçai-je de la rassurer.

	— Et si je suis enceinte ?

	— Tu ne le seras pas, et arrête d'imaginer le pire. Je vais m'occuper de ton bain. Toi, contente-toi de te reposer.

	Je me dégageai de son bras et me glissai à bas du lit. Elle replongea dans l'oreiller, sanglotant de plus belle.

	— Tais-toi, Beni. Tu vas réveiller Mama, ça c'est sûr. Et Ken est revenu, en plus.

	Elle cessa de pleurer et se redressa légèrement.

	— Ken est là !

	— Oui. Nous sommes allés au cinéma, Roy et moi, et en rentrant nous l'avons trouvé sur le canapé. Ivre mort. Il doit y être encore. Je ne sais même pas si Mama sait qu'il est là.

	— Oh mon Dieu, tout arrive à la fois. Il me tuera s'il découvre ce qui s'est passé.

	— Personne ne va te tuer, Beni. Tu vas prendre un bon bain et te coucher.

	— Qu'est-ce que je dirai à Mama, si elle me demande pourquoi je suis revenue ?

	J'avais beau vouloir me montrer forte, mon désarroi dut percer dans ma voix.

	— Je n'en sais rien, Beni. Laisse-moi réfléchir. Oh, ce que je peux détester tous ces mensonges !

	— Je ne sais même pas ce qu'ils m'ont fait, se lamenta-t-elle en se balançant doucement, recroquevillée sur elle-même. Quelqu'un a pris ma petite culotte !

	— C'est peut-être simplement toi qui ne l'as pas retrouvée, marmonnai-je en guise de réconfort.

	Je filai vers la salle de bains, bourrelée de remords. Elle ne serait jamais allée là-bas si je n'avais pas menti à Mama. J'aurais dû l'en empêcher. Roy serait furieux contre nous deux. Et la pauvre Mama ! Elle n'avait pas besoin de ça, avec tout ce qu'elle avait déjà à supporter. Ce serait le coup de grâce. Elle allait pleurer toutes les larmes de son corps. Il fallait que je trouve un moyen de lui cacher ce secret terrible, et rapidement. Pour le moment, c'était elle que j'éprouvais le besoin de protéger. Plus que Beni. Et ma sœur avait raison : que ferait Ken s'il apprenait ça ?

	En tout cas, c'était une chance que Roy dorme comme un sonneur. Entre les bruits de robinets, les sanglots de Beni et son passage à la salle de bains, quelqu'un allait se réveiller, j'en étais sûre. Mais grâce à Dieu, ce ne fut pas le cas. Ken ronflait toujours sur le canapé. Quant à Mama, elle devait être vraiment exténuée car elle continua de dormir malgré tout ce remue-ménage.

	Une fois Beni déshabillée, je me sentis encore plus malade pour elle. Effectivement, ses cuisses, son ventre et même sa poitrine portaient des traces répugnantes; et elle se plaignit d'avoir très mal entre les jambes. Je l'aidai à entrer dans l'eau et à se laver entièrement, puis je lui fis un shampooing. Ses cheveux empestaient le whisky, comme si on en avait versé dessus. Après cela, je l'enveloppai dans une grande serviette et la frictionnai avec vigueur, car elle fut brusquement prise de violents frissons. Ses dents claquaient, elle tremblait de tout son corps. Je la ramenai dans la chambre, lui passai une chemise de nuit et la mis au lit.

	— J'ai mal au crâne, geignit-elle. C'est comme si j'avais plein de billes de flipper qui se tamponnent, là-dedans !

	J'allai lui chercher de l'aspirine et lui fis prendre deux comprimés. Elle s'accrochait à ma main, désespérément, comme si sa vie dépendait de ma présence à ses côtés. Je m'assis près d'elle et attendis. D'une voix confuse, elle se lamenta encore un moment sur tout ce qu'on lui avait fait, puis finit par s'endormir. Je dégageai doucement mes doigts des siens, la bordai avec soin et retournai me coucher.

	Mais le sommeil me fuyait. Je me creusais la cervelle pour trouver une explication valable au retour imprévu de Beni, sans alarmer Mama ni provoquer une scène de famille.

	Le lendemain matin, pourtant, il y eut un tel tapage quand Mama trouva Ken dans le séjour que je n'eus pas le temps de la préparer à voir Beni. À travers les murs, je l'entendis crier.

	— Alors tu t'es décidé à revenir, Ken Arnold ! Quand tu t'es retrouvé sans le sou, je parie. Comme toujours.

	— La paix, femme ! Tu vas me faire éclater la tête à brailler comme ça.

	— J'espère bien !

	Beni dormait toujours, tournée contre le mur. J'enfilai ma robe de chambre et sortis, pour empêcher Mama de se lancer dans une nouvelle bagarre avec Ken. Je rencontrai Roy dans le couloir. Nous échangeâmes un regard et allâmes rejoindre Mama dans la cuisine.

	— Il est revenu, annonça-t-elle en désignant le living du geste. Il a l'air d'un vrai clochard. Va prendre un bain, Ken Arnold, glapit-elle en direction du living. Tu pues comme un bouc !

	— La ferme ! Occupe-toi de faire du café.

	— Du café, grommela Mama, tout en branchant la cafetière. J'espère qu'il n'a pas perdu son nouveau job, au moins. C'est une bonne place.

	Ken venait de trouver un emploi de gardien dans une hlm. Un poste qui commencerait à être intéressant au bout de six mois... s'il donnait satisfaction jusque-là.

	Roy se gratta la tête et préféra retourner dans sa chambre. Au beau milieu du couloir, il jeta un regard dans la nôtre par la porte entrouverte. Il aperçut Beni.

	— Je croyais qu'elle devait dormir chez une amie, s’étonna-t-il. Pourquoi est-elle rentrée ?

	Instantanément, Mama pivota vers moi.

	— Beni est rentrée cette nuit ?

	— Oui, Mama.

	Elle serra les lèvres et hocha plusieurs fois la tête, le regard sombre. Un pli soucieux barra son front.

	— Raconte-moi ça, Rain. Qu'est-ce qui s'est passé ?

	— Rien, Mama, répondis-je avec calme. Elle a voulu suivre tes conseils, c'est tout. Quand les autres ont décidé d'aller dans une boîte pour danser, elle les a laissées et elle est rentrée.

	Mama eut une moue sceptique et je détournai les yeux, mais ce fut pour rencontrer ceux de Roy. Il fronçait les sourcils.

	— Tu ne nous dis pas tout, Rain. J'en suis sûr.

	— Il y avait aussi de la drogue et de l'alcool, dus-je admettre.

	Mama poussa une exclamation horrifiée.

	— Est-ce que Beni a touché à ces saletés ?

	— Elle a bu un peu, ça l'a rendue malade et elle est rentrée, Mama.

	C'était une partie de la vérité, en tout cas. Mais Mama n'eut pas l'air convaincue.

	— Et c'est tout ?

	— Ce n'était pas un endroit correct, Mama. Beni s'en est rendu compte. Il n'y a pas beaucoup de filles du lycée qui auraient fait comme elle, tu sais.

	— Oui, c'est bien possible. Elle va bien ?

	— Elle va avoir un sacré mal de tête, je parie, commenta Roy.

	Mama fit la grimace.

	— Tant mieux. Elle n'a qu'à rester avec son père ce matin, ils auront de quoi pleurnicher ensemble. Comme dit le proverbe : la pomme ne tombe jamais très loin de l'arbre.

	— Moi je suis tombé loin, protesta Roy.

	— C'est vrai, fils, et je remercie le Seigneur pour ça.

	— Rain aussi, ajouta mon frère.

	Mama hocha la tête et posa sur moi un long regard songeur.

	— Va voir ce que devient ta sœur, Rain. J'ai un problème autrement plus gros sur les bras, ce matin.

	Elle tourna le dos pour s'occuper du café, et je lançai un bref coup d'œil à Roy. Il me parut beaucoup plus méfiant que je ne l'aurais voulu. Je me hâtai de regagner notre chambre pour guetter le réveil de Beni. Il fallait qu'elle sache ce que j'avais dit à Roy et à Mama, sinon...

	Sinon c'était moi qui risquais d'avoir des problèmes.

	Elle ne semblait pas près de s'éveiller, en tout cas. Une heure plus tard, alors que nous arrivions tous les trois dans la cuisine pour le petit déjeuner, elle n'était toujours pas levée. Je dus aller la secouer. Elle grogna et se retourna lentement.

	— Qu'est-ce qui se passe, encore ?

	Je lui expliquai ce que j'avais raconté à Mama et à Roy.

	— Pourquoi t'as dit que j'avais bu ? ronchonna-t-elle. Maintenant, elle me laissera plus sortir.

	— Elle est contente que tu sois rentrée à la maison, Beni. Je lui ai dit que la plupart des filles ne l'auraient pas fait. Alors même si elle te gronde, tu sauras qu'elle n'est pas si fâchée qu'elle en a l'air.

	— Ce que je me sens mal, geignit-elle en s'asseyant, une main sur le ventre.

	Et, portant l'autre à son front, elle se laissa retomber sur l'oreiller.

	— Laisse-moi tranquille, tu veux ?

	— Tu ferais mieux de te lever et de t'habiller, Beni. Ça n'arrangera rien que tu restes au lit. Mama viendra voir tout de suite ce qui ne va pas.

	Ma sœur plissa les paupières et me dévisagea longuement.

	— Tu es bien contente, pas vrai ? Tu es ravie de ce qui m'est arrivé, toi qui fais toujours tout comme il faut. Tu peux pavoiser, maintenant !

	— C'est faux, Beni. Je suis vraiment désolée pour toi. Vraiment.

	— Ben voyons ! persifla-t-elle en se retournant vers le mur. Jerad était là. C'est peut-être lui qui leur a dit de me faire ça, pour se venger de toi et de Roy. Ça m'étonnerait pas ! reprit-elle avec colère en repoussant sa couverture. Il me serait rien arrivé, sans ça.

	— C'est idiot, Beni. Tu ne vas pas leur trouver des excuses et rejeter le blâme sur Roy et moi, maintenant ? Alors arrête !

	Je m'habillai et sortis de la chambre avant elle. Une délicieuse odeur me chatouillait les narines. Malgré ses airs furibonds, Mama avait préparé pour Ken son petit déjeuner préféré, des crêpes au sarrasin. Roy prit place en face de lui et attaqua son repas d'un air renfrogné.

	— Ta sœur est levée, Rain ? s'enquit Mama.

	— Oui, Ma.

	Ken haussa les sourcils.

	— Qu'est-ce qu'elle a ? Elle est malade ?

	— C'est ça, elle est malade. Elle a attrapé ta maladie, riposta Mama.

	Il ouvrit des yeux ronds et chercha mon regard.

	— Qu'est-ce qui se passe dans cette maison, Rain ?

	— Et depuis quand tu t'en soucies, Roy Arnold ? cracha Ma.

	— La paix, femme ! Rain ?

	— Ne crie pas sur Ma, gronda Roy, menaçant.

	Ken se retourna lentement sur lui. Ses yeux injectés de sang s'éclairèrent subitement d'une lueur mauvaise. Mama se hâta de lui verser du café.

	— Ne commencez pas à vous battre, tous les deux. Je n'ai pas besoin de ça ce matin. Et ne t'en fais pas s'il crie sur moi, Roy. Je saurai lui faire baisser le ton, moi.

	Et en effet, Ken se radoucit.

	— Eh bien, Rain ? Qu'est-ce qui ne va pas avec Beni ?

	— Elle a bu une boisson alcoolisée à une fête et ça l'a rendue malade, expliquai-je précipitamment.

	Ken me fixa d'un œil effaré, puis rugit de rire en se tapant sur les cuisses.

	— Et tu dis qu'elle tient de moi, femme ? L'alcool m'a jamais rendu malade, moi ! Elle a ton estomac fragile, pas le mien, éructa-t-il, comme si boire et s'empiffrer représentaient un exploit.

	Mama leva les yeux au ciel.

	— Ô Seigneur, donnez-moi la force, murmura-t-elle.

	Sur quoi, Beni entra et tous nos regards convergèrent sur elle. Les paupières lourdes, affaissées comme de vieux rideaux, elle avait l'air de porter un casque de plomb sur la tête. Mama l'apostropha, les poings aux hanches.

	— Eh bien, ma fille ! On peut savoir ce qui t'arrive, ce matin ?

	— J'ai fait une bêtise et je ne me sens pas bien, s'excusa Beni, fuyant mon regard et celui de Roy.

	Puis elle vit Ken et se hâta de baisser les yeux.

	— J'aurais cru que l'exemple de ton père, pendant toutes ces années, t'aurait dégoûtée de l'alcool, commenta Mama.

	— Comment ça : l'exemple de ton père ? Pourquoi ce serait ma faute, si elle se conduit pas bien ? T'es plus souvent avec elle que moi, femme. Si elle file pas droit, c'est ta faute, pas la mienne.

	— Tu dis vrai, contra Mama. Tu te contentes d'engendrer des enfants, comme un étalon, et tu files au galop.

	Beni me regarda du coin de l'œil, contente de voir que la colère de Mama tombait sur Ken et non sur elle. D'un signe de tête, Mama lui indiqua une chaise.

	— Assieds-toi, ma fille, et mets-toi quelque chose de solide dans l'estomac.

	— Je veux juste un peu de café, Ma.

	— Je ne t'ai pas demandé ce que tu voulais, je t'ai dit de manger quelque chose, ordonna-t-elle.

	Ma sœur obéit. Le déjeuner fini, Ken retourna faire un somme, Beni regagna son propre lit et j'aidai Mama à faire la vaisselle, Roy devait aller travailler, mais en partant il guetta l'occasion de me parler seul à seule.

	— Elle n'a pas tout dit, observa-t-il en pointant le menton vers la chambre. Je ne crois pas à son histoire.

	— En tout cas elle va bien, Roy. Elle y regardera à deux fois avant de se frotter à ces filles, maintenant.

	— Ça c'est à voir. Et arrête de la protéger, Rain. C'est dur pour nous tous de garder la tête hors de l'eau. Si tu la laisses s'accrocher à toi, elle t'entraînera au fond, prédit mon frère en s'en allant.

	Beni dormit presque toute la journée. Marna s'en plaignit, bien sûr, mais elle la laissa faire. Dans l'après-midi, Ken alla voir des amis et je terminai tout mon travail de classe. Puis Beni se réveilla, d'humeur encore plus irritable que le matin. Elle était à peine sortie de notre chambre que Marna commençait à la sermonner.

	— Ce n'est pas de sitôt que je te laisserai sortir de cette maison le soir, ma fille. Inutile de me demander la permission. Et je veux que tu rentres directement après la classe, compris ? Jusqu'à tes dix-huit ans, tu es sous ma responsabilité.

	— C'est pas juste, Ma ! Ça arrive à tout le monde de faire une bêtise.

	— Ah oui ? Eh bien j'ai assez d'ennuis comme ça sans que tu en rajoutes, Beni Arnold. Et plus question d'échouer aux tests de niveau, tu m'entends ? Je vais surveiller ça d'un peu plus près qu'avant.

	Beni revint dans notre chambre en claquant la porte et me foudroya du regard.

	— Merci beaucoup, grinça-t-elle.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

	— Tu m'as mise dans de beaux draps, avec ton histoire. Si tu n'avais rien dit, j'en aurais trouvé une meilleure, moi ! Maintenant, elle ne me laissera plus rien faire. Je déteste cet endroit !

	— Tu es injuste, Beni. J'essayais seulement de t'aider. Tu crois que ça me plaît de mentir à Mama pour toi ? Eh bien tu te trompes. Et je n'ai pas l'intention de recommencer, ça je te le jure ! affirmai-je avec conviction.

	Ma sœur se jeta sur son lit et me tourna le dos. Roy avait raison, m'avouai-je. Beni ne pouvait que nous faire couler toutes les deux.

	 

	Ce ne fut pas drôle pour nous de retourner au lycée, après ça. Les garçons qui avaient été à la soirée se moquaient ouvertement de Beni, et ses soi-disant bonnes amies ne faisaient pas grand-chose pour la défendre. Tout le monde paraissait trouver ce qui lui était arrivé sans importance, et même très amusant. Elle paraissait si désemparée que j'en étais navrée pour elle. À la cafétéria, je la vis assise au coin de sa table habituelle, sombre et les yeux baissés, tandis que les filles riaient d'elle et que les garçons la tourmentaient. À la fin, n'y tenant plus, je quittai Lucy Adamson pour m'approcher de Beni.

	— Pourquoi t'assieds-tu avec elles ? attaquai-je, avec un regard meurtrier pour Nicole et Alicia. Ce ne sont pas tes amies. Regarde ce qu'elles t'ont fait !

	Alicia ricana sans vergogne.

	— C'est censé vouloir dire quoi, ce discours ? On n'a rien fait à personne, nous. Ce qui est arrivé à ta sœur, elle l'a bien cherché.

	— J'en suis sûre. Avec des amies comme vous, elle n'a pas besoin d'ennemies.

	— Laisse tomber, s'interposa Beni.

	— Mais comment peux-tu t'asseoir à leur table ?

	Ce fut Alicia qui se chargea de répondre.

	— Elle aime mieux être avec nous qu'avec Miss Chochotte, c'est simple. Au moins avec nous, elle s'amuse.

	— Parce que vous trouvez amusant ce qui lui est arrivé, peut-être ? Eh bien ! je vous plains.

	— Ferme ton clapet, aboya Nicole, ou c'est moi qui te le ferme !

	— Va-t'en, Rain, je t'en prie. Plus tu t'en mêles et plus ça va mal pour moi.

	Le regard implorant de Beni me fit mal, mais je ne savais pas quoi faire pour elle.

	— Tu es jalouse, c'est tout, cracha Nicole. Tu crèves d'envie de sentir les mains d'un homme sur ton précieux petit corps, pas vrai Miss Chochotte ?

	Les filles gloussèrent.

	— C'est pas du tout pareil que si tu y mets les tiennes, lança finement Alicia, déclenchant une nouvelle crise d'hilarité.

	— Vous êtes aussi dégoûtantes les unes que les autres ! m'écriai-je en leur tournant le dos.

	Et je m'éloignai en hâte, poursuivie par leurs ricanements.

	— Quel besoin as-tu de les provoquer ? me reprocha Lucy quand je la rejoignis.

	— J'essaie d'aider ma sœur, c'est tout.

	— Tu n'arriveras qu'à les monter contre toi, et maintenant elles vont s'en prendre à moi aussi, gémit-elle.

	— Si tu as tellement peur, tu n'es pas obligée de rester assise près de moi, Lucy.

	Son regard se posa sur les filles, puis sur moi, et subitement elle se leva en marmonnant :

	— Excuse-moi, il faut que j'aille aux toilettes.

	Sur ce, elle s'éloigna précipitamment.

	Beni ne voulait pas de mon aide, et maintenant les rares amies que j'avais craignaient d'être vues avec moi ? Oh, comme je haïssais cet endroit ! Mais la maison, où je me sentais comme un animal en cage, ne valait pas mieux. Mama n'y pouvait rien. Ken n'était qu'un irresponsable. Et ce pauvre Roy se démenait comme un beau diable pour essayer de nous maintenir à flot.

	Ce jour-là, en rentrant du lycée, nous trouvâmes Ken devant la télévision, fumant et sirotant une bière. Pourquoi n'était-il pas au travail ? Il appela sans se retourner :

	— C'est vous, les filles ?

	— Oui, Ken, répondit Beni.

	— Tant mieux. Apporte-moi une autre bière, tu veux, Beni ? J'ai mal aux pattes, aujourd'hui.

	Beni me jeta un coup d'œil éloquent, alla prendre une bière dans le réfrigérateur et demanda en la lui tendant :

	— Comment ça se fait que tu es là si tôt ?

	— Cet abruti de gérant m'a viré. Il m'avait dans le nez depuis le début, en fait.

	— Alors pourquoi n'es-tu pas en train de chercher du travail ? rétorquai-je, sans prendre le temps de la réflexion.

	Il se retourna et leva sur moi un regard opaque.

	— Depuis quand t'as la langue si bien pendue, toi ?

	Mon cœur manqua un battement. À la façon dont Ken branlait du chef, je compris qu'il avait déjà trop bu.

	— Je m'inquiète pour Mama, c'est tout. Elle fait des heures supplémentaires pour arriver à joindre les deux bouts.

	— Et Roy, alors ? Il ramène un bon salaire, celui-là. T'inquiète donc pas, fit Ken avec un geste insouciant de la main. On va pas mourir de faim. D'ailleurs...

	Les yeux fixés sur nous, il téta une longue gorgée de bière.

	— Vous devriez aussi vous trouver un job, les filles.

	— C'est ce que je dis toujours à Ma, opina Beni.

	— Bien ! Au moins t'as pas les côtes en long, toi.

	— Mais elle ne veut pas qu'on travaille, se plaignit ma sœur.

	— Quoi ? Et pourquoi ça ? Vous êtes solides, toutes les deux. Vous pourriez faire quelque chose en attendant que j'aie un autre boulot.

	— Et c'est pour quand ? ne pus-je m'empêcher de questionner.

	J'eus droit à un autre coup d'œil vitreux.

	— Quand je le trouverai, jappa Ken. Et commence pas à me tarabuster, toi aussi, menaça-t-il. T'as aucun droit de me parler comme ça. T'as le droit de rien demander du tout, d'abord.

	Je sentis mon front se plisser de surprise. On aurait dit, à entendre Ken, que je ne faisais pas partie de la famille.

	— Et les autres non plus, ajouta-t-il. Maintenant fichez-moi la paix. J'essaie de me détendre et d'oublier mes problèmes.

	— Dis à Ma de me laisser quitter l'école pour travailler, plaça Beni. Dis-lui, Ken.

	Il eut un signe de tête plein de condescendance.

	— Je lui dirai, c'est promis. Vous êtes assez grandes pour donner un coup de main, les filles. Y a un moment où un homme doit pouvoir compter sur ses enfants pour l'aider. Pourquoi pas ? marmonna-t-il comme pour lui-même, entre deux gorgées de bière.

	Beni était aux anges.

	— Ne l'écoute pas, lui chuchotai-je en quittant la pièce avec elle. Il sent l'alcool à plein nez. Il ne sait même pas ce qu'il dit.

	— Mais si. Et j'espère qu'il dira à Ma de me laisser quitter le lycée pour travailler.

	Écœurée, j'allai me changer dans notre chambre, puis je m'occupai du dîner. La veille, Mama avait ramené du hachis de porc du supermarché. Son travail lui permettait d'acheter l'épicerie au prix de gros, c'était toujours ça. Elle m'avait montré comment préparer des boulettes, un des plats préférés de Ken. J'entrepris de faire rissoler les oignons, l'ail et les fines herbes, et un délicieux fumet se répandit dans l'appartement. Ken vint jeter un coup d'œil dans la cuisine, au moment précis où Beni sortait de la salle de bains. Vacillant contre le chambranle, il lui demanda d'une voix pâteuse :

	— Comment ça se fait que tu sais pas cuisiner comme Rain, hein ?

	— Je sais rien faire aussi bien que Rain, riposta-t-elle aigrement. Alors j'essaie même pas.

	Les yeux rétrécis, Ken me fixa longuement et ordonna :

	— Apporte-moi une autre bière.

	— Tu ne crois pas que tu as assez bu ?

	— J'ai pas besoin que des gamines viennent me dire quand j'ai assez bu ! Seigneur ! larmoya-t-il, votre mère vous monte tous contre moi.

	— Je vais te l'apporter, proposa Beni, joignant le geste à la parole.

	— Merci, Beni.

	Ken lui sourit, me fusilla du regard et retourna s'affaler dans son fauteuil. Jubilante, Beni déclara sur un ton suffisant :

	— C'est moi qu'il aime le plus, on dirait.

	— Tu m'en vois ravie pour toi.

	Elle m'exaspérait tellement que je m'appliquai deux fois plus à ma tâche, histoire de m'occuper l'esprit. Tant et si bien que le repas mijotait doucement, fin prêt, lorsque Mama rentra. Elle entendit la télévision mais pensa que c'était Beni qui la regardait.

	— Hmm ! Ça sent divinement bon, me complimenta-t-elle. Beni aurait pu au moins mettre la table, non ? Ken et Roy ne vont pas tarder à être là.

	— Ken est à la maison, Ma. Il a perdu sa place.

	— Oh, non ! C'est ce que je craignais, note bien. Quel bon à rien ! commenta-t-elle en redressant l'échiné, déjà prête au combat.

	— Je crois qu'il a encore trop bu, Mama. Tu devrais le laisser tranquille.

	— Qu'il aille au diable ! fulmina-t-elle en chargeant vers le living-room, toutes voiles dehors.

	Je respirai un grand coup et commençai à mettre le couvert.

	Ken avait bu toute la journée. Il avait commencé dans les bars, après avoir été licencié, puis il était revenu à la maison. Il avait déjà englouti deux packs de six canettes avant le retour de Mama, et il était presque fin saoul quand elle s'en prit à lui. Je ne voulais pas écouter leur querelle. C'était comme un vieux disque usé, rejouant toujours le même air. Mais ils élevaient tellement la voix que les voisins devaient entendre jusqu'au moindre mot.

	— Comment as-tu fait pour perdre ce job ? C'était une des meilleures places que tu aies dénichées ! Au bout de six mois, on aurait eu la sécurité sociale, accusa Mama. Tu n'as donc pas le moindre sens de la famille ?

	— Ce gérant pouvait pas me saquer, depuis le début, pleurnicha Ken. C'est un petit Blanc du Sud, un minable qui nous traite comme de l'ordure.

	— C'est toujours la même chanson, avec toi. Une mauvaise excuse pour ta mauvaise conduite, voilà tout !

	— Fiche-moi la paix, femme.

	Le soupir de maman dut s'entendre à travers les murs.

	— Comment veux-tu qu'on s'en tire, Ken ? Avec le loyer, toutes les choses dont les filles ont besoin et qu'on ne peut pas leur payer. Leurs vêtements qui deviennent trop petits. Les factures de gaz et d'électricité qui s'accumulent. Et je n'ose pas les envoyer chez le dentiste, qu'on n'a toujours pas payé non plus. Comment ça va finir, tout ça, Ken ? C'est nous qui allons finir dans la rue, moi je te le dis !

	— Je vais bientôt me trouver un bon boulot, promit-il.

	— Quand ? Ça fait des semaines que je n'ai pas vu arriver un chèque de paie ! Comment peux-tu gaspiller autant d'argent ?

	— J'ai dit que je trouverais un job, femme, alors lâche-moi un peu ! Et pourquoi les filles travailleraient pas, hein ? Elles ramèneraient toujours un peu d'argent à la maison.

	S'il comptait sur cet argument pour convaincre Mama, Ken fut déçu.

	— Elles sont encore au lycée, Ken. Leur place n'est pas dans la rue, à servir les clients des snacks ouverts la nuit. Et je ne veux pas non plus qu'elles travaillent à mi-temps, ajouta Mama. Rain a toutes les chances d'obtenir une bourse d'études pour l'université.

	Elle était donc au courant, pour l'attribution des bourses ? J'étais loin de m'en douter.

	— Eh bien, fit Ken, Beni pourrait travailler.

	— Ça risquerait de mal finir pour elle, Ken. Elle n'a pas autant de bon sens que Rain.

	— Ah non ? Et comment que ça se fait ? bredouilla-t-il.

	C'est à peine s'il articulait, tant il était imbibé d'alcool. Je voyais bien qu'il n'était plus en état d'écouter ou de comprendre, mais Mama le harcelait. Il se rebiffa.

	— Et c'est encore de ma faute ! Tu penses qu'elle est comme moi, c'est ça ? Mais pas l'autre, bien sûr.

	— C'est comme ça, c'est tout, rétorqua Mama. Ce n'est la faute de personne.

	— Ouais, sûr. Tu penses que Rain est quelqu'un de spécial. T'as toujours pensé ça. Elle compte plus que les tiens, pour toi. Je regrette bien d'avoir fait ça !

	Je m'approchai de la porte du living-room. Plus que les tiens ? De quoi donc parlait Ken ?

	— Tu vas te taire, espèce d'ivrogne !

	— Tu l'as toujours traitée comme une princesse, bougonna Ken. Elle devrait travailler pour nous. On en a assez fait pour elle.

	J'entendis maman s'avancer vers la porte.

	— Je n'écouterai pas un mot de plus là-dessus, Ken Arnold.

	— Et ne me parle plus de bouches à nourrir et de notes de dentiste ! vociféra-t-il derrière elle. Tu l'as voulue, et tu t'es jamais plainte pour l'argent.

	— Je n'en ai jamais vu la couleur, riposta Mama sur le même ton. Et maintenant, tais-toi.

	Mais Ken ne se tut pas.

	— Il est temps qu'elle porte sa part du fardeau, insista-t-il. Je suis plus aussi jeune que j'étais, je commence à me fatiguer. Qu'elle paie son écot, v'ià ce que je dis. Les Blanches aussi travaillent, tu sais.

	Ce fut comme si la foudre venait de tomber dans l'appartement. Il y eut ce silence trop familier qui précède le tonnerre, mais cette fois c'était dans ma tête que le tonnerre éclatait. Les Blanches aussi travaillent... que fallait-il comprendre ? J'attendis.

	— Je t'en prie, Ken, implora Mama. Baisse la voix.

	— Je baisserai rien du tout. Je suis chez moi, ici, t'entends ? Je suis l'homme de la maison et j'ai des droits. On leur a bien rendu service.

	Ken se tut un moment, comme s'il réfléchissait avant d'ajouter :

	— Y nous ont pas donné assez la première fois. On aurait dû demander plus. Ouais, voilà ce que je vais faire. Je vais leur en demander plus, et ça va pas traîner.

	— N'y pense même pas, Ken Arnold !

	— Et pourquoi pas ? Y a toutes ces factures à payer, comme tu dis, et ça n'arrête pas d'augmenter. À l'époque, on pouvait pas savoir tout ce que ça allait nous coûter, d'accord ? On a pas eu assez, alors c'est normal de demander plus.

	Rien qu'au son de sa voix, je devinai l'expression de Mama.

	— Tu ne bougeras pas d'ici, et tu ne feras rien d'aussi stupide.

	— Tu commences à m'échauffer les oreilles, Latisha. Ôte-toi de mon chemin, j'ai des affaires à régler.

	— Arrête avec ça ! s'égosilla Mama.

	La dernière chose que j'entendis fut un cri, en même temps qu'un fracas de bois qui se brise. Je me précipitai dans le living-room. Quand j'arrivai près de Mama, elle était étendue par terre, à côté d'une table sur laquelle elle avait dû tomber. Les poings serrés, le regard mauvais, Ken la dominait de toute sa taille.

	— Est-ce que tu l'as frappée, Ken ?

	— Ne commence pas à m'accuser, toi ! s'insurgea-t-il.

	Mama tendit le bras vers lui, l'œil droit déjà tout enflé.

	— Laisse-la tranquille, Ken, je t'en prie.

	Sans répondre, il me contourna pour marcher vers la porte.

	— Ne fais pas ça, supplia-t-elle encore.

	En pure perte. Il était déjà parti.

	Mama tourna la tête et appela :

	— Va me chercher de la glace, Beni, s'il te plaît. Je ne veux pas que Roy apprenne ce qui s'est passé, ajouta-t-elle à mon intention, un ton plus bas. Ça finirait mal.

	— Mais ton œil est déjà tout gonflé, Ma !

	— Je dirai que je suis tombée, voilà tout. Tu diras comme moi.

	— Quand nous arrêterons-nous enfin de nous mentir ? soupirai-je, davantage pour moi que pour elle.

	Beni lui apporta un peu de glace dans un gant de toilette et le pressa sur son arcade sourcilière. J'en profitai pour demander :

	— Qu'est-ce que Ken a voulu dire, tout à l'heure ?

	— Tout à l'heure ?

	— Tu sais bien, quand il a dit que les filles blanches travaillent aussi.

	Mama haussa les épaules.

	— Va savoir ! murmura-t-elle en se hissant sur le canapé.

	Elle s'adossa aux coussins, tenant la glace sur son œil, et nous nous assîmes à ses côtés. Beni étreignait ses épaules, l'air misérable, comme si elle allait fondre en larmes.

	— Où est allé Ken ? voulus-je savoir

	Mama ne répondit pas, mais je m'obstinai.

	— Ça voulait dire quoi : « on ne leur a pas demandé assez », Mama ? De quoi parlait-il ?

	— Arrête de poser des questions, Rain, s'impatienta-t-elle. Va surveiller le dîner avant que ça brûle.

	Je me levai lentement.

	— Tu nous dis toujours que mentir est un péché grave, Ma. Surtout nous mentir entre nous. Tu dis toujours ça.

	— Oh, Rain, je t'en prie... Est-ce que nous n'avons pas assez de soucis comme ça ?

	— Où est allé Ken, Ma ? Qui sont ces gens à qui il veut demander plus d'argent, et quel rapport y a-t-il avec moi ? Dis-le-moi, s'il te plaît. Dis-le-moi.

	Mama ne se dérobait jamais à mes questions. La façon dont elle se comportait à présent m'effrayait encore plus que la brutalité de Ken.

	— Oh Seigneur ! gémit-elle en se balançant d'avant en arrière. Seigneur, aidez-moi.

	— Mama ?

	Elle leva les yeux au ciel. Je savais qu'elle priait. Beni retenait son souffle. Elle avait l'air aussi effrayée que moi.

	— Mama ?

	Elle abaissa enfin les yeux sur moi.

	— Ce n'est pas comme ça que j'aurais voulu te l'apprendre, Rain. Ce n'est pas bien.

	— S'il te plaît, Mama. Dis-moi.

	Mon cœur battait à tout rompre. Je tenais les mains plaquées sur mon estomac. Les larmes se pressaient sous mes paupières et me brouillaient la vue.

	— Il vaudrait mieux laisser dormir tout ça, ma fille.

	— Mama, s'il te plaît. Dis-moi ! m’écriai-je.

	Beni se leva et vint à mon côté. Mama prit une grande inspiration, comme si elle cherchait au plus profond d'elle-même la force nécessaire.

	— Il va essayer de soutirer plus d'argent à ta vraie mama, dit-elle enfin.

	J'eus l'impression que le plafond de notre appartement s'effondrait sur ma tête. Ce roulement de tonnerre tant attendu gronda dans mes oreilles... et ce fut le silence.
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	Ce monde qui était le mien

	Je regardai Beni. Ses yeux reflétaient la perplexité la plus totale, elle avait la bouche grande ouverte, comme si elle criait. La douleur creusait les traits de Mama. Et j'avais l'impression d'être devenue sourde. Tous les bruits familiers s'étaient tus. Les pas dans l'escalier, les cris dans les couloirs, les grondements de tuyaux et les coups de klaxon. Le seul son que je percevais ne pouvait être que la rumeur de mon sang dans mes veines. Il me sembla qu'il se retirait de mes joues et refluait vers mon cœur.

	Sans un mot, je quittai la pièce en courant et me précipitai dehors.

	— Rain ! appela Mama.

	Je claquai la porte, étouffant sa voix, et je me ruai dans l'escalier, heurtant rudement chaque marche.

	Je ne me souvins jamais d'avoir quitté l'immeuble. Je me rappelle seulement que j'étais plantée là, devant Mama et Beni, figée comme une statue. Et que l'instant d'après j'étais dans la rue, marchant si vite que je courais presque. Les chauffeurs klaxonnaient, les gens m'insultaient quand je traversais sans respecter les feux. Une voiture freina brutalement, dans un grincement si aigu que j'en eus mal aux tympans. Et pourtant, je continuai d'avancer comme si je savais où j'allais.

	Les larmes roulaient sur mes joues, coulaient sur mon menton. J'avais l'impression que ma poitrine allait exploser. Mais je marchais toujours, même si tout se brouillait devant moi.

	Ainsi, Latisha Arnold n'était pas ma vraie mère ? La femme que j'avais appelée Mama toute ma vie n'était pas une partie de moi-même, et je n'étais pas une partie d'elle-même ? Qui était ma véritable mère ? Ken était-il mon vrai père ? Plus important encore : qui étais-je ? Une Blanche, avait dit Ken. Comment était-ce possible ? Que signifiait tout cela ?

	Subitement, en un clin d'œil, mon nom, ma famille, mon histoire, mes souvenirs... tout avait éclaté autour de moi comme autant de bulles de savon. Le monde entier s'était retrouvé sens dessus dessous, me dérobant le sol sous les pieds. J'avais la sensation de flotter dans l'espace.

	Je m'arrêtai devant une vitrine pour scruter l'image qu'elle me renvoyait : celle d'une inconnue. J'avais les cheveux en bataille, le regard halluciné. Secouée d'un rire presque dément, je plaquai la main sur ma bouche. Le rire s'arrêta, aussitôt suivi par de nouveaux sanglots, et je me remis en route encore plus vite qu'avant. J'avais vaguement conscience que certains passants, dont quelques personnes de ma connaissance, s'arrêtaient pour m'observer.

	Mes larmes ruisselaient en zigzaguant, traçant sur ma peau des sillons brûlants. Au bout d'environ dix minutes, enfin consciente de la douleur qui gagnait mes jambes et ma poitrine, je fis halte. Et je restai un bon moment au coin de la rue, étreignant mes épaules et les yeux fixés sur le parc, droit devant moi.

	Je me rendais compte à présent de la distance que j'avais parcourue. Je me trouvais dans un quartier beaucoup plus agréable, parmi les pavillons, les maisons victoriennes et les cottages où vivaient les bourgeois de la ville. Leurs enfants jouaient dans le parc, sous la surveillance de leurs mères ou de leurs nourrices. Leurs rires juvéniles résonnaient sans cesse, tel un accompagnement joyeux, comme si le bonheur était un chant qui ne se chantait pas ailleurs.

	J'attendis le bon moment pour traverser la rue et m'approcher de la grille, afin de contempler ces privilégiés. Une petite fille pleurait, et sa mère s'était agenouillée pour la consoler. Elle écarta les mèches tombées sur son front; et les mots caressants qu'elle murmura, son amour et son sourire eurent tôt fait de chasser le chagrin de l'enfant. Elles s'embrassèrent et la fillette repartit en riant vers le manège, comme si rien de déplaisant n'était arrivé ou ne pouvait lui arriver.

	Mama en avait fait tout autant avec moi, méditai-je. Elle savait sécher mes larmes, emplir mon cœur d'espoir, me chanter des berceuses pour me conduire au pays des rêves d'or. Jamais elle ne m'avait donné le sentiment qu'elle n'était pas ma véritable mère. Comment avait-elle pu agir ainsi ? Et pourquoi ?

	Au fond, Beni n'avait pas tort. J'avais souvent senti que Mama me consacrait plus d'attention qu'à elle. Elle devait m'en vouloir encore plus, à présent. Maintenant qu'elle savait que je n'étais pas la vraie fille de Mama, et que malgré cela j'étais la mieux aimée. C'était aussi troublant qu'injuste, m'avouai-je en m'éloignant de la grille.

	Je repris ma déambulation. Le soleil avait disparu derrière les maisons, projetant de longues ombres en travers des trottoirs et des rues. Des fenêtres s'allumaient, les familles se préparaient à dîner. Je pensai aux boulettes que j'avais laissé mijoter sur le feu et, l'espace d'un instant, je me demandai si tout cela n'avait pas été qu'un rêve. Allais-je cligner des yeux, et me retrouver devant la cuisinière ? Même notre vie si dure, ma vie d'avant, me semblait désirable après cela !

	Exténuée, je m'affalai sur un banc à un arrêt d'autobus. Deux vieilles femmes noires vinrent presque aussitôt s'asseoir à mes côtés. Je n'écoutais pas leur conversation, mais malgré moi j'en surpris quelques bribes. Elles parlaient de leurs petits-enfants, qui attendaient impatiemment les vacances. Sans famille, il n'y avait pas de vacances, pensai-je amèrement. Pas de Noël, pas de cadeaux à recevoir ou à offrir. Et pas non plus de Thanksgiving, la fête d'Actions de Grâces si traditionnelle et si chaleureuse...

	Je dus laisser échapper une plainte, car les deux vieilles dames tournèrent la tête pour me dévisager.

	— Tout va bien, mon petit ? s'enquit la plus proche de moi.

	Je ne répondis pas. Le bus arrivait et elles y montèrent, non sans me jeter un regard curieux en me voyant rester sur place. Il faisait de plus en plus sombre, de plus en plus froid. Je me frictionnai les épaules quand je commençai à frissonner. Les voitures défilaient, les piétons traversaient, se croisaient : je ne remarquais rien. Je regardais fixement devant moi, les pensées comme figées par le froid.

	Je finis par me lever et me remis en route, sans même me demander où j'allais. Je marchais, c'est tout. Je gardais la tête baissée, mais j'eus vaguement conscience qu'une voiture me dépassait en ralentissant, s'arrêtait et revenait en arrière. C'était un vieux tacot tout déglingué — bon pour la casse, aurait dit Roy —, avec plusieurs garçons à bord qui me regardaient. Le chauffeur siffla, déclenchant un concert d'autres sifflets à mon adresse. Je les ignorai, pour m'engouffrer aussitôt dans une rue adjacente.

	Mais ils me suivirent, roulant au pas juste derrière moi. J'avais l'impression que leur voiture était un gigantesque chat prêt à bondir sur sa proie. Je ne m'étais pas rendu compte que j'étais arrivée dans un quartier beaucoup plus misérable, et quand je m'en aperçus mon cœur s'affola. J'avais dû décrire une sorte de cercle, et revenir insensiblement du côté de chez nous. Je ne devais plus en être très loin. Je compris que je m'étais mise en danger et j'eus peur, mais c'était surtout à Mama que je pensais. Comme elle devait trembler pour moi en ce moment, à la maison !

	Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de lui en vouloir. On aurait dû me dire la vérité depuis des années. Toute ma vie était un mensonge, et Mama haïssait le mensonge. Pourquoi avait-elle entretenu celui-là si longtemps ? M'aurait-elle seulement dit la vérité, si Ken n'avait pas vendu la mèche pendant une de ses colères d'ivrogne ?

	— Hé, poupée ! cria derrière moi le chauffeur de la guimbarde, tu viens faire un tour ?

	Je hâtai le pas, sans pour cela me retrouver plus près de chez nous. Dans ma panique, j'avais dû me tromper de chemin. Il semblait même que la circulation se raréfiait, dans la direction que j'avais prise; il n'y avait pratiquement personne dans les rues. La nuit tombait tel un rideau noir, et les gens couraient s'enfermer à double tour.

	— Sois pas timide, railla l'un des garçons.

	La voiture se rapprocha, roulant au pas juste à côté de moi, maintenant. D'un coup d'œil furtif, je dénombrai quatre adolescents; d'après leur allure, ils devaient sûrement faire partie d'un gang. Le chauffeur accéléra, et je crus qu'ils allaient me laisser tranquille, mais la voiture s'arrêta. L'un des passagers assis à l'arrière sauta à terre, maintenant la portière ouverte.

	— Grimpe, mon chou. Ta limousine est arrivée.

	Je m'arrêtai net.

	— Laissez-moi tranquille !

	— Ben quoi, on veut juste t'aider.

	— Je ne veux pas de votre aide.

	La voiture rétrograda jusqu'à moi, le garçon marchant à la même vitesse en tenant toujours la portière. Je fis volte-face et repartis en courant dans la direction d'où j'étais venue.

	— Hé, où tu vas ? cria mon poursuivant. C'est pas très poli, ça, dis donc !

	J'entendis les pneus hurler, la portière claquer, la voiture faire demi-tour. Ils s'apprêtaient à me donner la chasse ! Je pris mes jambes à mon cou, mais où aller ? Les rues latérales étaient toutes plus sombres et plus désertes que celle où je me trouvais. Un regard par-dessus mon épaule confirma mes pires craintes : ils se rapprochaient. Le souffle court, je repartis en haletant sans même savoir où j'allais, jusqu'au moment où je heurtai quelqu'un de plein fouet. Un homme. Il m'évita une chute mais me retint contre lui, et la seule idée qui me vint fut que j'étais tombée dans un piège.

	Levant la tête, je me trouvai face à face avec un Noir d'un certain âge, mais apparemment toujours plein de vigueur. Il avait de larges épaules, un cou de taureau, et des cheveux blancs qui commençaient à s’éclaircir. Vêtu d'un jean et d'une chemise de flanelle, ses manches roulées jusqu'au coude révélaient des avant-bras musclés. Il posa vivement à terre le sac qu'il portait à l'épaule.

	— Wouaoh ! s'exclama-t-il d'un ton jovial. Vous allez rentrer dans un mur, à ce train-là.

	Dans la voiture, les garçons nous observaient, bouche bée.

	— Elle est trop jeune pour toi, Pépé ! gouailla le chauffeur. Laisse-la-nous.

	— Allez vous faire voir !

	— Sinon quoi ? T'appelles la milice des vieux ?

	Un éclat de rire secoua la petite bande. Le vieil homme me relâcha. Je crus qu'il allait m'abandonner là, mais il se pencha sur son sac, y plongea la main et la ressortit rapidement, armée d'un revolver. Un vieux modèle un peu rouillé, sans doute hors d'usage, estimai-je. Mais à cette distance, les garçons ne pouvaient pas s'en rendre compte. Mon défenseur le pointa dans leur direction.

	— Jésus !

	— Du calme, Pépé. Vise ailleurs, tu veux bien ?

	— C'est vous qui allez filer ailleurs, renvoya le vieil homme en abaissant le chien. Allez ouste !

	Le chauffeur enfonça l'accélérateur, le tacot bondit en avant. Nous le regardâmes disparaître au coin d'une rue.

	Je poussai un soupir de soulagement.

	— Merci, monsieur.

	Mon sauveur secoua la tête d'un air réprobateur.

	— Qu'est-ce qui vous prend de traîner seule dans la rue à une heure pareille, ma fille ? Vous cherchez des ennuis ou quoi ?

	— Oh non, monsieur ! Je me suis perdue, c'est tout.

	— C'est pas le bon endroit pour se perdre, grommela-t-il, en se retournant pour scruter la rue.

	Mon cœur cognait toujours. Est-ce qu'ils attendaient au prochain tournant ? Le vieil homme dut se poser la même question, apparemment. Lorsqu'il ramena les yeux sur moi, son expression s'adoucit.

	— Venez, dit-il gentiment. J'ai un appartement au sous-sol, pas loin d'ici. Vous avez de l'argent pour un taxi ?

	— Non, monsieur.

	— J'ai le téléphone. Vous avez quelqu'un à appeler, pour venir vous chercher ?

	— Oui, monsieur.

	Le vieux Noir sourit.

	— Alors en route, jeune fille. C'est juste après ce bâtiment. Vous voyez l'escalier qui descend ? C'est chez moi.

	Il rangea son vieux revolver dans le sac, remit le sac à l'épaule et attendit. Je ne bougeai pas. C'était plus fort que moi : j'avais peur.

	— Vous ne pouvez pas continuer à tourner dans le coin, Mam'selle, reprit-il patiemment. Il commence à faire froid et je serais mieux chez moi, même si c'est pas bien grand.

	Je hochai la tête et le suivis, non sans me retourner une dernière fois. Je tenais à m'assurer que la bande était bien partie.

	Ce qu'il appelait son appartement était à peine plus grand que la chambre où nous dormions, Beni et moi. Sur la droite, un recoin abritait un évier, un réchaud et une petite table, ainsi qu'un minuscule réfrigérateur. Le mobilier de la pièce consistait en un vieux canapé, un fauteuil rembourré, un lampadaire et une table bancale, tout cela disposé sur un tapis troué.

	— Les toilettes sont là, indiqua-t-il en montrant une étroite porte sur la droite.

	— Merci, ça va.

	— Voilà le téléphone, dit-il encore, désignant quelque chose d'un mouvement du menton.

	Tout d'abord, je ne vis rien, puis les yeux faillirent me sortir de la tête. Sous la table était posé un téléphone jouet.

	— Ce n'est pas un vrai, chuchotai-je.

	— Bien sûr que si. Mon gars m'appelle une fois par semaine sur ce poste. Allez-y, vous pouvez l'utiliser.

	Je restai figée, ne sachant que faire, tandis que le vieil homme retournait vers le coin cuisine pour déballer son sac. Il en tira successivement des sachets en papier ne contenant plus que quelques chips, des outils rouillés, un verre fendu et quelques bouteilles de bière vides. Un butin que, de toute évidence, il avait récupéré dans les poubelles ou dans les décharges. Pourtant, il traitait chaque objet comme s'il était en or. Pour finir, il posa le vieux revolver sur la table et me demanda :

	— Vous avez téléphoné ?

	— Oui, monsieur.

	— Parfait. Je peux vous faire du thé, si vous voulez. Je n'ai pas pu me procurer de café aujourd'hui.

	Je reculai discrètement vers la porte d'entrée.

	— Je vous remercie, mais j'ai dit que j'attendrais dehors.

	— Attention, il commence à faire froid.

	— Pas tant que ça, répliquai-je en ouvrant la porte. Merci pour tout, monsieur... Au fait, je ne connais même pas votre nom.

	— Je m'appelle Norris Patton. J'étais champion de poids moyens, à l'armée, dit-il en brandissant le poing. On m'appelait le marteau-pilon.

	— Eh bien merci encore, monsieur Patton.

	— Il n'y a pas de quoi, répondit-il aimablement.

	Et soudain, son visage s'illumina, reflétant une joie intense.

	— C'est lui ! s ecria-t-il en se baissant pour s'emparer du faux téléphone.

	Je l'observai quelques instants puis je sortis dans la rue. Était-ce le sort qui m'attendait ? me demandai-je. À défaut de véritable famille, en serais-je réduite à en imaginer une, moi aussi ?

	Je savais grosso modo dans quelle direction aller, mais je me sentais moins hardie maintenant qu'il faisait vraiment noir. En approchant d'un carrefour, pourtant, je reconnus la silhouette d'un véhicule familier qui débouchait dans la rue, roulant au ralenti. Le faisceau d'un réverbère tomba sur la porte du côté passager, où figurait un panonceau. GARAGE SLIM, parvins-je à lire. Roy était au volant. À l'instant où il m'aperçut, il accéléra et vint ranger la camionnette le long du trottoir.

	— Rain ! s'écria-t-il en sautant à terre. Dieu merci, je t'ai retrouvée. Qu'est-ce qui t'a pris de te sauver comme ça ? Ma est dans tous ses états, elle a dû se coucher. Et toi qui traînes dans ce quartier pourri !

	J'étais follement heureuse de le revoir, mais je ne savais pas quoi faire ni quoi dire. Je ne l'avais jamais vu si fâché contre moi.

	— Tu ne sais pas pourquoi je suis partie, alors ?

	Roy ouvrit la portière de mon côté.

	— Grimpe dans ce camion, Rain. Faut que je le ramène chez Slim. J'ai filé avec dès que j'ai reçu le coup de fil de Ma, Slim ne sait même pas que je l'ai pris.

	— Je ne suis qu'une cause d'ennuis pour tout le monde, dis-je en me hissant sur le siège du passager.

	Roy claqua la portière et alla reprendre sa place au volant.

	— Ce n'est pas vrai, Rain, mais tu n'aurais pas dû faire ça. Je t'ai cherchée dans tout le quartier. Pete Williams m'a dit qu'il t'avait vue prendre cette direction, alors j'ai tenté ma chance dans ce secteur. Bon sang, Rain ! Ma en est toute retournée.

	— Moi aussi. Quand je pense qu'elle m'a menti pendant toutes ces années !

	Roy me regarda en secouant la tête.

	— Je n'en sais pas plus que toi là-dessus, Rain, mais je sais que Ma déteste mentir. Tu devrais le savoir. Il n'y a pas de meilleure femme dans toute la ville.

	— Tu ne sais pas ce qui s'est passé, alors ?

	— Si, murmura-t-il. Beni m'a raconté.

	Je baissai la tête et ma voix s'assourdit.

	— Elle n'est pas ma vraie mère, Roy.

	— Ça ne veut pas dire qu'elle ne t'aime pas autant que si elle l'était, affirma-t-il avec assurance.

	— C'est quand même très dur. Peut-être que je n'aurais jamais rien su. Elle n'aurait peut-être pas dû me le dire.

	Roy démarra sans répondre et ne parla plus avant d'être arrivé aux Cités.

	— Va la voir, Rain, dit-il en stoppant devant l'immeuble. Je ramène la camionnette chez Slim et je reviens.

	Comme j'hésitais, regardant fixement la façade, il insista :

	— C'est le seul foyer que tu aies, Rain. L'endroit où vivent les seules personnes qui t'aiment.

	Je me retournai vers lui, la vue brouillée de larmes, puis j'ouvris la portière et sautai dehors. Il attendit que j'atteigne l'entrée pour repartir.

	Je trouvai Beni seule à table, mangeant du bout des lèvres. Elle leva la tête à mon entrée, la mine accusatrice.

	— Où tu étais ?

	— Je suis allée faire un tour.

	— Faire un tour ! Ma était en larmes, elle est allée se coucher sans manger. Pourquoi t'es si fâchée contre elle ?

	— J'aurais dû savoir ça beaucoup plus tôt. Quel effet ça te ferait, à toi, de découvrir ce genre de choses sur toi-même ?

	Beni haussa les épaules, puis me jeta un regard mauvais.

	— Alors comme ça t'as du sang blanc. Je m'en suis toujours doutée, Rain. Je sais pas pourquoi mais je m'en doutais.

	— Ça ne change rien ! protestai-je vivement.

	J'eus droit pour toute réponse à une grimace méprisante.

	— Rain ! appela au même instant la voix de Ma. C'est toi, mon trésor ?

	— Mon trésor, parodia Beni, avec une moue si dégoûtée que je préférai détourner les yeux.

	— Oui, Ma, me hâtai-je de répondre.

	— Viens me voir, ma chérie. S'il te plaît.

	Mon cœur se serra en voyant Ma couchée avec son gant de toilette humide sur le front. Elle avait toujours été la plus fragile de nous tous. Mais là, dans la pauvre lumière de la lampe de chevet, elle semblait littéralement décharnée. Il y avait si longtemps qu'elle portait tous les soucis de la famille sur ses épaules. Bien trop longtemps.

	Je serrai doucement la main qu'elle me tendait.

	— Je voulais tellement éviter de te faire de la peine, Rain. J'ai toujours tout fait pour ça, ma chérie.

	— Je sais, Mama.

	Je n'avais pas pu m'empêcher de l'appeler Mama. C'est ce qu'elle avait toujours été pour moi.

	— J'ai bien souvent failli te dire la vérité, Rain. Et d'autres fois, j'ai cru que tu te rendais compte de quelque chose. Sans compter toutes les choses qu'a pu dire Ken et qui risquaient de te mettre la puce à l'oreille. Je l'ai prévenu que si jamais il avait la langue trop longue et te faisait du mal, j'étais capable de le tuer !

	Mama s'interrompit, le temps de reprendre haleine, et me sourit avec tendresse.

	— Le plus drôle, c'est que la première fois qu'il a parlé de te faire entrer dans notre vie, j'ai failli l'assommer avec la poêle à frire. Je ne voyais pas comment nous pourrions élever l'enfant de quelqu'un d'autre, même avec autant d'argent.

	— Combien d'argent, Mama ? questionnai-je.

	— À quoi ça t'avancerait de le savoir, ma fille ? Ken a tout dépensé à boire et à jouer, de toute façon.

	— Combien, Mama ?

	Quel prix je représentais pour ma vraie mère, voilà ce que je voulais vraiment savoir. Ma ne paraissant pas décidée à répondre, je persistai :

	— Combien ?

	— Vingt mille dollars, dit-elle enfin. Je voulais en mettre une partie de côté pour tes études. Mais Ken a mis ses grosses pattes dessus et, avant que j'aie pu m'en rendre compte, il n'en restait plus.

	— Tu veux bien tout me raconter, maintenant, Mama ? Plus de mensonges entre nous, d'accord ?

	— Je ne t'ai pas menti, ma chérie. Pour moi, tu as toujours été ma vraie fille, et je t'ai aimée autant que si je t'avais mise au monde.

	— Tu m'as menti quand même, Ma. Tu prétendais que je ressemblais à mes grands-parents. Tu m'as raconté des tas d'histoires, lui rappelai-je.

	Au lieu de paraître coupable, elle me sourit encore.

	— Je voulais juste me sentir de la même famille que toi, Rain. Je t'ai tellement raconté ces histoires que j'ai fini par y croire moi-même.

	— Maintenant, il est temps de me raconter la véritable histoire, Mama.

	Elle ôta le gant de son front, s'assit dans son lit, au moment précis où Beni se montrait dans l'encadrement de la porte.

	— C'est le secret de Rain ou est-ce que j'ai le droit de savoir, moi aussi ?

	— C'est à Rain de décider, pas à moi.

	— Bien sûr que tu as le droit de savoir, Beni. Tu fais partie de la famille.

	Elle s'avança dans la chambre. Maman nous regarda toutes les deux, soupira et commença :

	— Ta vraie mère était à l'université quand elle est tombée enceinte de toi. Ses parents étaient des gros bourgeois, mais c'était une contestataire, comme on dit. Le genre à protester contre la société et à signer des pétitions. Elle s'est retrouvée enceinte d'un jeune Noir — non, ma chérie, ce n'était pas Ken ! —, mais elle n'en a parlé à ses parents que quand c'était trop tard. Ça a dû faire un drôle de tintouin dans la famille, j'imagine.

	Une fois de plus, Mama dut s'interrompre, à bout de souffle.

	Ainsi, Ken n'était pas mon père ! J'en éprouvai un certain soulagement. J'avais craint qu'il n'ait eu une aventure avec une Blanche, et forcé Mama à m'élever comme sa propre fille.

	— Ken travaillait pour le père de cette jeune femme, à ce moment-là, poursuivit-elle après avoir pris une longue inspiration. Et c'est ce monsieur qui a proposé qu'on élève l'enfant qu'elle attendait. C'est-à-dire toi, bien sûr. Tu es née quelque part en secret, je ne sais pas où. Ken, ça lui est monté à la tête, tout cet argent juste pour se charger d'un autre bébé. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Il n'était presque jamais là, de toute façon.

	J'en croyais à peine mes oreilles.

	— Et tu as pu prendre un bébé, comme ça, et faire comme si c'était le tien ?

	— J'étais furieuse et je ne voulais pas, Rain. Mais Ken t'a amenée à la maison, tout simplement, et je n'allais pas jeter un bébé à la rue, non ? Alors je t'ai servi de mère, et voilà où on en est. C'est de l'histoire ancienne, tout ça, Rain. Je n'y pense même plus, je te le jure. Nous t'aimons tous, ma chérie. Tout ce que je souhaite, c'est que tu acceptes les choses comme elles sont. Nous sommes ta famille, d'accord ?

	Une question, entre autres, me tourmentait.

	— Est-ce que ma vraie mère est venue me voir ?

	— Oh non, mon trésor. Nous n'avons plus jamais rien su de ces gens depuis le jour où ils t'ont amenée ici. Nous n'avons même pas eu un seul coup de fil.

	J'en étais malade. Comment pouvait-on abandonner son propre enfant aussi facilement, et ne plus jamais s'en soucier ?

	— Ils nous ont fait promettre de ne pas chercher à les joindre, précisa Mama.

	Et Beni se fit une joie d'ajouter :

	— Ils ne veulent même pas savoir quelle tête tu as, parce que tu as un père noir.

	— Tais-toi, Beni. Ne retourne pas le couteau dans la plaie.

	— Pourquoi tu la protèges toujours, Ma ? Même maintenant, tu t'occupes plus de ses sentiments que des tiens. Bon sang, Ma ! Elle a piqué une colère contre toi. Et elle t'a traitée de menteuse, en plus. Pourquoi tu prends toujours son parti, et que moi tu me cries dessus ?

	— Je ne prends le parti de personne, Beni.

	Les yeux me brûlaient, ma voix s'étrangla dans ma gorge.

	— Elle a raison, Ma. Je n'aurais pas dû me fâcher ni te bouleverser comme ça. Ce n'est pas de ta faute si ma vraie mère s'est débarrassée de moi. J'ai eu tort. Je te demande pardon.

	— Ne pleure pas, Rain, implora Mama, tout en reniflant pour ne pas fondre en larmes.

	Elle me tendait les bras, je courus m'y jeter et nous échangeâmes une longue étreinte. Quand je relevai la tête, je vis que Beni nous observait d'un air peiné. Je m'écartai de Mama.

	— J'espère que tu verras toujours une sœur en moi, Beni ?

	Ce fut Mama qui répondit pour elle.

	— Bien sûr que oui.

	— Est-ce que j'ai le choix ? rétorqua Beni en sortant.

	Je me retournai vers Mama.

	— Je me fais du souci pour ce que Ken a dans la tête, avoua-t-elle. Je pense qu'il va essayer de faire chanter ces gens, et ce n'est pas le genre de gens à se laisser faire.

	— J'aimerais bien savoir qui ils sont, Ma.

	— Ça serait encore plus triste pour toi, ma chérie, c'est tout ce que tu y gagnerais.

	Je ne me laissai pas décourager.

	— Est-ce qu'ils habitent Washington ?

	— Franchement, je n'en suis même pas sûre.

	— Tu ne veux pas me dire leur nom, Ma ?

	Elle étouffa un soupir.

	— J'espérais que tu ne le demanderais pas, Rain. C'est comme si tu allais regarder les vitrines des magasins de luxe, pour admirer toutes les belles choses que tu ne peux pas avoir. Ce serait encore plus dur d'accepter ce que tu es et ce que tu as.

	— C'est plus fort que moi, Ma. Je me poserai toujours des questions, sinon.

	Elle hocha la tête, se leva lentement, puis alla ouvrir le placard et en retira quelque chose. Une vieille boîte à chaussures. Elle l'ouvrit, remua quelques papiers et trouva enfin celui qu'elle cherchait. Elle le contempla quelques instants, puis me le tendit.

	— Elle doit être mariée, maintenant, elle a sûrement un autre nom.

	Je baissai les yeux sur le rectangle de Bristol et lus : Megan Hudson. C'était tout ce que j'avais de ma vraie mère. Son nom.

	— Est-ce que je peux garder ça, Mama ?

	Elle fit signe que oui.

	— Je suis désolée pour tout ça, ma chérie, mais ça ne m'a jamais empêchée de t'aimer.

	— Je sais, Mama.

	À nouveau, elle me tendit les bras et nous nous serrâmes l'une contre l'autre, puis elle me libéra.

	— Va manger un morceau, Rain, et va voir comment Beni s'est débrouillée pour la cuisine. Ton frère va rentrer d'un moment à l'autre et il aura une faim de loup, j'en suis sûre.

	— J'y vais, Mama.

	Beni n'avait pas retiré assez vite les boulettes du feu, et j'essayai de sauver ce qui pouvait l'être. Pendant que je faisais cuire d'autres légumes, elle m'entendit et sortit aussitôt de la chambre. Puis elle vint se camper à mes côtés et resta là, les bras croisés sous les seins, à m'observer.

	— As-tu assez mangé, Beni ?

	— As-tu assez mangé, Beni ? me singea-t-elle.

	Je fronçai les sourcils.

	— Mais qu'est-ce que tu as ?

	— Rien. Tu fais toujours tout bien, toi. Maintenant je comprends pourquoi Mama te traite toujours comme quelqu'un d'à part. Tu vas t'en croire encore plus, je parie.

	— C'est idiot ce que tu dis là ! Je ne risque pas de m'en croire, et je n'ai jamais été comme ça, protestai-je.

	La porte s'ouvrit au même moment et Roy entra. Il nous dévisagea l'une après l'autre.

	— Comment va Ma ?

	— Très bien, maintenant que sa petite chérie est revenue, rétorqua aigrement Beni. Bon, moi je vais chez Alicia.

	Elle marchait déjà vers la porte quand Roy gronda :

	— Tu restes ici.

	— Et pourquoi ? Qu'est-ce que tu crois que Mama fera quand je reviendrai ? Qu'elle me prendra dans ses bras et m'appellera Trésor ? renvoya-t-elle rageusement.

	Une seconde après, la porte claquait derrière elle. Roy ouvrit des yeux ronds.

	— Qu'est-ce qui lui prend ?

	— Je n'en sais rien. Elle est plus choquée que moi par cette histoire, on dirait.

	— C'est vrai que Ma va bien ?

	— Elle va mieux, affirmai-je. Elle se repose. J'ai fait ce que j'ai pu pour le dîner. La viande a brûlé.

	— Je mangerais des boulettes carbonisées, ce soir, ne t'en fais pas. Je reviens tout de suite.

	Pendant que Roy filait vers la salle de bains, je terminai mes préparatifs. Il ne fut pas long à revenir.

	— Des nouvelles de Ken ? s'enquit-il en s'asseyant.

	— Pas que je sache.

	— Si ça se trouve, il finira en prison, comme son frère, prédit Roy en empoignant sa fourchette.

	Il avait vraiment un appétit d'ogre : il dévorait tout ce que j'avais servi. Pour ma part, je mangeais ce que je pouvais, c'est-à-dire pas grand-chose. J'avais l'estomac noué.

	Après le repas, Roy alla voir Mama et je fis la vaisselle, puis j'allai prendre une douche. J'eus de la chance : il restait de l'eau chaude, pour une fois. Enroulée dans une grande serviette, je passai dans la chambre pour me sécher les cheveux. J'étais assise près de mon lit, en train de me frotter vigoureusement la tête avec une autre serviette, quand j'entendis frapper.

	— Un peu de compagnie, ça te dirait ? fit la voix de Roy.

	— Je ne demande pas mieux.

	Il ouvrit la porte mais resta sur le seuil.

	— Oh ! Je peux m'en aller, si tu veux.

	— Non, j'ai fini, dis-je en faisant gonfler mes cheveux à deux mains. Tu ne me déranges pas.

	Il s'approcha et s'assit sur mon lit.

	— Ma va bien ?

	— Oui, elle s'est endormie.

	— Pauvre Ma ! soupira-t-il, le regard assombri. Elle en a vu de dures. Elle n'a vraiment pas besoin d'autres soucis.

	— Je ne lui en causerai plus, Roy.

	Son air sceptique me troubla. Il ne paraissait pas du tout convaincu.

	— Tu penses la même chose que Beni, Roy ? Tu crois que je vais me prendre pour quelqu'un de supérieur ?

	— Non. Je ne peux pas t'imaginer en train de faire ça, Rain. Pas une seconde. Beni se calmera, me rassura-t-il. Elle cherche toujours à se faire plaindre.

	— Elle a besoin de ton amour, Roy. De sentir qu'elle compte pour quelqu'un.

	Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et attacha sur moi un regard si intense que, tout à coup, mon cœur battit plus vite.

	— Qu'y a-t-il, Roy ?

	— Tu sais l'effet que ça m'a fait, d'apprendre cette histoire ?

	— Tu as été abasourdi, je suppose. Et plutôt fâché.

	Il secoua vigoureusement la tête.

	— Pas du tout. J'ai été incroyablement soulagé, au contraire. J'étais si heureux, Rain. Je me sentais tellement mieux !

	— Alors là... je n'y comprends plus rien.

	Il baissa la tête et, quand il la releva, je rencontrai son regard empreint de douceur.

	— Je croyais que j'avais quelque chose de tordu, Rain. Depuis toujours, même dans mes plus vieux souvenirs, mes sentiments pour toi étaient...

	Il hésita, cherchant ses mots.

	— Bref, des fois ça me rendait malade.

	— Malade ? Mais pourquoi ?

	— Parce que je te regardais d'une façon... pas comme un frère doit regarder sa sœur. C'était plus fort que moi. J'essayais de m'en empêcher, et même de ne pas te toucher. Et quand ça m'arrivait...

	— Oui ? proférai-je, le souffle bloqué dans la gorge.

	— Eh bien, je me sentais... plus comme un homme que comme un frère. Tu comprends ?

	Je comprenais, mais je fis signe que non. Je ne voulais pas comprendre.

	— J'étais même jaloux à l'idée que tu pourrais avoir un petit ami. J'étais content que tu sois si difficile. Et je m'en voulais à mort d'être comme ça. J'ai même pensé à aller voir un prêtre. Quelquefois, dans mon lit, je vous écoutais parler à travers le mur, Beni et toi. Juste pour entendre le son de ta voix. Je ne voulais pas être comme ça. Même qu'une fois...

	« Une fois je me suis enfoncé une plume de stylo dans la jambe, pour que ça s'arrête, acheva-t-il d'un air contrit.

	Ma stupeur dut l'effrayer car il s'empressa d'ajouter :

	— Ça ne m'a pas fait tellement mal, rassure-toi.

	— Qu'est-ce que tu voulais arrêter, Roy ?

	Il détourna les yeux puis ramena le regard sur moi, l'air furieux.

	— Ce que j'éprouvais pour toi. Cette chaleur dans mon corps. Je me disais que c'était mal. Que c'était laid. Que c'était un péché. Mais j'avais beau me le répéter, ça n'y changeait rien. Et plus tu grandissais, plus tu devenais jolie, plus j'avais du mal à arrêter ça. Quand cette ordure de Jerad a fait ces sous-entendus dégoûtants, dans la rue, j'ai cru que j'allais le tuer ! Mais pas parce qu'il avait dit ça, Rain. Parce que c'était vrai. Parce que j'avais l'impression qu'il voyait ce que je gardais pour moi, et je lui en voulais de le voir, et je m'en voulais de le montrer.

	Roy s'interrompit et son expression changea du tout au tout.

	— Alors, enchaîna-t-il avec un petit sourire au coin des lèvres, quand Beni m'a raconté toute l'histoire, j'ai eu l'impression qu'on m'enlevait un énorme poids du cœur, Rain. Je me suis dit qu'après tout, je n'étais pas si mauvais que ça. Je sais que c'est dur pour toi, que ça té fait mal, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je suis heureux que nous ne soyons pas frère et sœur pour de bon, finit-il par admettre.

	Subitement, comme si c'était la première fois, je pris conscience que je me tenais tout près de lui, seule avec lui, sans autre vêtement qu'une serviette de bain. Je n'avais jamais fait attention à ce genre de chose, jusqu'ici, mais je commençai pour de bon à trembler sur ma chaise. Je n'osais plus dire un mot ni faire un geste, de crainte d'augmenter la gêne de Roy. Il était grand et fort, mais il avait l'air aussi vulnérable qu'un petit garçon, quêtant désespérément un sourire ou une parole de réconfort.

	— Tu ne m'en veux pas de t'avoir dit tout ça, au moins, Rain ?

	J'hésitai imperceptiblement avant de lui répondre.

	— Non, c'est juste que... en fait je ne sais pas trop quoi dire, Roy. Quand Mama m'a tout raconté, ça n'a rien changé à mes sentiments pour elle, pour Beni ou pour toi. La famille, c'est forcément plus que le fait d'être du même sang. Il y a des tas de frères et sœurs qui ne se voient jamais. Maman ne voit jamais les siens, par exemple. Et Ken ne parle pratiquement jamais de son frère.

	— Je sais tout ça, se hâta d'affirmer Roy. Je ne m'attends pas à ce que tout change du jour au lendemain.

	Je pris doucement sa main dans la mienne.

	— Je ne vois pas ce qui pourrait changer, Roy. Toute ma vie, tu as été mon grand frère, et je t'ai aimé comme un frère. J'espère que tu le resteras toujours.

	— Bien sûr, dit-il avec un sourire forcé. Je serai toujours à tes côtés, Rain. De ce point de vue-là, rien n'est changé.

	— Je vais avoir beaucoup de choses à régler, maintenant. J'aurai besoin de toi.

	Son sourire s'élargit, soudain rayonnant de chaleur.

	— Tant mieux. Avec le temps, quand tout sera tassé, tu verras les choses différemment, dit-il avec espoir.

	C'était à lui et à nos relations qu'il faisait allusion, je le savais. Mais pour moi, il restait mon grand frère. Je n'envisageais même pas de penser à lui autrement.

	— Eh bien, mais comme c'est intime, ici ! lança la voix railleuse de Beni qui entrait.

	Le sang quitta le visage de Roy. Il se leva d'un bond, lâchant ma main comme si elle le brûlait.

	— Ferme ton sale bec, toi ! cracha-t-il en grinçant des dents.

	— Ça te va bien de me dire ça, Roy Arnold. Tu viens à peine d'apprendre qu'elle n'est pas ta sœur, et vous voilà déjà en train de vous tenir la main ?

	— On ne se tenait pas la main de cette façon-là, Beni. On bavardait, c'est tout. Juste pour mettre les choses au point.

	— Ben voyons, persifla-t-elle. Vous bavardiez. Bon, moi je suis fatiguée. Je me couche, annonça-t-elle en commençant à déboutonner son chemisier.

	Roy me jeta un bref regard et marcha vers la porte, mais au moment de sortir, il se retourna vers Beni.

	— Garde tes réflexions tordues pour toi, sinon...

	— Sinon quoi ? riposta-t-elle, les poings aux hanches. Tu n'as plus que moi, maintenant, n'oublie pas ça. Je suis ta vraie sœur. Pas elle.

	Roy ouvrit la bouche, la referma et tourna les talons, claquant la porte derrière lui. Beni eut un petit sourire satisfait. Je la regardai aller et venir dans la chambre en se déshabillant, apparemment très contente d'elle-même.

	— C'était méchant, Beni. Tu n'as aucune raison d'être en colère contre nous.

	Elle arrêta net ses déambulations.

	— Oh toi, ça va ! J'aurais aussi bien pu être l'enfant adoptée, dans cette famille. C'est comme ça qu'on m'a toujours traitée.

	— Beni...

	— Couchons-nous, ça vaudra mieux, coupa-t-elle brutalement. Et faisons semblant d'être sœurs.

	— Mais nous sommes sœurs, Beni. Nous le serons toujours. Tout ça n'a rien changé.

	Elle me toisa comme si je venais de proférer une bêtise monumentale, avant de me décocher un de ses sourires horripilants, méprisants au possible.

	— Si tu le dis, mon trésor ! Nous sommes aussi proches que le jour et la nuit, gouailla-t-elle en filant vers la salle de bains.

	Je passai ma chemise de nuit et me mis au lit. Beni n'avait plus rien à dire, elle avait craché son venin. Elle se coucha en silence et éteignit la lampe de chevet. Il régnait un calme inhabituel, dans notre immeuble. Je restai étendue, les yeux ouverts, en songeant à Roy. De l'autre côté du mur, il devait scruter l'obscurité, lui aussi, et peut-être guetter le son de ma voix.

	Cela m'effrayait, bien que d'une façon assez déconcertante; car je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir flattée, voire émoustillée. Un peu comme Ève devant le fruit défendu, sans doute, j'étais partagée entre l'excitation et la terreur.

	J'avais presque peur de m'endormir.

	J'avais presque peur de mes rêves.
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	La curée

	Ken revint très tard à la maison, ce soir-là. Je dormais d'un sommeil agité, traversé de cauchemars, et je ne l'entendis pas rentrer. Ce fut un bruit de voix qui m'éveilla. Mama cria, la voix entrecoupée de sanglots, puis tout rentra dans le silence. Le souffle lent de Beni m'apprit qu'elle dormait profondément. Mais je gardai encore longtemps les yeux ouverts, avant de replonger dans un sommeil troublé qui ne m'apporta aucun repos. Le lendemain, ce fut Beni qui se leva la première, et elle fit exprès de claquer la porte de la salle de bains. Réveillée en sursaut, comme si un pétard venait d'exploser sous mon lit, je me levai d'un bond et expédiai ma toilette.

	Roy était planté devant le réfrigérateur quand j'entrai dans la cuisine. Beni sirotait son café en mâchonnant un petit pain, et Mama soufflait sur sa tasse fumante. Tout le monde me regarda mais personne ne dit mot. Un lourd silence planait, à croire qu'on veillait un mort dans la pièce voisine. Il menaçait de s'éterniser, mais tout à coup Beni sourit.

	— Tiens, la princesse est levée.

	— Si quelqu'un se prend pour une princesse, ici, c'est plutôt toi ! accusa Roy.

	Maman poussa un soupir à fendre lame. La perspective d'une querelle dès le matin l'accablait, mais il y avait plus. Elle avait baissé la tête et son soupir se prolongeait comme une plainte. Roy et moi échangeâmes un regard inquiet, Beni elle-même parut éprouver du remords. Je demandai à mi-voix :

	— Qu'y a-t-il, Ma ?

	Elle releva lentement la tête.

	— Ken a fait quelque chose de mal, de très grave. Je ne sais pas ce qui va sortir de tout ça.

	— Qu'est-ce que... (Le souffle faillit me manquer.) Qu'est-ce qu'il a fait, Ma ?

	— Il est allé chez ces gens réclamer plus d'argent. C'est ce qu'il dit, en tout cas.

	Roy s'enquit précipitamment :

	— Quels gens, Ma ?

	— La famille de Rain, qu'est-ce que tu crois ? ricana Beni.

	Il la fusilla du regard avant de se retourner vers Mama.

	— Tout ça, c'est des mots ! Il brasse de l'air mais il n'oserait pas faire chanter ces gens-là.

	Mama se renversa sur le dossier de sa chaise, si lasse que sa voix parut s'érailler.

	— Lui ? fit-elle en fixant la porte de sa chambre. Il est capable de tout ! Il est comme un cheval sauvage, pas moyen de le brider. Dieu sait si j'aurai essayé, pourtant !

	Beni se leva et alla jeter sa tasse dans l'évier, au risque de la briser.

	— Pourquoi tu l'as épousé, alors ?

	Comme pour nous prendre à témoin, Mama nous regarda l'un après l'autre, Roy et moi, puis adressa un curieux sourire à Beni.

	— Pourquoi je l'ai épousé ? C'est toi qui me juges, maintenant, ma fille ? Combien de fois ne t'ai-je pas répété la parole du Seigneur : « Ne juge pas et tu ne seras pas jugé ? »

	— Ça me fait pas peur d'être jugée, Ma ! explosa Beni, les larmes aux yeux. Malgré tout ce qu'on a pu te raconter sur moi, ajouta-t-elle en me décochant un regard noir.

	— Beni n'est pas une mauvaise fille, Ma.

	— J'ai pas besoin que tu prennes ma défense, Rain !

	— Et pourquoi ne devrait-elle pas le faire ? intervint Mama. C'est naturel, comme ce serait naturel de ta part aussi. Vous êtes sœurs. Tu m'entends ? s'impatienta-t-elle, comme Beni détournait les yeux. Tu m'entends ?

	— Oui, Mama. Nous sommes sœurs, répéta docilement Beni.

	Mais à voir sa grimace, on aurait juré qu'elle venait de mordre dans une pomme pourrie.

	— Bien, s'apaisa Mama. Bien... Mais souviens-toi d'une chose, ma petite. Des hommes comme celui que j'ai épousé, il y en a un pour toi quelque part, qui t'attend au coin de la rue. Ne fais pas confiance trop vite, Beni. Ne te laisse pas embarquer dans une situation que tu pourrais regretter.

	Les yeux rétrécis, Beni darda sur moi un regard lourd de soupçon, et je baissai aussitôt le nez sur mon café. Mais sur le chemin du lycée, quand Roy fut assez loin de nous, elle me demanda si j'avais raconté à Mama ce qui lui était arrivé.

	— Bien sûr que non ! Comment peux-tu croire ça, Beni ?

	— Tu t'entends mieux avec elle que moi, en tout cas. Je vous ai vues des tas de fois parler ensemble, sans savoir ce que vous racontiez. Ça serait pas difficile de te faire passer pour meilleure que moi.

	— Je ne ferais jamais ça, Beni, voyons. Tu devrais me connaître assez pour le savoir.

	— Je sais rien sur personne, moi ! maugréa-t-elle, comme si c'était moi qui avais gardé le secret sur ma naissance.

	À peine arrivée au lycée, elle courut rejoindre ses soi-disant amies, qui l'avaient pourtant si bien trahie. Son attitude me laissait perplexe. Pourrions-nous être à nouveau sœurs, désormais ?

	Je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir différente. C'était comme si j'étais née une deuxième fois, ou que je m'étais glissée dans le corps de quelqu'un d'autre. Je m'étudiais dans les miroirs, en m'interrogeant sur ma ressemblance avec mes vrais parents. Je me sentais tellement changée que les autres devaient le remarquer aussi, j'en étais sûre.

	Même avant ces révélations, j'avais déjà l'impression que les autres me regardaient d'un air soupçonneux. Ils me trouvaient prétentieuse, ça je le savais. Beni s'était fait un malin plaisir de me l'apprendre.

	— Même les Blanches se plaignent que tu les snobes, Rain, affirmait-elle en se moquant.

	En fait, je n'avais jamais très bien su quoi penser de moi-même. J'affichais une certaine confiance en moi, c'est vrai. Les professeurs me félicitaient pour ma façon de m'exprimer, comme pour mes résultats scolaires. Montrer un peu de fierté ne me semblait pas déplacé. Mais maintenant, après ce que je venais d'apprendre sur moi-même, je me sentais plus seule que jamais. Je n'étais ni blanche, ni noire. J'étais une métisse, mais pour moi ce mot évoquait plus une maladie qu'une identité.

	À quel groupe appartenais-je ? Celui des Blanches ou celui des Afro-Américaines ? L'un des deux voudrait-il de moi ? C'était peut-être mon imagination qui me jouait des tours, mais à mesure que l'heure avançait il me semblait que tout le monde se montrait encore plus distant qu'avant. En classe, j'eus l'impression d'être l'objet d'une attention toute particulière. Si c'était de la paranoïa, la suite devait prouver qu'elle était parfaitement justifiée.

	Pour des raisons qu'elle devait regretter plus tard, Beni avait révélé mon secret à Nicole et Alicia. Je crois qu'elle cherchait seulement un peu de sympathie, mais à mon avis elle s'était trompée de porte. Elle eût mieux fait de s'adresser au diable qu'à ces deux filles. Quelle aubaine pour elles ! C'était comme si elle leur avait montré le point faible de ma forteresse, le moyen d'y pénétrer pour se régaler de ma chute. Je ne leur avais que trop souvent rivé leur clou. Elles étaient du genre à patienter le temps qu'il faudrait, attendant l'occasion de se venger. Beni venait de la leur offrir.

	Peu avant la fin de la journée, pendant le dernier interclasse, je tombai entre leurs griffes. Elles me guettaient dans les toilettes des filles, sans que je me doute de rien. Je venais à peine d'entrer dans une cabine qu'elles se rassemblaient dans la salle des lavabos. Au début, je ne me rendis pas compte de leur nombre. Jusqu'au moment où la vue de tous ces pieds, et le bruit de rires étouffés attirèrent mon attention.

	— Hé, Rain ! Dis voir un peu ce qui sort, du noir ou du blanc ?

	Le fan-club rugit d'aise à cette délicate plaisanterie d'Alicia. Quand j'ouvris la porte, je me trouvai en face d'une demi-douzaine de visages grimaçants de joie perverse.

	— Alors, toujours aussi fière de toi, maintenant ? cracha Nicole.

	— Maintenant que quoi ?

	— Maintenant qu'on sait pourquoi tu t'en crois tellement. Tu penses que t'as rien à faire avec des pauv' nèg' comme nous, accusa-t-elle, imitant l'accent des esclaves noirs dans les vieux films.

	— C'est faux, et j'aimerais que tu arrêtes de faire semblant de le croire.

	— Pas possible ? Vous entendez, les filles ? Miss Chochotte aimerait que j'arrête de dire des mensonges sur elle !

	Une lueur d'excitation gourmande passa dans tous les regards. Mon cœur se mit à battre à grands coups.

	— Il faut que je retourne en classe, déclarai-je en essayant de me faufiler entre Alicia et Nicole.

	Elles ne s'écartèrent pas et je dus reculer.

	— Il faut que je retourne en classe, singea aigrement Alicia. Et pourquoi ça ? Pour montrer ta jolie figure et tortiller de la croupe devant les garçons ?

	— Certainement pas. Je ne fais jamais ce genre de choses, c'est bon pour toi et tes amies. Et maintenant, vas-tu me laisser passer, oui ou non ?

	J'essayais de sauver la face, mais je n'en menais pas large. J'avais la sensation que mon estomac faisait des huit.

	— Non, je pense pas, feignit de réfléchir Alicia. Et toi, Nicole ? Tu laisses passer Miss Chochotte ?

	— Je pense pas non plus. J'aime bien ce chemisier que t'as sur le dos, Miss Chochotte. Je crois même qu'il m'irait mieux qu'à toi.

	— C'est ridicule, protestai-je. Tu ne rentrerais même pas dedans.

	— Je pourrais arranger ça, pas vrai Alicia ?

	— Sûr que oui, tu pourrais.

	Elles se donnaient la réplique avec une satisfaction évidente, comme si elles avaient répété. Tout cela pour le bénéfice du fan-club, qui n'en perdait pas une miette.

	— Enlève-le, ordonna Nicole.

	— Quoi !

	— T'as très bien entendu, renchérit Alicia. Enlève ça.

	— Sûrement pas.

	— Si tu l'enlèves pas c'est moi qui t'épluche, menaça Nicole.

	Je louchai sur la porte : le reste du groupe la bloquait. Je n'eus pas d'autre issue que de reculer dans la cabine.

	— Laissez-moi tranquille, maintenant !

	— Pourquoi ? ricana méchamment Alicia. Parce que t'as une mère blanche ?

	Je sentis mes genoux mollir en comprenant que Beni leur avait tout dit. Il me fut impossible de retenir mes larmes.

	— Eh ! regardez, elle pleure ! s'égaya Nicole.

	— Noir ou blanc ? cria une voix gouailleuse.

	— Difficile à dire. Gris, je crois.

	Le troupeau gloussa. Le bras de Nicole se détendit, elle empoigna le col de mon chemisier. Je laissai tomber mes livres et lui agrippai le poignet pour lui faire lâcher prise, mais elle serra encore plus fort l'étoffe entre ses doigts. Nous luttâmes ainsi pendant quelques secondes.

	— Arrête ! hurlai-je, hors de moi.

	Les filles lancèrent des vivats, comme au spectacle, et le premier bouton de mon chemisier sauta. Puis un autre, et encore un autre. Je criai de plus belle quand Alicia saisit le tissu par-derrière et tira, si rudement qu'elle m'envoya heurter la paroi de métal. Nicole déchira mon vêtement du haut en bas.

	— Maintenant, le soutien-gorge, exigea-t-elle en tendant le bras.

	Mais je lui envoyai dans l'estomac un bon coup de genou, qui la prit par surprise et la plia en deux, redoublant sa fureur. Et quand elle se redressa, je sus que j'allais au-devant de graves ennuis.

	C'est à cet instant que Beni fit son entrée.

	— Qu'est-ce qui se passe, là-dedans ?

	Les filles s'écartèrent et elle m'aperçut dans mon box, ramassée sur moi-même, en larmes, et m'efforçant de réunir les deux morceaux de mon chemisier lacéré. Elle pivota vers Nicole et Alicia.

	— Qu'est-ce que vous lui faites ?

	— On essaie juste de lui emprunter quelques fringues, comme tu vois.

	La repartie d'Alicia fit glousser les filles.

	— Fichez-lui la paix ! rugit Beni, faisant cesser net les ricanements. Je ne vous ai pas dit de lui faire ça. Laissez-la partir.

	— Pourquoi tu te tracasses pour elle ? bougonna Nicole. C'est pas ta vraie sœur, tu nous l'as dit toi-même.

	— On n'est pas du même sang, d'accord, mais c'est ma sœur quand même. Vous allez la laisser tranquille, à la fin ? aboya-t-elle en foudroyant le groupe du regard.

	La façon dont elle bombait le torse et carrait les épaules ne fut pas sans effet. Les autres s'écartèrent. Alicia la prit à partie.

	— De quel côté tu es, ma vieille ?

	Beni me jeta un bref coup d'œil et marcha sur elle.

	— T'aurais pas dû faire ça, Alicia. Ma mère sera dans tous ses états et je ne veux pas qu'on la contrarie. Ça me rend malade, ajouta Beni, les yeux flamboyants et les poings serrés.

	Alicia et Nicole échangèrent un regard. Un ange passa. Beni ne faisait pas mine de reculer.

	— Laissons-la filer avant que ça se gâte, décida Nicole. Ça vaut pas le coup.

	Les deux meneuses passèrent lentement devant Beni et quittèrent les lavabos, suivies de leur petite bande. Je me laissai tomber sur le siège des toilettes.

	— Ça va, Rain ?

	— Non, répliquai-je d'une voix lugubre. Tu m'as regardée ? Est-ce que j'ai l'air d'aller bien ?

	Beni se hâta de rassembler mes livres.

	— Elles ne t'aiment pas, c'est tout. Elles ne t'aimeront jamais, marmonna-t-elle.

	— Et ce que tu leur as dit de moi n'a rien arrangé, tu ne crois pas ? Pourquoi as-tu fait ça, Beni ?

	— Je n'ai pas réfléchi, j'avais le cafard et c'est sorti tout seul. Je te demande pardon, Rain.

	La sonnerie retentit dans les couloirs.

	— Et maintenant nous allons être en retard en classe ! me lamentai-je.

	— Tu n'iras nulle part dans cet état-là, de toute façon. J'ai un tee-shirt dans mon vestiaire, je vais te le chercher. Attends-moi là, ordonna-t-elle en s'esquivant.

	Je restai où j'étais, les yeux fixés sur mes chaussures, fâchée contre elle, contre Mama, contre le monde entier. Ravalant mes larmes, j'envisageai sérieusement la possibilité de me sauver. Ne serais-je pas mieux n'importe où ailleurs qu'ici ? En restant, je ne pouvais que semer le trouble et la discorde autour de moi.

	Beni ne tarda pas à revenir et me donna le tee-shirt.

	— Quelle bande de sauvages ! pestai-je en me dépouillant des derniers lambeaux de mon chemisier. Je ne sais pas ce que tu peux leur trouver, Beni.

	— Ce sont les seules amies que j'ai.

	— Il vaudrait mieux que tu n'en aies pas du tout. Je n'irai pas en cours, ajoutai-je en enfilant le tee-shirt. Je vais à l'infirmerie.

	— Je ne leur ai jamais dit de te faire ça, Rain, je t'assure.

	Je ramassai mes livres et me relevai en silence.

	— Ma va me détester encore plus, maintenant !

	— Ma ne te déteste pas, Beni.

	Je vis trembler ses lèvres et ses yeux s'embuer.

	— Elle voudrait que ce soit toi, sa vraie fille, pas moi. Tu es tout ce qu'elle aime chez une fille. Je suis nulle en classe, j'ai toujours des problèmes. C'est pour ça qu'elle a gardé le secret pendant tout ce temps. Elle voulait que tu sois sa vraie fille et pas moi, voilà.

	— Ce n'est pas vrai, Beni. Rien n'est aussi fort que les liens du sang. Tu es une part d'elle-même, réellement. Elle t'a portée, mise au monde, nourrie, soignée. Moi, j'ai été déposée devant sa porte, comme un paquet livré par un magasin. Et regarde où j'en suis, maintenant ! Qui veut de moi ? Où est ma vraie famille ?

	Je repris haleine avant de poursuivre :

	— Quel effet crois-tu que ça fait de savoir que ta vraie mère s'est débarrassée de toi, aussi facilement qu'on jette une vieille robe ? Tu es la seule famille que j'aie, et toi aussi tu me détestes, Beni !

	— Non, je ne te déteste pas.

	Elle baissa la tête et resta ainsi un instant, puis leva sur moi un regard désolé.

	— Je te demande pardon, Rain. Je ne sais pas tenir ma langue, voilà tout. C'est toujours comme ça que je m'attire des ennuis. Regarde ton chemisier, maintenant !

	Nos regards convergèrent sur le vêtement déchiqueté.

	— Mama me l'avait offert l'an dernier, lui rappelai-je. Pour mon anniversaire.

	— Je vais lui arracher les boyaux, à cette Nicole !

	— Non, Beni. Surtout pas. Tu ne ferais qu'envenimer les choses. Ignore-les.

	— Et qu'est-ce que tu vas raconter à Ma ?

	— Rien. Elle a bien assez de soucis comme ça. Je cacherai le chemisier et elle ne saura rien, d'accord ?

	Après quelques secondes d'un silence pensif, Beni me sourit.

	— D'accord. Allons-y, maintenant, je suis déjà assez en retard comme ça.

	Je libérai un long soupir et la suivis dans le couloir.

	Il n'était pas dans mes habitudes de me rendre à l'infirmerie pour sécher un cours, ou éviter une punition. En fait, c'était la première fois que j'allais voir l'infirmière. Un seul coup d'œil à mon visage décomposé lui suffit : elle me demanda immédiatement de m'allonger. Elle prit ma température, déclara que je devais couver quelque chose et s'informa :

	— Y a-t-il quelqu'un, chez vous, qui puisse venir vous chercher ?

	— C'est inutile, je peux très bien rentrer seule, affirmai-je. Ma mère est au travail.

	Elle tenta malgré tout de joindre quelqu'un et téléphona chez nous, ce qui fut une grosse erreur. Ken décrocha. Et une fois mis au courant de ce qui n'allait pas, il rétorqua :

	— Qu'est-ce que j'y peux, moi ? Je suis pas docteur !

	L'infirmière en fut si choquée qu'elle me répéta sa réponse. Je l'excusai de mon mieux.

	— Il vient de perdre son emploi, vous comprenez. Il est très déprimé.

	— Ah, les parents ! maugréa-t-elle en rédigeant mon billet de sortie.

	Quand j'arrivai à la maison, Ken n'y était plus et je m'en réjouis. Je pris rapidement une douche bien chaude et me couchai, ne souhaitant qu'une chose : m'endormir et oublier toutes ces turpitudes. Je n'en eus pas le loisir.

	À la sortie du lycée, Roy avait appris que j'étais rentrée à cause d'un malaise. Et au lieu de retourner immédiatement chez Slim, il était revenu chez nous. Beni était en retenue, comme prévu, et ne devait pas revenir avant une heure et demie. J'étais déjà au lit quand Roy entra. Je fus toute surprise de le voir apparaître à la porte de ma chambre.

	— Qu'est-ce qui ne va pas, Rain ? Pourquoi l'infirmière t'a-t-elle renvoyée à la maison ?

	Il paraissait dévoré d'inquiétude, et je me demandai ce qu'il savait au juste.

	— J'ai une migraine épouvantable, Roy, c'est tout.

	S'il découvrait ce que m'avaient fait ces petites pestes, il s'en prendrait à elles et c'est pour le coup que la situation s'envenimerait. Pour le moment, la seule idée de retourner au lycée m'effrayait déjà bien assez comme ça.

	— Tu es malade ?

	— Rien de grave, ça va passer.

	— Beni est en retenue, grommela-t-il. En retard en classe, va savoir pourquoi. Elle fumait dans les toilettes, je parie.

	— Beni ne fume pas, Roy.

	Il eut une grimace narquoise.

	— Bien sûr que non ! C'est un vrai petit ange.

	— Tu devrais arrêter de la houspiller comme ça, Roy. Elle se sent brimée.

	— C'est pas plus mal, décréta-t-il. Elle a besoin de ça.

	— C'est d'amour qu'elle a besoin, Roy. De se sentir appréciée. Si tu ne vois que ses mauvais côtés, elle finira par croire qu'il n'y a rien de bon chez elle. Et ce n'est pas quelqu'un de mauvais, Roy. La vie n'est facile pour personne, dans cette famille.

	À ma grande surprise, il sourit.

	— Toi, alors ! Tu trouverais des bons côtés au diable lui-même, s'il venait boire une bière avec Ken !

	— Mais j'espère bien qu'il en a, répliquai-je en riant.

	— Ah, j'aime mieux ça ! J'ai horreur de te voir triste, Rain.

	Nos regards se nouèrent et le sien fut si appuyé, si intense, que mon cœur manqua un battement. Je chuchotai :

	— Tu ne devrais pas être au travail, Roy ?

	— Je ferai une demi-heure de supplément, voilà tout. Slim n'est pas regardant sur les horaires, du moment que l'ouvrage est fait, acheva-t-il avec un geste insouciant.

	Puis il s'avança dans la pièce et vint s'asseoir au bout de mon lit.

	— Je ne me souviens pas de t'avoir vu manquer le lycée, Rain. Même quand tu as eu ce mauvais rhume, tu y es allée en reniflant et en toussant. Il a fallu que ce soit le prof qui te renvoie, de peur d'attraper tes microbes. Comment c'était son nom, déjà ? Ketchum ?

	— Kisman, rectifiai-je en souriant.

	Mais Roy, lui, ne sourit pas. Il scruta mon visage avec plus d'insistance encore.

	— Ce doit être une sacrée migraine, en effet. Je parie qu'elle a quelque chose à voir avec cette histoire à dormir debout. Je me trompe ?

	— Non.

	— Eh bien, peut-être qu'il en sortira quelque chose de bon, finalement.

	Sans me regarder, il avança la main vers moi et posa sa large paume sur la mienne.

	— Roy, murmurai-je dans un souffle.

	Il leva sur moi des yeux si pleins d'amour que la parole me manqua.

	— Si seulement tu voulais nous donner une petite chance, Rain. Si tu essayais de penser à moi comme si je n'étais pas ton frère. De me voir comme quelqu'un de différent.

	— Je ne sais pas si je pourrais, Roy.

	Pour être honnête avec moi-même, c'est tout ce que j'étais capable de lui répondre. Cela ne parut pas le décourager.

	— Je ne t'ai jamais touchée ni embrassée autrement qu'en frère, Rain. Cela pourrait changer tant de choses.

	Je voulus protester, mais il ôta sa main de la mienne et, penché sur moi, fit courir ses doigts le long de mon bras.

	— Je me souviens qu'un jour, quand tu avais dans les treize ans, la porte de ta chambre était entrouverte et... j'y ai jeté un coup d'œil en passant, avoua-t-il. Tu venais juste de prendre une douche et tu étais debout, toute nue. Je sais que j'aurais dû partir tout de suite mais je n'ai pas pu. C'était comme si mes yeux étaient du métal, et toi un aimant.

	Je sentis une vague de chaleur gagner mon cou et mes joues.

	— Tu étais sur le point de devenir une ravissante jeune fille, Rain. Je te revois comme si c'était hier. Tu n'es pas fâchée, au moins ?

	Je fis signe que non. J'avais trop peur que ma voix se fêle ou me reste dans la gorge, si j'essayais de parler. Sa main frôla mon épaule nue.

	— Ta peau est si claire, si douce, dit-il encore.

	Je restai figée, tremblant sous mes couvertures, ne sachant que dire ou que faire de peur de le blesser. J'avais l'impression d'avoir affaire à un inconnu, tout à coup; et en même temps il me semblait si vulnérable, si désemparé... Je retins mon souffle, et ce fut comme si le temps s'était figé, lui aussi. Les doigts de Roy étaient parvenus presque au bord du drap, à quelques centimètres de mes seins nus. Je ne pouvais rien contre le frisson d'excitation qui montait en moi, rien sinon me sentir coupable et mal à l'aise.

	Lentement, Roy commença à baisser la couverture.

	— Non, Roy ! m'exclamai-je en la retenant d'une main. Ne fais pas ça.

	— Je sais que je ne devrais pas, Rain, mais c'est plus fort que moi, j'ai envie de te regarder. Tu es devenue si belle ! J'ai l'impression de t'avoir vue fleurir. Il faut que nous essayions, pour voir si nous pouvons le faire, insista-t-il.

	Comme s'ils agissaient de leur propre volonté, mes doigts se détendirent quand il abaissa doucement la couverture, dénudant ma poitrine. Ses yeux plongèrent dans les miens, puis glissèrent peu à peu jusqu'à mes mamelons durcis, dressés sous la caresse de son regard. J'étais comme clouée au lit, incapable de faire le moindre mouvement.

	— Comme tu es belle, Rain !

	Il me contempla ainsi, comme s'il me buvait des yeux, jusqu'au moment où il parut atteindre la limite de l'ivresse. Alors, avec une lenteur infinie, ses lèvres descendirent jusqu'à mon buste et s'y posèrent, si doucement que je doutai de mes sens. Puis il me taquina les seins du bout du nez, les embrassa, recommença, et releva enfin la tête pour appuyer sa bouche sur la mienne. Ce ne fut pas un long baiser, mais il me fit courir un délicieux frémissement le long du dos. Quand Roy releva la tête, son regard se troubla.

	— Pourquoi pleures-tu, Rain ?

	Je ne m'étais pas rendu compte que mes joues ruisselaient de larmes. Je me détournai aussitôt.

	— Je ne peux pas m'en empêcher, Roy. Je sens que nous ne devrions pas faire ça. Que c'est très mal.

	Il me prit par le menton pour m'obliger à le regarder.

	— Je n'ai rien fait qui soit défendu ou contraire à la religion. Nous ne sommes pas du même sang, toi et moi. Nous aurions pu nous rencontrer ailleurs, et tout ça serait normal et permis, d'accord ?

	— Mais nous ne nous sommes pas rencontrés ailleurs, objectai-je, tout en remontant la couverture. Nous avons vécu comme frère et sœur pendant toute ma vie, Roy, et presque toute la tienne. Je ne peux pas m'empêcher de sentir les choses comme ça.

	— Mais là, c'était différent, non ? Juste à l'instant, ce n'était plus du tout pareil, tu es d'accord ?

	— Bien sûr que c'était différent.

	Il hocha gravement la tête.

	— Peut-être que ça t'aidera à voir les choses autrement, toi aussi.

	— Je n'en sais rien, Roy. J'ai peur.

	— Bien sûr, dit-il en me tapotant la main. Ça se comprend. J'ai peur aussi, pour ne rien te cacher. Mais je n'y peux rien si je suis amoureux de toi, Rain. Et je l'ai toujours été.

	— Mama serait effondrée si elle savait ça.

	— Au début, peut-être. Mais ça ne durerait pas, affirma-t-il comme s'il essayait de se convaincre lui-même. (Il me sourit et se leva.) Bon, il faut que je retourne chez Slim. Ça va aller, toi ?

	Je fis signe que oui, même si mon cœur battait à me faire mal. J'avais l'impression que j'allais m'évanouir.

	— Bon. Tout va s'arranger, tu verras. Tu n'as besoin de rien ?

	— Non, merci.

	— À tout à l'heure, lança-t-il en s'éloignant.

	Juste avant de quitter la chambre, il se retourna.

	— Ne m'en veux pas de t'aimer autant, implora-t-il.

	Une seconde après, il était parti, me laissant toute songeuse. À qui pouvais-je reprocher les sentiments que j'éprouvais ? Je ne pouvais pas m'empêcher de désirer quelqu'un à aimer, autant et aussi fort que Roy m'aimait. Se pouvait-il que son amour fût si vif, si puissant, si ardent qu'il suffise à balayer des années d'affection fraternelle ? Quelqu'un pouvait-il vous aimer à tel point qu'on soit forcé de lui rendre son amour ?

	Était-ce pour cela que je n'avais jamais trouvé de garçon qui m'intéresse, au lycée ? Y avait-il quelque chose, au fond de moi, qui m'avertissait secrètement qu'entre Roy et moi existait un lien différent et plus fort ? Peut-être. Des tas de filles souhaitaient un petit ami qui ait les mêmes qualités que leur grand frère. J'avais peut-être de la chance. Le mien pouvait être mon grand frère.

	Ou peut-être ce curieux petit frisson, au fond de moi, était-il dû à la peur plus qu'à l'émoi ? Roy avait raison. Nous n'étions pas du même sang, nous aurions pu nous rencontrer ailleurs et tomber amoureux. Sauf que ce n'était pas le cas. Toute ma vie j'avais cru que le même sang coulait dans nos veines. Ce n'était pas une chose que je risquais d'oublier en un instant, même après un baiser aussi excitant. Ou peut-être...

	Peut-être était-ce une chose que je ne devais pas oublier ?

	Plus j'en apprenais sur moi-même et plus ma vie se compliquait. C'était comme essayer de démêler un écheveau, pour ne réussir qu'à l'embrouiller davantage. Et j'avais la très nette impression que je n'étais pas au bout de mes découvertes. Qu'une autre vérité allait se dévoiler, si sombre et si terrible que tout ceci me paraîtrait insignifiant.

	Tous ces bouleversements, ces émotions et épreuves de force m'avaient épuisée : je m'endormis. Je dormais toujours quand Beni revint enfin. Heureusement pour elle, Mama n'était toujours pas rentrée du travail, et Ken devait traîner dans un de ses bars miteux. Roy devait rattraper le temps perdu, Beni et moi étions donc seules à la maison.

	Je m'éveillai en l'entendant pleurer. Debout à mon chevet, elle me fixait d'un air lugubre. Je me dressai sur mon séant.

	— Que se passe-t-il, Beni ?

	— Encore une tuile ! gémit-elle. Je les attire.

	— Tu parles de cette punition ?

	Elle sourit à travers ses larmes.

	— Si c'était que ça ! C'est pas la première fois que je suis collée, et Ma l'a toujours su.

	— De quoi s'agit-il, alors ? Tu t'es battue ?

	Si c'était le cas, cela n'avait pas dû être bien grave. Elle ne portait pas trace d'égratignure et ses vêtements n'étaient même pas froissés.

	Elle prit une longue inspiration et tendit la main droite, serrée sur ce qui me parut être une photographie. Puis elle ouvrit les doigts. J'eus un hoquet de surprise en découvrant ce qu'elle tenait.

	C'était une photo d'elle étendue sur le dos, nue, les jambes écartées.

	— Ils l'ont fait ! brailla-t-elle en sanglotant de plus belle. C'est ça que je craignais l'autre soir et ils l'ont fait, tu vois ?

	Pour rien au monde je n'aurais regardé une seconde fois le cliché.

	— Oh, Beni ! Déchire ça tout de suite et jette-le.

	— À quoi ça servira ? rétorqua-t-elle, tout en réduisant la photo en menus morceaux. Ils ont les négatifs.

	— Qui t'a donné cette saleté ?

	Elle eut un sourire amer.

	— Carlton. Il prétend que c'est Jerad qui la lui a donnée pour moi.

	— Mais pourquoi ?

	— Ils veulent deux cent cinquante dollars pour les négatifs. Si j'apporte pas l'argent demain soir à huit heures à l'ancien entrepôt de matelas, sur Grover Street, ils font circuler les photos dans tout le lycée. Je suis fichue, Rain ! Je pourrai plus remettre les pieds en classe, Ma va m'en vouloir à mort. J'ai plus qu'à me sauver comme t'as fait, mais pour de bon.

	— Ne parle pas comme ça, Beni, tentai-je de l'apaiser.

	— Et qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre, hein ? Ma saura que j'ai menti, pour la soirée chez Alicia. C'est elle qui voudra que je m'en aille !

	Je me mordis pensivement la lèvre.

	— Nous n'avons qu'à nous procurer la somme et voir si on peut récupérer les négatifs, suggérai-je.

	— Et où on le trouvera, tout cet argent ?

	— Combien avons-nous à nous deux ?

	— J'ai vingt-deux dollars dans mon tiroir, répondit-elle sans hésiter une seconde.

	— Et moi cinquante-sept dans la vieille boîte à chaussures.

	C'étaient mes économies en petite monnaie, amassées en prévision des cadeaux de Noël. Beni fit la grimace.

	— On est loin du compte !

	— Je mettrai mon bracelet en gage, déclarai-je après quelques instants de réflexion.

	C'était mon bien le plus précieux, un bijou en or véritable incrusté d'éclats de diamants. Mama s'était saignée aux quatre veines afin de pouvoir me l'offrir pour mes seize ans. Je ne le portais pratiquement jamais, de crainte de le perdre.

	— Tu ferais ça ? s'effara Beni.

	Elle avait toujours louché sur mon bracelet, tout en me jalousant d'avoir reçu un pareil cadeau de

	Mama. Ken était supposé y avoir participé, mais j'avais toujours pensé que c'était un pieux mensonge.

	— Ma s'en apercevra et alors là...

	— Ma ne le saura pas avant longtemps, Beni, et d'ici là tout ça sera terminé.

	— Et après, qu'est-ce qu'on fera ?

	— Après nous le rachèterons, affirmai-je avec assurance.

	Ce ne fut pas suffisant pour convaincre Beni.

	— Comment ferons-nous pour gagner l'argent, si Ma ne veut pas qu'on travaille à mi-temps ?

	— Nous trouverons un moyen.

	— Lequel ? s'obstina-t-elle.

	— Je ne le sais pas encore pour l'instant, Beni. Tâchons de régler un problème à la fois, tu veux bien ?

	La sécheresse de ma riposte la piqua au vif.

	— Et pourquoi tu m'aiderais, après tout ce que je t'ai fait ? Rien que cet après-midi, tiens !

	— Tu es ma sœur, Beni. Tu seras toujours ma sœur, même si nous ne sommes pas du même sang.

	Elle acquiesça de la tête.

	— Je sais. J'ai essayé de faire comme si tu n'étais plus ma sœur, mais ça n'a pas marché.

	— Nous avons partagé tant de choses dans cette chambre, Beni. Tellement ri et pleuré, toutes les deux.

	Je vis revenir son sourire.

	— Tu es vraiment ma seule amie, Rain. Je fais croire que j'en ai des tas, mais j'en ai aucune comme toi.

	Elle se pencha sur moi et nous échangeâmes une étreinte affectueuse.

	— Allons mettre le dîner en route avant que Mama ne rentre, dis-je quand elle se redressa.

	Et pour la première fois depuis une éternité, elle m'offrit spontanément son aide.

	Je me levai, m'habillai en hâte et allai ouvrir le tiroir où je rangeais mon bracelet. Je le pris avec précaution, assaillie par un flot de souvenirs très doux. J'avais été transportée de joie quand Ma me l'avait offert, et aussi très fière. Il était si beau, et tellement plus beau encore à mon poignet ! Roy avait dit — je me rappelais encore ses paroles — que j'avais « des mains et des attaches fines, faites pour porter des pierres précieuses ». Mama pouvait avoir l'air si jeune quand elle était heureuse... Et je ne l'avais jamais vue aussi heureuse que le jour de mes seize ans.

	Comment pouvait-elle me chérir ainsi, moi qui n'étais pas sa vraie fille ? Comment cette frêle petite femme pouvait-elle abriter un tel trésor d'amour ? Ma véritable mère ne devait pas lui arriver à la cheville. J'aurais tant voulu que tout ceci ne fût pas vrai. J'aurais tant voulu être la véritable enfant de Ma.

	Je reposai le bracelet. Je l'emporterais avec moi le lendemain matin. Et à la sortie du lycée, Beni et moi irions tout droit chez le prêteur sur gages. Je n'étais pas très à l'aise de faire une chose pareille en cachette de Mama, mais est-ce que j'avais le choix ? Elle aurait le cœur brisé si elle découvrait cette répugnante et terrible histoire. Un vrai gâchis. Beni était convaincue qu'après cela Mama la haïrait. Il fallait que je l'aide.

	J'espérais faire ce qu'il fallait. J'espérais, en priant pour que ce fût vrai, ne pas agir uniquement pour regagner l'amour de ma sœur.
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	La croisée des chemins

	Roy ne fit aucune allusion à la punition de Beni, et moi non plus, bien sûr. Par chance, Ma rentra du travail bien trop fatiguée pour poser beaucoup de questions sur notre journée de classe. La scène de la veille avec Ken l'avait épuisée, c'est à peine si elle eut la force de manger à table. Ken rentra au moment où nous finissions de dîner, exigeant d'être servi tout de suite. Il était souvent agressif quand il avait trop bu, et reprochait ses échecs à tout le monde. Nous l'avions si souvent entendu broder sur ce thème que nous n'y prêtions plus attention. Mama elle-même faisait comme s'il n'était pas là.

	Il se lança dans sa litanie de reproches.

	— Vous êtes un vrai boulet pour moi, tous les trois. Personne ne m'apprécie. Vous devriez tous me soutenir, et plus que ça. Roy devrait pas s'imaginer qu'il fait quelque chose d'extraordinaire en travaillant. J'ai dû travailler à dix ans, moi, et j'en ai pas voulu à mon père. Latisha devrait arrêter de me bassiner !

	Et il continua sur ce ton, pour en venir bientôt à ses diatribes sur le gouvernement, le racisme, et de là... à moi.

	— Maintenant que tu sais que t'as du sang blanc,

	Rain, tu vas faire celle qui nous connaît pas, je suppose ?

	— Mais non ! protestai-je.

	— Crois-moi, ma fille, tu vas préférer ton côté blanc à ton côté noir, c'est sûr. Quelque chose me dit que t'es bien contente d'avoir du sang blanc.

	— C'est faux, et je ne renierai jamais Mama, ni Roy, ni Beni.

	Mais toi, oui, achevai-je à part moi, en me gardant bien de formuler ma pensée tout haut.

	Il eut ce sourire dédaigneux, horripilant, que j'avais appris à détester.

	— C'est ce qu'on verra.

	Je fis réchauffer les plats et le servis, en espérant qu'une fois repu il se calmerait et irait se coucher tôt. Je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir mal à l'aise avec lui, à présent, surtout en sachant ce qu'il comptait faire. Il suivait tous mes mouvements du regard, et cela me rendait si nerveuse que je faillis casser une assiette. Dès qu'il l'avait vu arriver, Roy s'était enfermé dans sa chambre. Il se faisait du mauvais sang à propos de tout, je le savais, mais il était surtout furieux contre Ken. En ce moment, Mama n'avait vraiment pas besoin d'une bagarre entre Ken et lui. Et il était assez intelligent pour se rendre compte que, s'ils restaient tous les deux dans la même pièce, c'était forcément ce qui se produirait.

	Cela me faisait mal de les voir tous les deux, le père et le fils, s'affronter comme deux fauves pour le même territoire. Depuis que Roy gagnait de l'argent et que Ken se contentait de gaspiller le peu que nous avions, c'était Roy qui se posait en chef de famille. Ken le savait et lui en voulait. Et maintenant, avec les ennuis de Beni, il régnait une telle tension dans la maison qu'on sentait presque l'électricité crépiter dans l'air.

	Folle d'angoisse à la perspective du lendemain, Beni se retira dans sa chambre dès que ce fut possible, sans même demander à regarder la télévision. Ma s'endormit sur le canapé pendant que Ken finissait de manger. Quand je lui eus versé son café, il repoussa sa chaise et leva sur moi des yeux injectés de sang.

	— Je regrette pas d'avoir déballé ton histoire, Rain. C'est ta Mama qui a jamais voulu en parler, depuis tout ce temps.

	— J'aurais préféré ne jamais rien savoir, répliquai-je en m'attaquant à la vaisselle.

	— Eh ben maintenant tu sais ! et tu ferais bien de savoir aussi ce que tu me dois. C'est moi qui t'ai pris chez moi quand ta famille voulait rien avoir à faire avec toi.

	— Tu as été bien payé pour ça, ripostai-je, ulcérée.

	Me rappeler que j'avais été jugée indésirable, rejetée, puis oubliée, c'était comme arracher la croûte d'une plaie qui cicatrise. Mais je n'avais pas encore tout entendu.

	— C'était pas encore assez, ajouta Ken. Maintenant, ça te regarde. T'es adulte, à toi de voir.

	— Qu'est-ce que tu veux que je fasse, à la fin ?

	Il haussa les épaules.

	— Rien. Sauf que, quand tu trouveras du boulot, n'oublie pas de me verser ma part. En remboursement. Vous devriez travailler toutes les deux, d'abord, reprit-il pour la énième fois. Vous pourriez m'aider à tenir en attendant mieux. Surtout toi, insista-t-il, mettant le comble à mon malaise.

	Je retins les mots qui me brûlaient les lèvres et achevai la vaisselle. Ken faillit s'endormir en buvant son café, mais il finit quand même par aller se coucher. À travers les murs, j'entendis qu'il essayait d'entamer la conversation avec Mama, puis y renonçait. Moins d'une demi-heure plus tard, il dormait d'un sommeil d'ivrogne.

	Je trouvai Beni au lit, les écouteurs de son Walkman aux oreilles. Je savais qu'elle essayait d'oublier le monde environnant. Depuis quelque temps, j'avais été assez souvent tentée d'en faire autant. Mais au bout d'un moment, il faut bien se déboucher les oreilles et regarder les choses en face. La réalité n'attend pas.

	Elle bondit quand je lui touchai le bras.

	— Désolée, m'excusai-je.

	Elle releva les écouteurs et s'assit.

	— Comment on va faire pour demain, Rain ? Mama ne nous laissera jamais sortir le soir, un jour de semaine.

	De toute évidence, elle avait retourné la question dans tous les sens. Moi aussi.

	— J'y ai pensé, Beni. Tu sais combien je déteste mentir à Ma, mais cette fois je ne vois pas comment faire autrement.

	— Alors ?

	— C'est l'époque des contrôles, nous dirons que nous avons des maths à réviser. Tu iras travailler avec Alicia Hanes et moi avec Lucy Adamson, décidai-je. Nous leur demanderons de nous couvrir au cas où Ma poserait des questions plus tard. Mais franchement, ça m'étonnerait.

	Beni approuva d'un signe, étonnée que j'aie conçu un plan pareil.

	— Je sais ce que ça te coûte de mentir, Rain. Je te dois beaucoup.

	— Tu ne me dois rien du tout. Nous sommes sœurs, non ?

	Elle me sourit.

	— Oui, Rain. Nous sommes sœurs.

	Malgré tout, je n'avais pas la conscience tranquille et j'attendis longtemps le sommeil, ce soir-là. J'avais l'impression d'être branchée sur une bombe à retardement. Dès que le réveil sonnerait sept heures et que nous nous lèverions, la bombe exploserait. Et en même temps, avec l'optimisme aveugle que Roy me reprochait parfois, j'avais hâte d'en finir; d'arracher Beni à la hantise de l'humiliation et du scandale; de la tirer du guêpier où elle était d'elle-même allée se fourrer. Demain à la même heure, pensais-je, tout serait fini et nos vies reprendraient leur cours normal. Comme j'étais impatiente d'en arriver là ! C'était même comique de voir que cette existence, qui me paraissait si dure auparavant, me semblait à présent si désirable.

	Le lendemain matin, je commençai à préparer le terrain pour nos soi-disant révisions du soir. Roy ne semblait pas avoir beaucoup mieux dormi que nous, remarquai-je. Affalé sur sa chaise, les yeux mi-clos, il n'éprouvait pas le besoin de poser des questions. Mama parut sceptique devant cette soudaine ardeur au travail de Beni, mais je soulignai adroitement l'importance de ces tests. Pourtant, chaque fois que je croisais le regard de Beni, je détournais le mien. C'était une piètre menteuse, malgré sa longue expérience. Pour peu qu'on s'en donnât la peine, on lisait en elle à livre ouvert.

	Ken ne se levait jamais avant que nous soyons parties, et il n'aurait pas fait attention à ce que je pouvais dire, de toute façon. Je ne me souvenais pas de l'avoir vu s'intéresser, si peu que soit, à nos résultats scolaires. Même quand nous étions petits, et que nous lui montrions fièrement nos images ou nos bons points, il n'y jetait qu'un regard absent et s'empressait de parler d'autre chose.

	Sur le chemin du lycée, je découvris pourquoi Roy avait l'air d'avoir si mal dormi, lui aussi. Quand Beni partit en avant pour aller parler à Dede Wilson, Roy apparut soudain à côté de moi et prit mon bras pour que je ralentisse.

	— Tout va bien, Rain ?

	— Je suis juste un peu fatiguée, me hâtai-je de répondre, redoutant d'éveiller ses soupçons.

	— Je suis désolé pour hier. J'ai été trop vite, ce n'était pas très correct envers toi. Ça m'a tracassé toute la nuit. Je n'ai pas pu dormir, et tu sais que ce n'est pas dans mes habitudes ajouta-t-il avec un bon sourire.

	Je lui souris à mon tour.

	— Je sais.

	— Essaie de ne pas trop m'en vouloir, Rain.

	— Je ne pourrai jamais t'en vouloir, affirmai-je en retrouvant mon sérieux.

	Voyant Beni retourner sur ses pas, Roy s'éloigna aussitôt.

	— Il soupçonne quelque chose ? s'inquiéta-t-elle.

	— Non.

	— Il avait l'air fâché. J'ai tellement peur, Rain !

	— Moi aussi, avouai-je, ce qui lui fit ouvrir des yeux ronds. Mais tout ira bien, tu verras.

	Je ne m'attendais pas à une réception chaleureuse, après ce qui s'était passé la veille, mais ce fut surtout Beni qui paya les pots cassés. Ses chères amies, devenues subitement glaciales, l'évitèrent ostensiblement. Au déjeuner, elle s'assit à ma table pour la première fois depuis bien longtemps. De l'autre côté de l'allée, Alicia et Nicole nous observaient en ricanant, et je vis bien que Beni en souffrait. Elle ne put rien avaler. Je m'efforçai de la raisonner.

	— Tu crois que de vraies amies agiraient comme ça, Beni ? Ces filles se servent de toi pour s'amuser, rien de plus. Elles sont prêtes à faire exactement la même chose les unes envers les autres, d'ailleurs.

	Elle acquiesça d'un signe de tête, mais sans grande conviction.

	— Je n'ai pas d'amies au lycée, Rain. Les autres filles ne m'aiment pas.

	— Elles t'aimeront quand elles verront que tu ne fréquentes plus ces tordues, déclarai-je avec assurance.

	Mais pour Beni, ce n'était pas une consolation. Elle jugeait les autres filles ennuyeuses, ou immatures. Une fois qu'on a pris goût à l'insouciance, au risque et aux sensations fortes, c'est difficile de faire marche arrière. Les gens sérieux vous paraissent insipides. Malgré ce qu'on lui avait fait subir, elle ne pouvait pas s'empêcher d'être attirée par les têtes brûlées. J'aurais dû être heureuse que ma sœur passe autant de temps avec moi, mais au fond j'étais désolée pour elle. Il aurait fallu qu'elle change ses habitudes et sa façon de penser, mais en était-elle capable ? Je n'en étais pas sûre.

	Et le plus terrible, c'est que je n'étais pas sûre non plus de pouvoir l'aider.

	À la sortie du lycée, nous nous rendîmes directement chez le prêteur sur gages. Dans la boutique mal éclairée, où flottait une aigre odeur de renfermé, un petit homme adipeux au crâne chauve trônait derrière le comptoir. Nous connaissions des élèves qui étaient déjà venus chez lui, la plupart pour écouler des marchandises volées. En fait, quand nous lui montrâmes le bracelet, il nous décocha un regard soupçonneux. Chaussant d'épais lorgnons graisseux, il tourna et retourna le bracelet entre ses gros doigts tachés de nicotine.

	— C'est de l'or, déclarai-je. Dix-huit carats, comme l'indique le poinçon sur le fermoir.

	D'un air dégoûté, il reposa le bijou sur le comptoir.

	— Où vous êtes-vous procuré ça ?

	— Je l'ai reçu en cadeau d'anniversaire. Pour mes seize ans, précisai-je pour l'impressionner.

	— Je peux vous en donner, disons... cent vingt-cinq dollars.

	— Mais il nous faut bien plus ! s'exclama Beni.

	— Il ne vaut pas plus pour moi, en tout cas.

	— Je sais qu'il en a coûté cinq cents, annonçai-je d'un ton ferme. Et c'était il y a un an.

	L'homme émit un toussotement poussif qui voulait être un rire.

	— Si c'est ce que vous avez payé, on vous a volée.

	— Mais il y a des éclats de diamants dessus, fit valoir Beni. Des vrais !

	Le sourire disparut de la grosse face fripée.

	— J'irai jusqu'à cent cinquante. C'est mon dernier mot. Beni et moi échangeâmes un regard, additionnant mentalement nos ressources. Avec les cent cinquante, elles se montaient à deux cent vingt-neuf dollars. Je réfléchis quelques secondes, portai la main à mon cou et détachai la chaîne de ma croix. Je posai les deux bijoux dans sa main tendue.

	— Puis-je avoir vingt et un dollars pour ça ? La chaîne est en or, elle aussi.

	— L'or, l'or... ça ne vaut pas autant que vous croyez. Enfin ! soupira-t-il, va pour vingt et un !

	— Rain ! Ma va s'apercevoir que tu n'as plus ta croix.

	— Nous la reprendrons, Beni. C'est bien un simple emprunt, n'est-ce pas ? demandai-je au prêteur. Vous n'allez pas la vendre ?

	— Pas tout de suite, mais quelquefois les gens ne reviennent pas, et la camelote me reste sur les bras.

	— Nous reviendrons, lui affirmai-je.

	Et je me tournai vers Beni pour ajouter :

	— Dans quelque temps, je m'arrangerai pour que Roy me prête les vingt et un dollars.

	— Avec les intérêts, ça fera plus que ça, dit l'homme.

	— Combien de plus ?

	— Ça dépendra du temps qu'il vous faudra pour venir la reprendre.

	— Je reviendrai très vite, annonçai-je avec assurance.

	Le prêteur haussa les épaules et fourra les bijoux dans son tiroir. Puis il ouvrit son coffre-fort et compta l'argent. Je le recomptai prudemment avant de sortir.

	— Si jamais Ma découvre ça ! gémit Beni une fois dehors. Je pourrais vomir tellement j'ai la frousse.

	— Tu n'as qu'à ne pas y penser, c'est tout.

	— C'est facile à dire, ça ! Comment veux-tu que je fasse ?

	— Imagine que tout ça n'est qu'un rêve, lui conseillai-je.

	Elle eut un sourire intrigué.

	— Comment tu sais tout ça sur les gens, toi ?

	— Je ne les connais pas si bien que ça, Beni. Mais je sais un peu me mentir à moi-même, voilà tout.

	L'idée parut dépasser sa compréhension. Elle secoua la tête, l'air perplexe, et allongea le pas comme si elle avait le diable à ses trousses.

	Peu avant le dîner, Roy appela pour prévenir qu'il avait un travail à finir au garage. Slim lui avait accordé tant de petites faveurs, ces temps-ci, qu'il se sentait son obligé. Ils comptaient se faire livrer des pizzas et manger sur place. À vrai dire, j'étais soulagée qu'il ne soit pas là pour m'entendre mentir à Mama. J'avais même peur qu'il nous suive pour vérifier si nous allions bien étudier chez des amies.

	Ma était absorbée par de nouvelles factures qu'elle venait de recevoir, et Ken avait à peine passé la porte qu'elle bondissait à sa rencontre pour l'accabler de reproches. Il balaya l'air devant lui, comme un homme harcelé par les mouches. Mais tout en promettant qu'il allait bientôt trouver du travail, il continuait à maudire la famille qui m'avait confiée à leur garde.

	— Ils veulent même pas me parler ! Je tombe toujours sur cette pimbêche de secrétaire qui demande pourquoi j'appelle.

	— Je les comprends, commenta Mama. Si j'avais le choix, je ferais comme eux.

	Cela suffit pour le lancer dans une de ses tirades larmoyantes habituelles. Ils se querellaient encore en arrivant dans le living-room, où Beni et moi nous préparions à partir.

	— Ne rentrez pas trop tard, nous lança Ma d'un ton soucieux. Pour un contrôle, une bonne nuit de sommeil compte autant que des révisions.

	Sur quoi, Ken riposta en ricanant :

	— Qu'est-ce que t'en sais, ma pauvre femme ? T'as même pas été jusqu'à la seconde !

	Ce fut l'occasion d'une nouvelle prise de bec, aucun des deux n'écoutant vraiment ce que disait l'autre. Qu'allaient-ils devenir ? me demandai-je avec tristesse. Ils avaient pourtant dû s'aimer, autrefois. Qu'est-ce qui avait changé ?

	Je croisai le regard de Beni et nous nous éclipsâmes en silence. Aucune de nous deux n'ouvrit la bouche avant d'être dans la rue.

	— Tu me laisseras parler quand on sera là-bas, Beni. C'est du chantage, ce qu'ils font là. Et s'ils ne nous donnent pas ces photos, nous irons directement à la police. Il faudra bien les convaincre que nous le ferons.

	Elle hocha la tête, trop effrayée pour répondre, et je la comprenais. Je ne parlais que pour entendre le son d'une voix, même si ce n'était que la mienne.

	La zone où se trouvait l'entrepôt s'avéra particulièrement sombre et sinistre. Un bloc entier d'anciens locaux industriels, à présent désaffectés, servait de refuge aux clochards et aux gangs. Les hautes fenêtres donnant sur la rue n'avaient plus de vitres, des affiches lacérées bariolaient murs et portes, personne ne se souciait de réparer les réverbères. Si Roy avait su que je m'aventurais dans un endroit pareil, il aurait vu rouge et il y avait de quoi ! Nous nous rapprochâmes l'une de l'autre en avançant dans la rue obscure, où régnait un silence de mort. À pied ou en voiture, qui donc aurait eu la moindre raison — à moins d'y être contraint — de venir traîner par ici ?

	L'ancien entrepôt de matelas était une lugubre bâtisse de quatre étages, à la façade couleur de rouille. La plupart des vitres étaient en miettes, et l'enseigne à moitié décrochée se balançait dangereusement au-dessus du trottoir défoncé. Je m'étonnai qu'on laissât les lieux dans un état pareil, mais n'était-ce pas le cas dans tous les quartiers dégradés de la ville ? Le gouvernement et les autorités se contentaient, pour toute solution, de faire comme s'ils n'existaient plus. Ils réservaient leur argent pour des entreprises plus lucratives.

	Trois voitures stationnaient en face de l'ancienne fabrique, vides toutes les trois. Et toujours personne en vue.

	— Quelle heure est-il ? chuchota Beni.

	— Un peu plus de huit heures. Bon... (J'avalai une grande goulée d'air comme si je me préparais à plonger sous l'eau.) Finissons-en !

	La porte d'entrée penchait mollement sur ses gonds, en partie ouverte. Je m'avançai pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. J'entendis de la musique, venant du fond, et je distinguai une zone éclairée. Puis un gros rire fusa.

	— On devrait peut-être pas faire ça, me souffla Beni.

	Je n'étais pas plus rassurée qu'elle, à la vue du vaste hangar peuplé d'ombres qui s'étendait devant nous. Il me semblait que nous allions pénétrer en enfer.

	Il y eut un bruit métallique, suivi d'autres rires encore plus épais. Je m'avançai encore un peu, et ce qui ne pouvait être qu'un gros rat détala tout près, à quelques centimètres de mon pied. Je reculai d'un bond.

	— T'es en retard, fit une voix dans les hauteurs.

	Le faisceau d'une torche fut braqué sur nous, m'aveuglant momentanément. Je mis ma main en visière, levai les yeux et découvris Carlton, perché sur une étroite rampe. Il ricana.

	— T'as amené ta sœur, je vois ?

	— La ferme, Carlton ! riposta Beni. On a l'argent.

	— Attendez-moi là.

	Il détourna sa torche, ses pas ébranlèrent un escalier de métal. Quelques secondes plus tard, il était devant nous.

	— Suivez-moi !

	— Pourquoi ne pas nous donner tout de suite les négatifs et prendre l'argent ? suggérai-je, peu pressée de pénétrer plus avant dans le hangar.

	— Parce que je les ai pas, tiens ! Vous les voulez oui ou non ?

	J'hésitai et jetai un coup d'œil derrière moi, en direction de la porte entrouverte. Toute ma vie je reverrai cette porte. À ce moment-là, je ne pus m'empêcher d'évoquer le poème de Robert Frost que nous avions lu en classe; celui qui parle de la bifurcation de deux routes et du choix qui peut tout changer. À mon côté, Beni tremblait d'effroi. Ils pouvaient lui pourrir la vie avec ces photos. Il fallait que je me montre courageuse et forte, pour elle. Je me décidai.

	— Nous venons.

	Derrière Carlton, nous nous enfonçâmes à l'intérieur. Il y avait des toiles d'araignées partout, des bruits inquiétants montaient des recoins ténébreux. Des rongeurs, apparemment. À la lumière de quelques lanternes, nous vîmes un groupe de jeunes gens vautrés sur de vieux matelas. Cinq garçons et deux filles, buvant du whisky, de la vodka et du vin, qui d'après la bouteille devait être de la dernière qualité. Autour d'eux traînaient des emballages de pizzas et des sachets de chips à moitié vides. D'épaisses spirales de fumée montaient de leurs cigarettes, et je reconnus l'arôme de la marijuana. Les rires cessèrent net lorsque Carlton beugla :

	— Elle est là !

	Tout d'abord je ne vis pas Jerad, et j'en fus ravie. Nous allions payer la rançon et rentrer chez nous sans tarder, pensai-je avec soulagement. Puis une voix cria :

	— Qui c'est qui est avec elle ?

	Un instant plus tard, Jerad se montra. Je distinguai vaguement, derrière lui, une silhouette de fille allongée sur un matelas.

	— Tiens, tiens, gouailla-t-il en rentrant sa chemise dans son pantalon. Mais c'est ma petite amie Rain, en v'là une bonne surprise !

	Des gloussements jaillirent et il se rapprocha de nous.

	— Pourquoi tu restes planté là comme ça, Carlton ? Et les bonnes manières ? Va leur chercher quelque chose à boire.

	— Nous n'avons pas envie de boire, déclarai-je. Nous avons l'argent. Donnez-nous les négatifs et nous partirons.

	— C'est pas très amical ça, qu'en pensez-vous ? fit-il en prenant le groupe à témoin. Après tout, on vous rend service. Vous pourriez montrer un peu de reconnaissance.

	J'affermis ma voix pour répliquer :

	— Nous vous donnons deux cent cinquante dollars. C'est tout l'argent que nous avons et toute la reconnaissance que nous pouvons nous permettre.

	Jerad s'esclaffa.

	— Deux cent cinquante... Bon sang, les filles ! C'est même pas ce que j'ai comme argent de poche. Avec ma bande, vous en verriez bien plus que ça tous les jours.

	— Merci, j'aime mieux rester pauvre.

	— Très bien.

	Le froid sourire de Jerad s'évapora. Il claqua des doigts et tendit le bras droit. Le gros garçon qu'il avait appelé Chumpy, chez O'Henry, se dressa d'un bond et lui fourra une enveloppe dans la main. Avec une lenteur calculée, il en tira l'un après l'autre quelques négatifs qu'il éleva jusqu'à une lanterne.

	— Ouais, c'est bien ceux-là, constata-t-il avec un sourire salace. Mais comment je peux savoir si c'est bien la fille des photos ? ajouta-t-il en fixant Beni.

	— Quoi ?

	Une vague de ricanements secoua le groupe. Mon cœur, que je ne sentais plus battre depuis quelques instants, se remit à tambouriner sous mes côtes. Je rassemblai ce qui me restait de courage.

	— Très drôle, vraiment. Vous savez que ce sont les photos de Beni. Vous savez aussi combien elles sont répugnantes et combien tout ça est pénible pour elle. Nous pouvions très bien aller voir la police et leur dire ce qui se passait, mais j'aimerais mieux qu'on en finisse. S'il vous plaît.

	— Ah c'est comme ça ? Aller voir la police, hein ? Qu'est-ce que vous pensez de ça, les copains ?

	Les rires et les huées redoublèrent. Même les filles s'y mirent.

	— Ce que vous faites est du chantage, insistai-je. C'est un délit. Un acte criminel puni par la loi.

	— Parce que t'es avocate, en plus ? Je savais bien que t'étais la plus futée des deux. Mais puisque t'es si maligne, pourquoi t'as pas empêché ta sœur de se fourrer dans le pétrin ?

	Beni fit subitement un pas en avant.

	— Laisse-la partir. Tout est de ma faute, elle n'y est pour rien. J'ai ce que tu veux, dit-elle en me prenant l'argent des mains pour le tendre à Jerad. Alors, donne-moi mes négatifs.

	Il s'approcha comme pour les lui donner, puis fit mine d'hésiter.

	— Maintenant que je te vois mieux dans la lumière, je pense pas que tu lui ressembles.

	— Qu'est-ce que c'est encore que ces âneries ? osa demander Beni.

	— Tu ressembles pas à la fille des photos. Qu'est-ce que vous en pensez, les gars ?

	— Non ! clama docilement la petite bande.

	Cette fois, la moutarde me monta au nez.

	— C'est ridicule ! Nous avons vu l'une de ces photos dégoûtantes, et il n'y a aucun doute. C'est bien elle. Vous croyez que nous serions là, sans ça ?

	— Non, fit Jerad en secouant la tête. Plus je la regarde, plus je me dis que ça pourrait bien être les photos de quelqu'un d'autre. Y a qu'un moyen d'être sûrs, conclut-il.

	Le cœur chaviré, je coulai un regard en direction du gouffre d'ombre, derrière moi. C'était le moment ou jamais de nous en aller, pendant qu'il était encore temps. Beni, elle, n'avait pas encore compris.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ? attaqua-t-elle. Qu'est-ce que tu veux ?

	— Que tu te déshabilles pour qu'on puisse comparer, voilà ce que je veux.

	Les rires attendus explosèrent, surtout ceux des filles. Comment pouvaient-elles rester là tranquillement, à nous voir humilier de cette façon ? Est-ce qu'elles auraient autant apprécié, si elles avaient été à notre place ?

	— Avance dans la lumière et enlève-moi tout ça.

	— Compte là-dessus ! grinça Beni. Et maintenant donne-moi ces négatifs, espèce de salaud !

	— Wouaoh ! C'est pas des jolis mots, ça, dis donc ! T'as pas entendu ? Si tu veux ce film, enlève ce que t'as sur le dos et mets-toi en pleine lumière. Quand on aura passé la revue, on décidera.

	— Allez, viens ! dis-je en saisissant Beni par la main.

	Mais elle était presque hystérique à présent, autant de rage que de terreur. Elle plongea en avant pour arracher l'enveloppe à Jerad, qui recula sa main tout en lui ceignant la taille de l'autre bras.

	— Elle m'a attaqué, vociféra-t-il. Vous l'avez tous vu.

	Beni se débattit pour lui échapper.

	— Lâchez-la ! m'écriai-je.

	— Elle a commis un crime. Elle doit être jugée et punie. Ici, la police, le juge et le jury, c'est nous, aboya Jerad. Tu veux être son avocate ? D'accord. Commence ta plaidoirie.

	Beni se démenait pour se libérer. Jerad passa les négatifs à Chumpy et noua un bras autour du cou de Beni pour l'empêcher de résister. Puis il lui arracha l'enveloppe qui contenait notre argent et la glissa dans sa poche. En entendant qu'elle commençait à hoqueter, je fus prise de panique et hurlai.

	— Arrêtez ! Vous lui faites mal. Lâchez-la, maintenant !

	— Je la laisserai partir à une seule condition : que tu prennes sa place au banc des accusées. Nous permettons ce genre d'exceptions, quelquefois.

	Beni suffoquait. Les yeux lui sortaient de la tête dans les efforts qu'elle faisait pour respirer.

	— Entendu, acquiesçai-je. Laissez-la partir.

	Jerad relâcha sa prise. Beni s'effondra sur les genoux en toussant et en crachant.

	— Comment pouvez-vous lui faire ça ? m'indignai-je. C'est ignoble ! Vous vous sentez plus grand et plus fort en brutalisant deux filles devant vos amis ?

	Le regard de Jerad, où luisait une joie mauvaise, retrouva sa dureté glacée.

	— Toi, tu parles trop, et quelqu'un a besoin d'une bonne leçon, ici. T'as de la chance, ma fille, ce soir c'est ton grand soir. Un vrai mâle va faire de toi une vraie femme. Allez, amène-toi !

	Beni leva les yeux sur moi, et la résolution que j'y lus m'épouvanta. Je commençai à secouer la tête mais son geste me prit de vitesse. Brandissant le poing, elle l'abattit d'un coup imparable entre les jambes de Jerad, là où cela fait le plus mal aux garçons. Lui aussi hoqueta et tomba sur les genoux, plié en deux. Instantanément, Beni lui assena une claque sur le nez qui le fit basculer à la renverse. Les autres se contentaient de regarder, médusés.

	— Cours, Rain ! me cria Beni en se relevant.

	Je pivotai sur place et pris mes jambes à mon cou, espérant qu'elle me suivait de près. Je courais de toutes mes forces en direction de la porte. J'entendis des cris mais ne me retournai pas. Je heurtai un obstacle et faillis tomber, mais je réussis à garder mon équilibre et poursuivis ma course. Quelques instants plus tard, je débouchais en trombe dans la rue. Je parcourus encore quelques mètres puis me retournai, attendant que Beni apparaisse. Elle ne se montra pas. Ce fut Carlton qui s'encadra dans l'embrasure. Il s'égosilla :

	— Reviens, et en vitesse !

	— Beni ! criai-je aussi fort que lui.

	— Reviens, je te dis. Elle n'ira nulle part.

	Je regardai la rue déserte derrière moi, puis Carlton.

	— Je vais chercher la police.

	— Je te le conseille pas, gronda-t-il.

	Un autre garçon apparut derrière lui. La terreur me clouait au trottoir, mais il fallait que je fasse quelque chose, et sans délai. Je repartis à toutes jambes sans un regard en arrière. En tournant le coin de la rue, je vis une voiture et courus au-devant d'elle, en agitant frénétiquement les bras. Le chauffeur s'arrêta. C'était un jeune Noir, à peu près du même âge que Ken. Il se pencha à la fenêtre.

	— Qu'est-ce qui ne va pas ?

	— Ils ont coincé ma sœur dans un vieil entrepôt. Emmenez-moi au commissariat, je vous en prie.

	— C'est qui, ceux qui ont chopé votre sœur ?

	— Les membres d'un gang, répondis-je sans réfléchir.

	Le visage du jeune homme se décomposa.

	— Je veux pas être mêlé à ce genre d'histoire, moi ! Désolé.

	Avant que j'aie eu le temps de plaider ma cause, il était loin. Je crus entendre des voix et des pas, derrière moi, et détalai à fond de train. Je courus ainsi jusqu'à ce qu'un point de côté m'oblige à ralentir l'allure. J'étais parvenue dans une rue animée, et je vis une voiture de police arrêtée au carrefour. J'avais peur qu'elle reparte avant que je n'arrive à sa hauteur. Mais je réussis — par quel miracle ? — à trouver assez d'énergie pour reprendre ma course. Quand j'atteignis la voiture de patrouille, je m'écroulai littéralement sur la portière, du côté du conducteur. C'était un blanc aux cheveux bruns. Lui et son coéquipier, un noir plus petit que lui mais plus massif, me dévisagèrent avec étonnement. Entre eux, une pizza était posée sur le siège, entamée.

	— Ma sœur ! haletai-je.

	— Quoi ?

	— Ma sœur est... piégée dans un entrepôt.

	Ils se consultèrent du regard, puis le chauffeur posa le quartier de pizza qu'il mangeait et descendit.

	— Calmez-vous, mademoiselle. Qu'est-ce que vous dites ?

	Je débitai tout ce que je pouvais leur raconter, aussi vite que j'en fus capable. Finalement, ils décidèrent de m'accompagner à l'entrepôt. Ils me firent monter dans la voiture, à l'arrière, et appelèrent le poste pour demander du renfort. Je les pilotai jusqu'au vieux bâtiment délabré. Les trois voitures n'étaient plus là et il n'y avait personne en vue.

	— C'est ici ? s'enquit le policier noir.

	— Oui, je vais vous montrer.

	— Non, vous restez là. Nous allons jeter un coup d'œil.

	Une autre voiture de patrouille arriva, se gara derrière nous, et les quatre hommes se dirigèrent vers l'entrée du hangar. Le nez collé à la vitre, j'attendis.

	Interminablement, me sembla-t-il, et il n'y avait pas moyen de sortir. À l'arrière, les portes ne s'ouvraient pas de l'intérieur. Une nouvelle voiture vint se garer devant celle où je me trouvais. Les deux équipiers, dont une femme, sautèrent aussitôt à terre et se précipitèrent vers l'entrepôt. J'essayai d'attirer leur attention, en vain. Ils n'entendirent pas mes cris ou ne voulurent pas les entendre.

	Enfin, quelqu'un sortit : l'officier blanc qui m'avait fait monter dans la voiture. Il s'en approcha lentement et m'ouvrit la porte.

	— Est-ce qu'elle va bien ? m’écriai-je, sitôt dehors.

	Il tira un calepin de sa poche.

	— Pouvez-vous nous donner son signalement, s'il vous plaît ?

	J'entrepris de décrire Beni, et aussi ce qu'elle portait. Deux autres officiers émergèrent dans la rue pendant que celui qui m'interrogeait prenait des notes.

	— Votre nom et votre numéro de téléphone, s'il vous plaît. Vos parents sont à la maison ?

	— Oui, tous les deux.

	Je m'empressai de donner les renseignements demandés, car j'avais des questions à poser, moi aussi. Elles jaillirent comme autant de cris d'angoisse.

	— Et Beni ? Vous l'avez trouvée ? Est-ce qu'ils l'ont emmenée ailleurs ? Dites-le-moi !

	Le regard du policier se posa sur ses collègues, puis sur moi. Leur mine lugubre n'annonçait rien de bon.

	— Beni ! hurlai-je en m'élançant vers la porte.

	L'auxiliaire féminine en sortait au même instant, elle m'arrêta de son bras tendu.

	— Vous ne pouvez pas entrer là-dedans, mon petit.

	— Pourquoi ? Qu'est-il arrivé à ma sœur ? Elle va bien ? Dites-moi !

	La femme hésita une fraction de seconde.

	— La jeune fille qui est là-bas est morte, mon petit, annonça-t-elle avec douceur. Elle a été poignardée. Je suis désolée.

	Je la regardai, mais je ne vis jamais réellement son visage. Même à présent je ne pourrais pas dire à quoi elle ressemblait. Je sentis ses bras autour de moi, mes genoux se dérobèrent, et l'obscurité de l'entrepôt déferla sur moi comme une vague.

	Je coulai à pic dans ces ténèbres. Quand je refis surface, j'étais à nouveau dans la voiture de patrouille, sur la banquette arrière. Un infirmier se penchait sur moi.

	— Restez calme, m'enjoignit-il dès que j'ouvris les yeux.

	L'odeur des sels qu'il tenait sous mon nez me fit suffoquer. Il me fallut un moment avant de me rappeler où j'étais, ce qui venait d'arriver. J'éclatai en sanglots.

	— Allons, allons. Du calme, s'efforça-t-il de m'apaiser.

	Je secouai la tête.

	— C'est ma faute, articulai-je d'une voix qui se fêlait. Je me suis sauvée, je l'ai abandonnée. Tout est de ma faute.
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	Adieu

	Si Beni avait pu voir la réaction de Ma en apprenant sa mort, elle n'aurait plus jamais douté de son amour pour elle. Il me suffit de rencontrer le regard de Ma pour me remettre à sangloter, convulsivement, sans pouvoir m'arrêter. Au début, elle eut l'air complètement perdue, comme si elle faisait un cauchemar dont elle n'arrivait pas à s'éveiller. Elle écoutait les gens qui lui parlaient, mais je ne crois pas qu'elle entendit un seul mot de ce qu'ils disaient. Ses yeux étaient comme deux tout petits miroirs, qui renvoyaient les images pour les empêcher d'entrer dans sa tête. À l'instant où elle prit conscience que Beni était morte, son esprit se ferma comme une porte qui claque, refusant tout autre message de malheur.

	Quand elle me regardait, c'était avec une expression implorante, et j'entendais sa supplication muette : Rain, dis-moi que ce n'est pas vrai. Dis-moi que tu n'as pas emmené Beni dans cet entrepôt. Pas toi, Rain. Pas ma chère petite Rain si sage, si sérieuse. Je t'en prie, réveille-moi, secoue-moi de toutes tes forces. Débarrasse-moi de cette horreur et de ce chagrin. Enlève-moi ça et jette-le à l'égout, là où c'est sa place. Rain ?

	J'en avais le cœur déchiré. Les côtes me faisaient mal à force de pleurer, quand la police nous emmena tous à la morgue pour identifier Beni. C'était si atroce de la voir ainsi que Roy parut se rétracter sur lui-même, comme un cierge qui fond. Exsangue, les traits ravinés, voûté sous le poids écrasant de sa peine, on l'aurait cru changé en sa propre statue de cire.

	Ken lui-même fut réduit au silence par la violence du choc. Il n'ouvrit plus la bouche jusqu'à la maison. Et même en ce moment terrible, il s'arrangea pour faire cadrer la tragédie qui nous frappait avec sa vision de l'existence. Il n'y voyait qu'un coup du sort dirigé contre sa personne.

	— Juste quand un homme a élevé ses gosses, quand ils pourraient l'aider, quand il est dans la mouise... faut qu'il arrive un truc pareil ! Où est la police quand on en a besoin ? Les gens comme nous, tout le monde s'en fiche !

	Il commença à boire plus que de raison, tout en déversant sa bile sur la société, cause de tous ses malheurs. Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour repartir dans ses grands discours démagogiques. Mama, sur le point de s'effondrer, alla se coucher. Roy lui offrit son aide et je les suivis de loin, comme une ombre, n'osant toucher ni regarder personne. Mama, Ken et Roy savaient seulement ce que leur avait appris la police, c'est-à-dire le minimum. Aucun des trois ne m'avait encore interrogée directement sur les détails scabreux de l'histoire.

	Mama ne pouvait pas s'offrir le luxe d'acheter des somnifères, ni de consulter un médecin pour s'en faire prescrire. Elle demanda du whisky à Roy. Je restai sur le seuil de sa chambre, attendant de lui parler, terrifiée à l'idée de le faire et ne sachant par où commencer. Dans la cuisine, Ken haranguait son auditoire imaginaire. Roy revint en toute hâte pour verser à maman un demi-verre d'alcool. Elle disait toujours que ce n'était pas très amusant de sortir avec elle, car un verre suffisait pour l'endormir. J'espérais de tout mon cœur que c'était vrai.

	Elle but une longue gorgée, toussa et laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Ses yeux semblaient fixer le vide.

	— Où est Rain ? demanda-t-elle à Roy.

	Il se retourna sur moi. Il ne m'avait pas encore adressé la parole, pas même pour savoir comment j'allais.

	— Je suis là, Mama.

	— Dis-moi tout, ordonna-t-elle comme je m'approchais du lit.

	Roy me dévisageait toujours, le regard lourd de souffrance et de questions. Je commençai mon récit. Je parlai d'abord des choses épouvantables qui étaient arrivées à Beni au cours de la soirée; de sa détresse et de sa honte, qu'elle voulait à tout prix cacher à tout le monde.

	— Ce n'est pas sa faute qu'elle voulait dissimuler, Mama. Elle avait peur de te rendre malade de chagrin. Elle m'a fait promettre de garder le secret. Elle espérait que cela n'aurait pas de suites et elle avait promis de bien se conduire.

	J'avalai ma salive avant de parler du chantage; et de raconter comment Beni, une fois de plus, avait voulu épargner des soucis à Mama.

	— Vous pensiez vraiment que vous pourriez traiter avec cette racaille ? explosa Roy, la voix étranglée de rage. Vous avez vraiment cru qu'ils vous donneraient ce que vous vouliez ?

	— J'ai cru qu'ils voulaient seulement de l'argent, Roy. Et qu'une fois qu'ils l'auraient vu, ils nous donneraient les négatifs et que tout ça serait fini.

	— Oh mon Dieu ! geignit Mama. Mon bébé, ma toute petite. Oh, Seigneur, qu'est-ce qu'ils lui ont fait !

	Roy ne décolérait pas.

	— Je t'avais prévenue qu'ils étaient dangereux, bon sang ! Pourquoi n'es-tu pas venue me trouver ?

	— On avait trop peur que tu sois mêlé à une bagarre, Roy. Tu aurais pu être blessé.

	— Vous aviez peur que je sois blessé ! Regarde ce qui est arrivé à Beni. Je croyais que c'était toi la plus sensée !

	Une fois de plus, je fondis en larmes, et Mama me tendit la main.

	— Elle n'avait que de bonnes intentions, Roy.

	Il évita mon regard, et sortit au moment où je me penchais sur Mama pour la prendre dans mes bras. Nous pleurâmes longtemps ainsi, serrées l'une contre l'autre, puis je la quittai pour la laisser dormir un peu.

	Ken déblatérait toujours, dévidant des propos sans suite; et quand je vis qu'il avait entamé la bouteille de gin, je sus que cela ne pourrait qu'empirer. Roy entra et tenta de le faire taire.

	— Mama doit se reposer, Ken !

	— Mama ? Et moi, alors ?

	— Toi, tu devrais aller au diable !

	— Qu'est-ce que tu viens de dire, mon garçon ?

	Et voilà, c'était reparti ! Est-ce qu'ils allaient se battre, maintenant ? De toutes mes forces, je souhaitai que ce ne fût pas le cas, mais Roy était remonté.

	— Tout ce que tu as su faire, c'est de l'éblouir avec de belles promesses, attaqua-t-il. Tu avais une famille, mais qu'est-ce que ça voulait dire, pour toi ? Pourquoi on habite ici, papa ? (C'était bien la première fois qu'il appelait Ken « papa », depuis je ne sais combien d'années.) On vit dans un quartier pourri, reprit-il, au milieu des gangs et de la crasse, sans parler des crimes. Ma se décarcasse à travailler dans un supermarché. Le tiroir est bourré de factures. Beni est morte dans un vieux hangar plein de rats. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? vociféra-t-il, hors de lui. Tu peux me le dire ?

	La voix de Ken n'exprima qu'une pitié larmoyante pour lui-même.

	— Et tout ça c'est ma faute, d'après toi ?

	— Est-ce que tu t'es regardé dans une glace ? Regarde-toi, et tâche de voir comment les autres te voient.

	— Me... me parle pas comme ça, bafouilla Ken. Je suis... Je suis...

	— Tu es quoi ? Tu n'es même pas capable de le dire. Pas un père, en tout cas. Tu ne sais même pas ce que ça signifie. C'est ça, continue à boire. Finis de te saouler ! jeta Roy en quittant la cuisine.

	Mais il n'alla pas dans sa chambre. Il entra dans la mienne et ferma la porte derrière lui.

	J'étais couchée à plat ventre, le visage enfoui dans l'oreiller. Je me tournai lentement sur le côté.

	— Elle avait tellement peur que ça se sache, Roy. Elle voulait seulement se sortir de là et recommencer à zéro. Et j'espérais pouvoir l'aider, il faut que tu me croies.

	— Je te crois, dit-il d'une voix lasse. C'est juste que... je suis déçu que tu ne sois pas venue me trouver.

	— Tu as raison. J'aurais dû demander de l'aide.

	— Comment avez-vous pu aller toutes seules dans un quartier pareil ? Tu te figures que tu as un ange gardien attitré, maintenant, parce que ta vraie mère est blanche et riche ?

	Sa question m'atteignit comme un aiguillon en plein cœur. Je vis ses traits convulsés de fureur, ses yeux flambant de rage. C'était sa façon à lui de supporter la douleur.

	— Non, répondis-je avec douceur. Je n'ai jamais pensé que j'étais quelqu'un de spécial, et surtout pas maintenant.

	— J'aurai ce Jerad, grinça-t-il. Je le mettrai en charpie de mes propres mains.

	— Laisse ça à la police, Roy. Si quelque chose t'arrivait à cause de cette histoire, ce serait de ma faute.

	— Il est trop tard pour nous attendrir sur nous-mêmes, répliqua-t-il âprement.

	Il laissa errer son regard sur le lit vide de Beni, ses posters, son Walkman et le disque posé près de lui. Puis il me dévisagea longuement et sortit.

	Le chagrin m'étouffait. J'aurais pleuré s'il m'était resté des larmes. Tout ce que je pus faire fut de contempler une photo de Beni et de moi, quand nous étions plus jeunes; quand nous croyions encore aux miracles. Nous ne parlions presque jamais de la mort, elle et moi, malgré la violence qui nous environnait. Les morts étaient anonymes, les crimes de simples faits divers, mentionnés brièvement aux informations locales. Les gens les regardaient à table, sans cesser pour autant de manger ou de boire. Parfois, il leur arrivait d'émettre un commentaire. Mais la plupart du temps, les nouvelles macabres se fondaient dans le flot de toutes les scènes, images et histoires qui tissaient la banalité des jours.

	Nous avions presque l'impression que les morts allaient se relever, secouer leurs vêtements et demander s'ils avaient bien joué, prêts à revenir pour le journal du lendemain. On a besoin de recourir aux illusions, quand la réalité s'avère trop dure. Mais ce jeu-là était fini pour moi, dans la chambre que nous avions partagée, Beni et moi. Je pouvais fermer les yeux, attendre qu'elle passe la porte, je savais bien que cela n'arriverait pas. Elle ne reviendrait jamais. J'en venais à me demander si j'avais su être une sœur pour elle.

	Aurais-je dû faire plus d'efforts pour la soustraire à la mauvaise influence de ces filles ? Me soucier un peu moins de moi, de mes résultats scolaires, et l'aider davantage à s'améliorer ? Si je m'en étais mieux occupée, aurais-je pu lui éviter les problèmes qui avaient finalement causé sa mort ? Avais-je été trop égoïste, trop prude, trop fière, trop délicate pour me salir les mains ?

	La pauvre Beni avait si mauvaise opinion d'elle-même ! Elle se donnait tant de mal pour qu'on l'apprécie. Elle croyait qu'en se faisant accepter par une bande, elle s'attirerait le respect. Je me rappelais son excitation joyeuse lorsque Carlton s'était intéressé à elle. Le son de sa voix, soudain pleine de musique quand elle parlait de son amourette toute neuve. Je savais qu'en ce qui concernait Mama et Roy, — surtout Roy — elle se sentait toujours en compétition avec moi. Elle aurait voulu que je lui ressemble davantage. Mais dans le secret de son cœur, même si elle ne l'eût avoué pour rien au monde, elle souhaitait me ressembler. Elle m'aimait et m'en voulait en même temps, je le savais. C'est pour ça qu'elle était toujours fourrée avec ces filles odieuses et faisait semblant de ne pas me connaître, au lycée. Mais quand j'avais vraiment besoin d'elle, elle était toujours là.

	La vérité, que je pouvais à peine formuler, c'est que Beni s'était sacrifiée pour me protéger. Si elle n'avait pas attaqué Jerad, je n'aurais sans doute pas eu la moindre chance de m'échapper. Est-ce que j'étais lâche ? Avais-je eu tort de m'enfuir ? Mais si je ne l'avais pas fait, n'aurais-je pas rendu son effort inutile, en nous exposant toutes les deux au pire ? Je croyais voir son expression furibonde si j'étais restée avec elle, et pour un peu j'en aurais ri. Je regardai son lit et l'imaginai couchée là, comme d'habitude, en train de me sermonner.

	— C'est pas de ta faute, c'est de la mienne. Tu as seulement essayé de m'aider. Arrête de prendre mes torts sur toi, Rain ! Tout le monde finira par être plus désolé pour toi que pour moi.

	En proie à une émotion poignante, je m'assis dans mon lit et contemplai tout ce qui lui avait appartenu. Je ne pouvais pas m'empêcher d'évoquer tous les secrets, tous les rêves que nous avions partagés dans cette pièce. Les chimères de notre enfance flottaient toujours entre ces murs. Comme nous étions proches en ce temps-là ! En grandissant, les choses avaient changé. Tels deux bateaux naviguant côte à côte et brusquement bousculés par les vagues, nous nous étions peu à peu éloignées l'une de l'autre. J'avais beau tendre le bras, malgré tous mes efforts je ne parvenais pas à ressaisir sa main. Elle était emportée au loin.

	Et maintenant, elle n'était plus là.

	 

	Tout le monde redoute les enterrements. Je me rappelle avoir pensé plus tard, en allant à l'église, que s'ils nous font tellement peur c'est parce qu'ils nous mettent en face de l'irrémédiable. Il ne sert plus à rien de vouloir croire qu'on a fait un mauvais rêve. Tout est vrai.

	En m'éveillant, le lendemain, j'espérais follement voir Beni couchée dans son lit, enroulée dans ses couvertures en désordre et tournée contre le mur, ses nattes en bataille pointant sous les draps. Et même si je ne la vis pas, je guettai le bruit de l'eau dans la salle de bains. Peut-être était-ce un de ces jours si rares où elle se levait avant moi. Peut-être n'était-elle pas morte. Peut-être tout cela n'avait-il été qu'un cauchemar.

	Je tendis l'oreille.

	Je n'entendis que les battements de mon cœur dans le silence, un lourd silence qui se refermait sur moi tel un cercueil.

	Amis et voisins vinrent à l'appartement nous exprimer leurs condoléances. Certains apportaient des gâteaux faits à la maison, d'autres des paniers de fruits. Les amis de Ken, eux, vinrent tous avec de la bière ou du gin et s'agglutinèrent dans le living-room, qui retentit bientôt de leurs déclamations braillardes. On annonçait le grand jour où les riches rendraient des comptes aux pauvres, la victoire était proche, elle les attendait au coin de la rue. Chacun d'eux cherchait à parler plus fort que les autres. À ce train, la raison de leur présence chez nous fut vite oubliée. Ils buvaient trop, faisaient trop de bruit, et finirent par chasser les gens qui auraient pu réconforter Mama.

	Rester à la maison était au-dessus des forces de Roy. Il disparut dès que les gens arrivèrent, surtout les amis de Ken. J'avais peur qu'il soit allé rôder dans les rues, dans l'espoir de trouver Jerad. Nous comptions sur la police qui devait les rechercher, Carlton et lui, mais il faut croire qu'ils restaient introuvables. Je n'avais pu que décrire quelques autres membres du gang, présents ce soir-là, ainsi que les filles. Je ne connaissais pas leurs noms, sauf celui du gros Chumpy.

	Le second jour du deuil, tard dans l'après-midi, Alicia Hanes vint chez nous et s'approcha rapidement de moi. Ken et ses amis avaient pris possession de la cuisine, je me trouvais avec Mama et ses amies dans le living-room. La plupart du temps, je restais là dans un état second, regardant et écoutant les gens sans rien voir ni rien comprendre. Certains me dévisageaient en secouant la tête, d'un air apitoyé. Mais ceux qui étaient plus ou moins au courant de l'histoire ne manquaient jamais de demander, presque toujours dans les mêmes termes : « Comment as-tu pu aller la nuit dans un endroit pareil ? À quoi t'attendais-tu ? »

	Derrière leur mine affligée, c'est la condamnation que je lisais. Les reproches informulés flottaient autour de moi, tel un brouillard insidieux. Je les voyais dans les regards dérobés des visiteurs, dans leur façon de secouer la tête et de pincer les lèvres. La culpabilité m'étouffait, au point que j'avais du mal à trouver mon souffle. L'air de la pièce me devenait irrespirable.

	— Il faut que je te parle, chuchota Alicia en coulant vers Mama un regard craintif. En privé.

	— Ah bon ? Pourquoi ?

	— J'ai quelque chose à te dire, et aussi quelque chose à te donner.

	Depuis le début du deuil, je passais presque toute la journée sur le canapé. Les amies de Mama se chargeaient de l'accueil des visiteurs, de la cuisine et du service. À croire que tout le monde avait peur de me voir toucher sa nourriture ou son couvert. Je ne manquerais à personne.

	Je me levai, conduisis Alicia dans ma chambre et attendis qu'elle eût refermé la porte pour demander :

	— Alors ? Qu'est-ce que tu me veux ?

	Aucune des soi-disant amies de Beni n'était venue, jusqu'ici, pas même celles qui habitaient l'immeuble. Alicia déboutonna son chemisier, y glissa la main et en tira l'enveloppe qui contenait ces ignobles négatifs. Sa vue m'envoya une décharge électrique le long du dos, et l'instant d'après je me sentis complètement vidée, glacée, cotonneuse. Comme si mon sang venait de geler dans mes veines.

	Incapable de proférer un son, je ne pouvais que fixer cette enveloppe.

	— On m'a dit de te donner ça, dit brièvement Alicia.

	Au prix d'un prodigieux effort, je retrouvai la voix.

	— Comment l'as-tu eu ?

	— Par un garçon. Quelqu'un que j'avais jamais vu, s'empressa-t-elle de préciser. À la sortie du lycée, il m'a fourré ça dans la main et m'a dit de te le donner, tout de suite. Et aussi qu'il y avait un mot pour toi, là-dedans. Et que tu ferais mieux de te dépêcher de le lire, ajouta-t-elle avec une emphase théâtrale.

	Lentement, comme si j'avais peur de me brûler, je tendis la main vers l'enveloppe. Je lançai un coup d'œil oblique sur Alicia pour voir si elle l'avait ouverte, mais cela m'aurait étonné. À en juger par sa grimace apeurée, elle n'était que trop contente de s'en défaire.

	Je l'ouvris et m'emparai du billet. Le message était bref : Dis un mot de plus aux flics sur ceux qui étaient là-bas et sur ce qui s'est passé, et ce sera le tour de ton frère.

	Les jambes flageolantes, je saisis une série de négatifs pour m'assurer que c'étaient bien les photos de Beni.

	— À quoi ressemblait-il ? demandai-je.

	— De qui tu parles ?

	— De celui qui t'a remis ça.

	Alicia recula précipitamment vers la porte.

	— J'en sais rien, ça s'est passé trop vite. Il m'a juste mis ça dans la main en me disant de te l'apporter tout de suite. Faut que j'y aille, ajouta-t-elle en happant la poignée de la porte.

	— Tu dois décrire ce garçon à la police, Alicia. Il le faut.

	— Pas moi. Je voulais même pas te donner ce truc, se défendit-elle. Mais il m'a dit que si je le faisais pas, je le regretterais. Me demande plus rien. Si tu racontes à la police que je t'ai apporté ça, je dirai que c'est pas vrai. J'ai pas envie de me faire tuer.

	Là-dessus, elle tourna les talons et fila. Je criai derrière elle :

	— Alicia !

	Mais avant que j'aie eu le temps d'appeler deux fois, elle avait atteint la porte d'entrée. Ken, qui tenait salon dans la cuisine avec deux de ses compagnons de beuverie, releva vivement la tête. Trois paires d'yeux me dévisagèrent.

	— Qu'est-ce qu'elle voulait ? fit-il d'une voix avinée.

	— Rien.

	— Ça tombe bien, y a jamais rien dans cette baraque !

	Un gros rire secoua les deux buveurs et je me hâtai de regagner ma chambre. Que devais-je faire, à présent ? Si je ne disais rien à Roy de tout ceci et qu'il l'apprenait, il serait encore plus fâché contre moi, en admettant que ce fût possible. Mais s'il voyait ça, il serait fou furieux. Je m'assis sur mon lit, l'enveloppe entre les mains. Je me sentais piégée, complètement impuissante. Je restai ainsi, accablée, sans voir le temps passer, jusqu'à ce que j'entende frapper à ma porte. Roy s'encadra dans l'embrasure.

	— Qu'est-ce qui se passe, Rain ?

	Je levai sur lui un regard surpris.

	— Ken dit qu'une fille vient de venir et que tu avais l'air bizarre. Tu lui criais après, paraît-il. Comme il ne remarque jamais rien, je pense que ça devait être sérieux.

	Il abaissa les yeux sur l'enveloppe. Je ne m'étais pas rendu compte que je la tenais toujours à la main.

	— Tu as l'air toute retournée. C'était qui, cette fille ?

	— Alicia Hanes, avouai-je. Quelqu'un lui a dit de me donner ça. Un garçon. Elle n'a pas voulu me dire qui, ni me le décrire.

	— Qu'est-ce que c'est ?

	Je fondis en larmes. Roy referma la porte, s'approcha du lit, et après une infime hésitation je lui remis l'enveloppe. Il lut le billet, puis regarda les négatifs. Ses joues prirent une teinte cendreuse.

	— Tu as parlé de ça à quelqu'un d'autre ?

	— Non. Pas encore. Nous devrions appeler la police, Roy.

	Il eut un rictus amer.

	— Pour quoi faire ? Même s'ils trouvaient Jerad, tu te figures qu'ils auraient assez de preuves pour l'incriminer ? Tu sais comment les gens réagissent par ici, Rain. Du moment que ce sont des Noirs qui s'entre-tuent, la police laisse courir.

	— Tu parles comme Ken, murmurai-je.

	— Oui. Ça lui arrive d'avoir raison, de temps en temps.

	— Mais toi, Roy, qu'est-ce que tu vas faire ?

	Il réfléchit quelques instants et parut se décider.

	— Viens avec moi.

	— Où ça ?

	— Tu as besoin de sortir un peu, de toute façon. Allez, viens ! insista-t-il en marchant vers la porte.

	Je me levai pour le suivre.

	Ken et ses amis étaient partis, mais quelques femmes des Cités se trouvaient toujours avec Mama. Elles parlaient entre elles à voix basse. Après un coup d'œil en direction du living-room, Roy m'entraîna vers la porte d'entrée.

	— Personne n'a besoin de nous, ne t'en fais pas.

	Je sortis derrière lui. Cela me fit tout drôle de quitter l'appartement. Je me sentais à nouveau exposée, vulnérable. Repliée sur mon chagrin, parmi les témoignages de sympathie et les condoléances, je m'étais sentie comme dans un cocon, à l'abri des regards curieux. Après cela, les bruits de la vie me semblaient déplacés, incongrus. Pourquoi les autres n'étaient-ils pas aussi affligés que nous ? La mort atroce de Beni les laissait donc indifférents ? L'animation de la rue, le bruit, les rires, tout me faisait mal. Comment tous ces gens pouvaient-ils encore sourire et s'amuser ?

	Roy marchait vite, la tête rentrée dans les épaules, comme si toute cette insouciance le blessait, lui aussi. Nous contournâmes le pâté de maisons sans échanger un mot. Puis il me fit traverser la rue et marcher jusqu'à un lotissement qui n'avait jamais été construit. Un vaste espace encombré de détritus de toutes sortes. Des objets en métal rouillés, des pneus usés, des sacs d'ordures et même de vieux meubles démolis. Il s'arrêta pour inspecter les lieux, repéra ce qu'il cherchait et se dirigea vers sa trouvaille.

	Je le regardai rassembler quelques morceaux de meubles au centre d'un pneu. Il y ajouta du papier, puis ramassa un bidon d'essence tout cabossé. Apparemment, il y restait encore quelques gouttes de carburant. Il les laissa couler sur la petite pile de bois et y jeta l'enveloppe de négatifs.

	— Tu vas les brûler, Roy ?

	— Et comment !

	— Mais... ce sont des pièces à conviction.

	Il fronça les sourcils.

	— Tu voudrais que des gens voient ça, même la police ?

	L'idée de ces inconnus, louchant sur le corps nu de la pauvre Beni, m'arracha une grimace de dégoût.

	— Non. Bien sûr que non.

	— Moi non plus.

	Il s'agenouilla devant le pneu et alluma le bois. Nous regardâmes les flammes lécher l'enveloppe et finalement, l'embraser. Les films se recroquevillèrent, crachant des bouffées de fumée. Comme j'aurais voulu que tout cela, toutes ces horreurs infligées à Beni soient brûlées, elles aussi. Qu'elles soient réduites à quelque chose d'aussi impalpable que cette fumée grise et, comme elle, dissipées par le vent. Toujours agenouillé, Roy fixait le petit tas de braises achevant de se consumer.

	Je regardai autour de moi et frissonnai. Tout me semblait menaçant tout à coup, comme si quelqu'un nous épiait. Chaque immeuble vide, chaque fenêtre brisée, chaque bâtisse abandonnée m'effrayait. Le ciel lui-même était devenu presque noir, annonçant un orage imminent. Le vent forcit et souleva quelques papiers, débris et autres déchets, les dispersant autour de nous. J'étreignis frileusement mes épaules.

	— Rentrons, Roy.

	Je crus d'abord qu'il ne m'avait pas entendue. Mais il finit par se lever, piétina le petit foyer, enfonçant ce qu'il en restait dans le sol. Après quoi, d'un coup de pied, il envoya le pneu rouler au loin et se retourna. Ses yeux brillaient de larmes. J'en eus le souffle coupé, il me fallut quelques instants pour me reprendre. Puis, sur un signe muet de Roy, nous revînmes sur nos pas. Une voiture de police passa, sirène hurlante et feux rutilants. Nous la regardâmes traverser l'îlot.

	— Ils finiront par les attraper, tu ne crois pas, Roy ?

	— Et même s'ils les prennent ? renvoya-t-il farouchement. Ils trouveront le moyen de s'en tirer, ce ne serait pas la première fois. Il n'y a qu'une seule façon d'empêcher ces ordures de nuire...

	Tout était silencieux quand nous rentrâmes à la maison. Les amies de Mama étaient parties. Elles avaient tout nettoyé, même la cuisine qui devait être dans un bel état. Mama s'était couchée.

	— Tu veux manger quelque chose, Roy ? proposai-je.

	— Pourquoi pas ? Je vais me débarbouiller.

	J'allai voir comment allait Mama. J'entrai dans sa chambre sur la pointe des pieds, mais elle décela aussitôt ma présence, comme toujours. Elle ouvrit les yeux et me regarda longuement.

	— Demain, je vais devoir enterrer mon enfant. Il n'y a rien de pire au monde pour une mère, Rain. Rien que le diable lui-même soit capable d'inventer.

	Je courus à elle et l'entourai de mes bras. Elle caressa mes cheveux, me cajola, me murmura des mots de réconfort... et pourtant c'était moi qui aurais dû la consoler.

	 

	La culpabilité m'accabla davantage encore le matin de l'enterrement de Beni. C'était vraiment comme une maladie. Née dans mon cœur, elle se répandit sournoisement dans tout mon être. Je souffrais physiquement, dans chaque fibre de mon corps. J'avais si mal aux yeux que je devais soit les fermer, soit les tenir baissés. À l'église, je croyais sentir les regards de reproche me brûler la nuque. Et quand nous nous levâmes pour partir, je n'osai regarder ni à droite, ni à gauche. Il n'était pas venu beaucoup de monde au service funèbre, et il y en eut encore moins au cimetière. Ceux qui embrassaient Mama et Roy, ou serraient la main de Ken, ne m'adressaient qu'un signe de tête ou un regard furtif. J'avais abandonné ma sœur dans la vallée de la mort, voilà ce qu'ils pensaient tous. J'en étais persuadée.

	La pluie qui avait commencé la veille durait toujours, mais par intermittence. Ce fut seulement quand nous fûmes rassemblés près de la tombe qu'il se mit à pleuvoir pour de bon. L'averse fit fuir tout le monde, et nous quittâmes le cimetière plus vite que je ne m'y attendais. Là, je compris vraiment que tout était fini.

	À notre retour, l'appartement nous parut aussi lugubre que nous l'étions nous-mêmes. En nous, autour de nous, tout était en deuil. La solution de Ken fut la boisson, bien sûr. Il but jusqu'à l'inconscience et alla s'écrouler sur son lit. Roy se retira dans sa chambre et s'endormit. Maman tâcha de s'occuper dans la cuisine, se fit du thé puis s'assit un moment avec moi, avant d'essayer de se reposer un peu, elle aussi.

	— Il va falloir recommencer à vivre, dit-elle enfin. Rien de ce que nous pourrions faire ne changera rien.

	Je ne sais pas où elle en trouva la force, mais le lendemain Mama se leva en temps voulu pour aller travailler. Son courage me donna du courage. Roy et moi partîmes pour le lycée, incapables d'ignorer le vide qui s'était creusé autour de nous. Que n'aurions-nous donné pour entendre Beni discuter avec nous de n'importe quel sujet futile ! Roy m'annonça que, sitôt les cours terminés, il retournait chez Slim.

	Si Jerad, ou Carlton, ou le gang furent l'objet de recherches, personne n'en sut rien. Jusque-là, il semblait bien que Roy ait eu raison : la police ne ferait rien. L'histoire serait oubliée, comme la plupart des atrocités qui se commettaient autour de nous. Retourner au lycée, en tout cas, s'avéra beaucoup plus pénible pour moi que je ne l'avais imaginé. Certains élèves m'exprimèrent leur sympathie, mais les filles que fréquentait Beni se jetèrent sur moi comme des harpies. À les entendre, Jerad et son gang n'étaient que d'innocents spectateurs, en train de se distraire à leur façon. Entre deux cours, entourée de son fan-club au grand complet, Nicole me prit à partie dans le couloir.

	— Si tu ne l'avais pas laissée en plan, rien ne lui serait arrivé ! Ils voulaient juste te chahuter un peu, pour rigoler.

	— Tu ne sais pas de quoi tu parles, ripostai-je.

	— Oh si ! Ton sang blanc a pris le dessus, et tu t'es sauvée. T'as pas le sens du clan, ma vieille. T'es pas une vraie sœur pour nous.

	Les vraies sœurs branlèrent du chef, mais je ne me laissai pas démonter.

	— C'est stupide, ce que tu dis là. Il faut être carrément idiote pour penser ça.

	— Mais oui, fit Alicia, sarcastique. On est des idiotes. En attendant, t'es vivante et Beni est morte.

	— Il ne lui serait rien arrivé si vous ne lui aviez pas joué cette ignoble farce à votre soirée. Vous appelez ça vous conduire en sœurs ? Vous l'avez rendue malade de honte. C'est vous qui devriez vous sentir coupables, pas moi !

	— Non mais, écoutez-la ! Qu'est-ce que t'essaies de nous dire ? aboya Nicole en venant me regarder sous le nez. Tu veux nous mettre tous les torts sur le dos, c'est ça ? C'est ça ? insista-t-elle en me plantant un index osseux dans le sternum.

	Cela me fit mal, mais je ne reculai pas. Au contraire, quelque chose en moi finit par exploser. Je les haïssais pour ce qu'elles avaient fait à Beni. Je n'avais pas l'intention de les laisser déformer la réalité, pour se donner le beau rôle et m'accabler. Je brandis mon paquet de livres et j'en frappai Nicole en plein dans les côtes, si brutalement qu'elle se retrouva sur le derrière. Le fan-club glapit. Un moment étourdie par le choc, Nicole se releva, bondit comme une panthère et m'empoigna par les cheveux. Je lâchai mes livres et la saisis par la taille. Ensemble, nous exécutâmes une pirouette et elle heurta violemment les placards des vestiaires, tout en s'efforçant de me faire tomber. En un instant, un attroupement se forma.

	Nicole allait à nouveau se jeter sur moi, quand M. McCalester et M. Scanlon la saisirent chacun par un bras. Elle eut beau lancer des coups de pied, gesticuler, se tortiller, ils la maintinrent d'une poigne ferme et l'écartèrent de moi. Braillant et jurant, elle fut traînée le long du couloir. D'autres professeurs se montrèrent à la porte de leurs classes. Les gardes en uniforme accoururent, les curieux furent contraints de se disperser. Je fus conduite au bureau du directeur, derrière une Nicole en furie. Les jurons continuaient à jaillir de sa bouche, tel un chapelet de bulles malodorantes lâchées sur moi pour m'éclater à la figure. On la fit asseoir dans l'antichambre, pendant qu'on m'introduisait dans le bureau du directeur. Je n'étais capable de penser qu'à une chose. C'est qu'après toute cette horreur, j'avais encore trouvé le moyen de faire de la peine à Mama.

	 

	M. Morgan, notre directeur, était un homme d'allure athlétique, à la voix vibrante et profonde. Je l'admirais parce qu'il savait se montrer ferme quand il le fallait, tout en conservant des rapports amicaux avec nous. Il connaissait son monde et s'intéressait sincèrement aux élèves.

	D'abord étonné de me voir, il ne cacha pas sa déception en apprenant ce qui motivait ma venue. Il remercia les professeurs, qui se retirèrent, et me désigna un siège.

	— Asseyez-vous, dit-il en se carrant dans son fauteuil. Et maintenant, voulez-vous me raconter très exactement ce qui s'est passé ?

	J'effleurai de la main le sommet de mon crâne et la ramenai, tournée vers lui : j'avais le bout des doigts poissé de sang.

	— Elles m'ont attaquée dans le couloir ! m'écriai-je. Toutes à la fois.

	— Pourquoi cela ?

	— Parce que je leur ai dit que c'était de leur faute, si ma sœur était morte. Je les déteste, toutes autant qu'elles sont. Et elles m'ont toujours détestée.

	— Pourquoi vous ont-elles toujours détestée ? interrogea M. Morgan, fixant sur moi son regard d'acier.

	Je détournai le mien.

	— Comme ça, c'est tout. Parce que je n'ai aucune estime pour elles, je suppose; et que j'ai essayé d'empêcher ma sœur de les fréquenter. Elles me traitent de snob.

	— Et vous pensiez qu'une bagarre de couloir pouvait y changer quelque chose ? s'enquit-il avec douceur.

	— Non, mais j'en avais assez de leur méchanceté. De leurs moqueries. De me faire sans arrêt malmener ou brutaliser.

	— Vous savez que notre règlement sanctionne sévèrement la violence, Rain. Les moindres disputes peuvent dégénérer très vite, chez nous. Je ne peux pas les tolérer. Je suis obligé de me montrer ferme.

	Je baissai la tête.

	— Je sais. Je suis désolée.

	— Si quelqu'un vous cherche querelle, venez me trouver.

	— J'ai réagi sans réfléchir, avouai-je en relevant la tête. Je vous prie de m'excuser Nous passons des moments très difficiles, ma famille et moi.

	— Je le comprends, et je le déplore, mais je dois d'abord penser au bien de l'établissement. Je vais devoir vous suspendre pour trois jours. Vous ne serez pas réadmise avant que j'aie vu l'un de vos parents. Quand vous reviendrez, j'espère que vous réfléchirez avant de vous laisser entraîner dans une bagarre. Et que si l'on vous ennuie encore vous viendrez me trouver.

	Je poussai un soupir accablé.

	— Elles me détesteront encore plus, alors ! Et elles m'empoisonneront la vie encore plus qu'avant.

	— Laissez-moi le soin de m'occuper de cela, répliqua M. Morgan. Y a-t-il quelqu'un chez vous, à cette heure-ci ?

	— Ken, peut-être. Enfin je veux dire... mon père. Il est au chômage.

	— Je vais demander à Mme Dickens de téléphoner chez vous. S'il n'y a personne, un surveillant vous raccompagnera. Je suis très déçu, Rain. Vous êtes un de nos meilleurs éléments.

	— Je n'ai pas désiré que ceci se produise, M. Morgan ! répliquai-je avec indignation.

	Il inclina la tête, laissant percer dans son regard un peu de sympathie et de regret. Je savais qu'il lui eût été difficile de ne pas me punir alors qu'il devait sanctionner Nicole. Il n'avait pas vraiment le choix.

	— Cela n'arrivera plus, assurai-je avant de me retirer.

	Ken n'était pas à la maison, un surveillant dut me raccompagner. Je ne pourrais pas cacher l'incident à Mama, puisqu'il faudrait qu'elle vienne au lycée avec moi. Elle serait obligée de s'absenter de son travail, ce qui n'arrangeait rien. Roy, mis au courant par la rumeur, passa en coup de vent à l'appartement avant d'aller chez Slim. Je lui racontai toute l'histoire.

	— Tu lui as fait une belle bosse au front, s'égaya-t-il.

	— J'ai fait un beau gâchis, tu veux dire. Il n'y a pas de quoi me vanter.

	— Elles ont intérêt à te laisser tranquille ! gronda-t-il, les yeux brillants de colère.

	Je détournai les miens, le cœur lourd. Est-ce que j'allais passer ma vie à semer les problèmes autour de moi ? Était-ce ma destinée d'attirer des ennuis à tout le monde ?

	Mama fut consternée, bien sûr. Mais l'agression que j'avais subie la frappa beaucoup plus que ces trois jours de suspension.

	— Le coin est malsain pour nous, marmonna-t-elle entre ses dents.

	Elle s'en plaignit à Ken, mais qu'aurait-il pu y faire ?... En admettant qu'il voulût bien faire quelque chose. Tant qu'il n'aurait pas de travail, nous n'aurions pas la moindre chance de déménager.

	Trois jours plus tard, Mama vint au lycée avec moi et fut reçue par M. Morgan. Elle perdit deux heures de salaire mais les employa bien, exigeant résolument que le lycée prenne des mesures pour ma protection. En fin de compte, il s'avéra que la direction ne pouvait pas faire grand-chose. Ce qui devait m'arriver par la suite se produisit hors de l'établissement.

	Nicole avait bien trop peur pour m'attaquer dans l'enceinte du lycée : M. Morgan avait menacé de la renvoyer à la moindre incartade. Mais elle n'avait pas renoncé à sa revanche. Elle la désirait si âprement que je lisais cette âpreté dans son regard, chaque fois qu'il rencontrait le mien. J'aurais dû me montrer plus prudente, c'est vrai. Mais j'étais devenue presque indifférente à mon propre sort.

	Nicole et ses amies surent attendre l'occasion. Un après-midi, environ une semaine plus tard, elles me suivirent à la sortie des cours sur le chemin de la maison. Je ne les entendis pas s'approcher, pas avant qu'elles se trouvent juste derrière moi. Tout ce que j'entendis fut mon nom et je me retournai... pour recevoir le contenu d'un petit bidon d'essence.

	Je hurlai. Nicole se rapprocha encore et, nonchalamment, craqua une allumette et la lança sur ma robe.

	— On va te faire bronzer un peu, Miss Chochotte !

	Ma robe prit feu et je me mis à courir, folle de terreur, attirant l'attention générale. Le vigile d'un immeuble de bureaux, de l'autre côté de la rue, m'indiqua un carré de gazon et me cria de m'y rouler, ce que je fis. Mais mes jambes étaient déjà suffisamment brûlées pour nécessiter mon admission aux urgences. L'hôpital appela Mama au supermarché. Le temps qu'elle arrive, j'étais déjà pansée, confortablement installée sur une civière en salle d'examen, et l'on m'avait administré des calmants. Le policier de garde la renseigna sur l'accident, puis le médecin de service lui décrivit mes blessures. Il était possible, expliqua-t-il, que mes jambes portent des cicatrices. Elle pleurait quand elle vint me voir. Elle courut à moi et prit mes deux mains dans les siennes.

	— Je vais bien, Mama. Ce ne sera rien.

	— Tu aurais pu mourir ! gémit-elle. Ils ne s'arrêteront jamais. Ils ont la haine dans le sang !

	Elle se redressa et je vis sa bouche se durcir.

	— Je ne permettrai pas que la rue te prenne, toi aussi ! déclara-t-elle gravement. Ils n'auront plus la moindre chance de te faire du mal.

	— Que veux-tu dire, Ma ?

	— J'ai déjà perdu une enfant, ici. Je n'en perdrai pas deux. Non messieurs dames. Sûrement pas.

	— Tu ne me perdras pas, Mama, la rassurai-je.

	Son expression ne changea pas. Je ne l'avais jamais vue aussi déterminée. Elle écarta doucement les cheveux qui me barraient le front et baissa les yeux sur moi.

	— Je sais que tu te feras toujours des reproches, Rain. Tu ne seras plus jamais en sécurité par ici, ma petite fille. Et tant que tu y vivras, tu ne pourras plus jamais te regarder dans une glace sans te sentir coupable.

	Mon cœur battit soudain plus fort.

	— Mais alors... qu'allons-nous faire, Ma ?

	— Ce n'est pas tellement ce que nous allons faire qui compte, Rain. C'est ce que tu vas faire, toi.

	— Moi ? Qu'est-ce que je vais faire, Ma ?

	— Retourner chez les tiens, là où tu seras à l'abri. Compte sur moi pour y veiller, affirma-t-elle, catégorique.

	Je pourrais jurer que mon cœur s'arrêta, l'espace d'un battement. Lentement mais fermement, je fis « non » de la tête.

	Mais le mot « non » n'appartenait plus au vocabulaire de Mama. Elle avait traversé l'enfer avec la mort de Beni. Elle était bien résolue à ne pas revivre l'épreuve, quel que soit le prix à payer. Même si elle devait renoncer à moi. Comme dans le jugement de Salomon, où, pour départager deux mères réclamant le même enfant, le roi propose de le couper en deux. Elle aimait mieux me perdre que de m'exposer au pire.

	J'aurais voulu la haïr d'avoir simplement imaginé une chose pareille. Mais tout au fond de moi, je savais que cette pensée lui avait été inspirée par sa tendresse, jaillie tout droit de son cœur aimant.

	Je pouvais haïr cet endroit. Haïr les filles qui m'avaient fait ça. Je pouvais me haïr moi-même.

	Mais jamais, jamais je ne pourrais haïr Mama.
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	Face-à-face

	Il m'était pénible de marcher, à cause des brûlures, aussi restai-je près d'une semaine à la maison. Nicole fut arrêtée, mais en tant que délinquante juvénile elle eut droit au régime probatoire. Porter plainte avait été une perte de temps pure et simple, soutenait Roy. Nicole était déjà de retour au lycée, traitée en héroïne par sa petite cour, alors que j'étais toujours en convalescence chez nous.

	Roy fulminait contre ce laxisme, et contre le peu d'empressement des autorités à poursuivre Jerad et son gang. Cela ne faisait qu'ajouter à la frustration qui couvait au plus profond de son cœur. Jerad fut aperçu en de nombreux endroits du quartier, mais la police semblait toujours arriver trop tard pour lui mettre la main dessus. Selon Roy, avec toutes les affaires criminelles qu'ils avaient à résoudre, il y avait belle lurette qu'ils avaient enterré celle-là. Nous savions, Mama et moi, qu'il allait de temps en temps faire la tournée des bars mal famés, dans l'espoir de tomber sur Jerad. Ces soirs-là, dans notre lit, nous restions les yeux grand ouverts dans le noir jusqu'à ce que nous l'entendions rentrer.

	Et puis un soir, vers la fin de ma semaine de convalescence, on annonça au journal local que Jerad avait été retrouvé mort dans un entrepôt désaffecté, victime d'une overdose. Immédiatement, ses amis sortirent de l'ombre, prêts à reconnaître qu'il était le seul responsable de la mort de Beni. Je crus que Roy serait satisfait par ces nouvelles, mais elles ne firent qu'aggraver sa frustration. Il perdait sa chance de faire justice lui-même. Et maintenant les autres, qui étaient presque certainement tout aussi coupables que Jerad, allaient s'en tirer indemnes. Je n'avais jamais vu Roy dans cet état de rage concentrée. On aurait dit que ses nerfs étaient des mèches à dynamite allumées, sur le point de faire exploser la charge. Ses propos révoltés sur la dégradation du voisinage, où l'indifférence du gouvernement, ressemblaient de plus en plus à ceux de Ken. Il se fâchait pour un rien. Et pour la première fois, je le vis boire des alcools forts. Mama se faisait un sang d'encre. J'en étais malade pour elle.

	Et l'inévitable finit par se produire. Roy et Ken en vinrent aux mains. Ken n'avait toujours pas trouvé de travail et passait son temps dans les tavernes, à boire l'argent du chômage. Ce fut le détonateur de la querelle, la plus violente de toutes. Elle éclata un soir très tard, alors que nous étions déjà couchées, Mama et moi. Je commençais à marcher sans souffrir et j'envisageais de retourner au lycée, malgré Nicole et son gang. Ce furent des éclats de voix bruyants qui m'éveillèrent. Peu après j'entendis une bouteille se briser, puis une chaise tomber. Je sautai du lit et arrivai juste à temps pour voir Roy projeter Ken par-dessus la table. Il atterrit sur une chaise qui se fracassa sous lui. Quand il se releva, tout chancelant, du sang coulait de sa tempe. Il montra le poing à Roy et s'élançait vers lui, quand Mama poussa un cri depuis le seuil de sa chambre. Ken se retourna sur elle.

	— En voilà une façon de traiter l'homme de la famille ! Allez tous au diable ! rugit-il en se ruant vers la porte d'entrée.

	Un quart de seconde plus tard, elle claquait derrière lui. Mama se mordit le poing pour ne pas gémir. Roy, encore haletant, se laissa tomber sur une chaise. La sueur lui perlait sur le front et ses yeux luisaient d'un éclat sombre.

	— Tu deviens comme lui, accusa-t-elle en pointant le doigt vers la porte. Regarde-le filer, tu sauras ce qui t'attend un jour.

	Sur quoi, elle retourna se coucher. Roy m'adressa un regard lourd de remords.

	— Je n'ai pas pu m'en empêcher, Rain. J'en avais assez de lui et de ses jérémiades. Il n'arrêtait pas de se plaindre de nous, tu comprends ? J'ai fini par craquer.

	Il avait détourné la tête et je crus deviner pourquoi. N'était-ce pas surtout de moi que s'était plaint Ken ?

	Je m'approchai de Roy et lui posai la main sur l'épaule. Il la couvrit aussitôt de la sienne et leva sur moi des yeux las, rougis par l'alcool et la fièvre de la bagarre.

	— Tu ne seras jamais comme lui, affirmai-je. Malgré tout ce qu'a pu dire Ma, je sais que tu ne deviendras pas comme lui.

	— Je le deviendrai si je reste ici, Rain. Mais je ne resterai pas.

	Je frémis à l'idée qu'il pourrait nous quitter.

	— Que veux-tu dire ? Où comptes-tu aller ?

	— Je vais m'engager dans l'armée. Je l'ai décidé hier, Rain. Pour moi, c'est un moyen de sortir d'ici et... j'ai besoin d'un peu de temps. D'un peu de temps loin de toi, acheva-t-il entre haut et bas.

	— Roy...

	— Non, tu ne comprends pas. Tu ne peux pas savoir comme c'est dur pour moi de rentrer ici tous les soirs, et d'aller me coucher de l'autre côté de ce mur. Je ne peux pas m'empêcher d'écouter tous les bruits qui viennent de ta chambre... ce n'est pas bien, Rain.

	Il soupira et indiqua du regard la porte de Mama.

	— Elle en a assez supporté comme ça, la pauvre. Elle n'a pas besoin que j'ajoute encore mes turpitudes à son fardeau.

	— Mais l'armée, Roy ! Tu es sûr de toi ?

	— Oui. Je peux obtenir une formation dans une branche intéressante; et je pourrai toujours vous envoyer un peu d'argent de temps en temps. Je n'ai pas besoin de grand-chose. Et quand je serai parti, il y aura moins de bouches à nourrir.

	— Ma ne va pas du tout aimer ça, Roy.

	J'eus la surprise de le voir sourire.

	— C'est elle qui l'a suggéré, en fait.

	— Ma ?

	— C'est quelqu'un, cette femme ! dit-il avec émotion. Elle ne pense jamais à elle, seulement à nous. Mais lui... (Son visage se durcit.) Il ne pense qu'à lui, c'est pour ça que je le déteste. Il est parti, bon débarras ! J'espère qu'il ne reviendra jamais.

	L'idée qu'il allait nous quitter m'était insupportable. Beni disparue, ce serait la fin de notre petite famille, cette fois. Je me mis à pleurer tout bas. Il se retourna doucement, passa les bras autour de ma taille et inclina la tête sur ma hanche. Il resta ainsi un très long moment, sans parler. Puis, toujours sans dire un mot, il se leva et gagna sa chambre.

	Je relevai la chaise, ramassai les débris de verre et remis de mon mieux la pièce en ordre; puis j'allai me coucher.

	Mama dut se lever très tôt le lendemain. En entrant dans la cuisine, je la trouvai assise à table, les mains en coupe au-dessus d'une tasse de café. On aurait dit qu'elle était là depuis des heures, et elle semblait plus lasse et plus fragile que jamais.

	— Bonjour, Ma, la saluai-je. Où est Roy ?

	Soulever les paupières parut lui coûter un effort.

	— Parti travailler. Il n'a pas voulu déjeuner. Il prendra quelque chose au garage, paraît-il.

	— Hier soir, il m'a dit qu'il comptait s'engager dans l'armée, que c'était ton idée. C'est vrai, Ma ?

	Elle fit un signe affirmatif.

	— Il se fera tuer s'il reste ici. Tu as vu ce qui s'est passé hier soir ? Ça devait arriver un jour ou l'autre. Je suis contente que ça n'ait pas été pire.

	— Et Ken ? demandai-je en désignant la porte de leur chambre. Il est rentré ?

	Mama se redressa sur sa chaise.

	— Non, et s'il revient je le mets dehors. J'ai pris ma décision et je m'y tiendrai. Sers-toi du jus d'orange et quelque chose à manger, Rain. J'ai à te parler.

	Elle avait dit cela d'un ton qui n'annonçait rien de bon, et mon cœur battit plus vite. Je faillis renverser mon jus d'orange tellement mes mains tremblaient. J'en bus quelques gorgées avant de m'asseoir devant elle. Croyant qu'elle s'inquiétait de me voir manquer les cours, je m'empressai d'annoncer :

	— Je vais mieux, Mama. Je retourne au lycée lundi.

	— J'espère bien que non, renvoya-t-elle tranquillement.

	— Quoi !

	— J'espère que tu n'y remettras jamais les pieds, Rain. Il y aura toujours des problèmes, là-bas. Toujours, répéta-t-elle, plus sombre que jamais.

	Pendant toute la semaine, elle n'avait plus fait allusion à ce qu'elle m'avait dit à l'hôpital, et je n'y avais pas beaucoup pensé moi-même. Mais tout à coup ces paroles terribles me revenaient, telle une menace entendue en rêve et qu'on s'efforce à tout prix d'ignorer, mais qui ne se laisse pas oublier. Tapis dans les recoins les plus obscurs de la mémoire, les mots sont toujours là.

	— Nous avons rendez-vous en ville toi et moi, poursuivit Mama. Pour déjeuner.

	— Un déjeuner en ville ? Avec qui ?

	— Avec la femme qui est ta vraie mère, Rain. Je l'ai appelée toute la semaine, et finalement j'ai pu lui parler. Elle n'a pas sauté de joie quand elle a su ce que je voulais, mais j'ai senti de la curiosité dans sa voix. Elle voudrait voir de quoi tu as l'air. C'est bien naturel.

	— Naturel ? m'indignai-je. Qu'est-ce qu'elle connaît à ce qui est naturel ? Cette femme m'a vendue !

	— Elle n'a pas dû avoir le choix, j'imagine. C'est une histoire qu'elle te racontera elle-même. Je ne peux pas le faire à sa place. Je ne lui avais jamais parlé avant aujourd'hui, et à son père non plus. C'est Ken qui s'est occupé de tout, à l'époque. Comme je te l'ai dit, je n'étais pas d'accord, mais à la seconde où je t'ai vue, j'ai voulu te garder.

	— Mais tu veux quand même qu'elle me reprenne ! explosai-je.

	Ma colère la blessa, mais elle demeura sur ses positions.

	— Je ne le veux pas, non. Ce que je veux c'est que tu sois en sécurité et en bonne santé. Je veux que tu aies ce qu'il y a de mieux. Et je veux que tu deviennes quelqu'un, Rain. Tu as quelque chose là-dedans, dit-elle en posant le doigt sur sa tempe. Et tu pourras devenir ce que tu voudras, si seulement tu t'en donnes la peine.

	— Mais, Mama...

	— Mais quoi, ma chérie ? Regarde autour de toi, soupira-t-elle en balayant du geste notre logement délabré. Qu'est-ce que j'ai à t'offrir, moi ? Je sais ce qui t'attend si tu restes ici, et je meurs de peur rien qu'en y pensant. J'ai décidé ton frère à partir et j'en suis contente, même si ça me fend le cœur de le voir s'en aller. Il faut que je fasse quelque chose pour toi aussi, Rain. Avant qu'il soit trop tard.

	Elle avait beau dire, je refusais toujours d'accepter l'inacceptable.

	— Je ne peux pas te laisser, Ma. Tu as mis Ken à la porte. Roy va s'en aller. Beni est morte. Tu resterais toute seule.

	— Ne crois pas ça. Je vais aller vivre avec ma tante Sylvia, à Raleigh. Elle est seule, maintenant que l'oncle Clarence est mort. Elle serait ravie de m'accueillir.

	Pendant quelques secondes, je restai sans voix. Elle avait donc déjà tout prévu ? Se pouvait-il vraiment qu'elle nous quitte, Roy et moi ? C'était si invraisemblable que j'en souris.

	— Tu dis ça, mais tu sais bien que tu ne le ferais jamais. Tu ne pourrais pas t'en aller comme ça, et nous laisser.

	— Si, je pourrais, Rain, affirma-t-elle avec conviction. Je suis fatiguée de tout ça, de cette vie de chien, de me battre sans arrêt. Fatiguée de me faire du mauvais sang à en être malade. Et je te l'ai dit. Je ne veux pas que la rue te prenne, toi aussi.

	Je voulus protester, elle ne m'en laissa pas le temps.

	— Tu veux être un fardeau pour moi pendant le peu de vie qu'il me reste à vivre ?

	Des larmes brûlantes s'amassèrent sous mes paupières.

	— Je ne serai jamais un fardeau pour toi, Mama, me lamentai-je d'une voix misérable.

	— Si, tu en serais un. Chaque fois que tu partirais pour ce lycée, que tu marcherais dans ces rues, je me rongerais d'inquiétude. Oui, tu serais un fardeau.

	— Je travaillerai. Je quitterai le lycée.

	Apparemment, ce n'était pas le bon argument.

	— Bonne idée ! grinça Mama. C'est ça qui me mettrait du baume au cœur. Tout ce que j'aurais pu t'apporter, ce serait une vie de serveuse de bar, ou de domestique, ou d'employée de magasin ? Tu pourrais ranger les boîtes dans les rayons, tiens ! Ou passer la serpillière quand un gamin casserait une bouteille de sauce.

	— Nous pourrions déménager, suggérais-je avec douceur. J'irais dans un autre lycée, dans un quartier mieux fréquenté.

	— Déménager ? Comment ? Pour aller où ? Tante Sylvia a tout juste assez de place pour moi. Tu parles comme une sotte, ma fille, et Dieu sait que tu ne l'es pas. Réfléchis cinq minutes, et tu verras toi-même que j'ai pris la meilleure décision possible, Rain. J'en suis sûre.

	— Qu'est-ce que tu attends de ce déjeuner, Ma ? Tu espères quoi, au juste ?

	— Qu'il arrive ce qui peut arriver de mieux, répondit-elle sans hésiter. Que tout s'arrange. Dès que tu auras fini de manger, tu iras te faire belle, Rain. La plus belle possible. Cette femme nous a donné rendez-vous à Georgetown, dans les beaux quartiers. Je ne veux pas me sentir gênée devant tous ces rupins, d'accord ? Non messieurs dames, pas question.

	Je baissai les yeux, incapable de retenir mes larmes.

	— Un jour, peut-être, tu me remercieras, soupira Mama tristement.

	Puis elle se leva et, la démarche lasse, alla se préparer dans sa chambre. Pauvre chère Mama ! Quelle force fallait-il avoir, ou quelle terreur fallait-il éprouver, pour en venir à espérer qu'une autre devienne la mère de votre enfant !

	J'étais son enfant, même si nous n'étions pas du même sang. Je ne pourrais jamais aimer la femme qui m'avait mise au monde comme je l'aimais, elle. Mais à ses yeux, la famille était sacrée. Les liens du sang primaient sur tout le reste.

	Personnellement, je n'en attendais rien, sinon d'autres déboires et des souffrances plus grandes encore.

	 

	Mama mit sa robe des dimanches, et moi une jupe en coton bleu avec le chemisier assorti. Je n'avais pas de veste Vraiment élégante, aussi me décidai-je pour un cardigan. Mes mocassins étaient un peu fatigués, et même légèrement râpés, mais c'étaient encore mes chaussures les plus présentables. Une fois habillée, je m'assis devant la glace pour me brosser les cheveux. La nervosité me nouait l'estomac. J'étais en colère, affreusement inquiète... et dévorée de curiosité. Comment était ma véritable mère ? Que penserait-elle de moi ?

	Comment pourrais-je la regarder en face, lui parler, en sachant qu'elle avait voulu se débarrasser de moi ? Mama espérait beaucoup trop de cette rencontre, estimais-je. Cela ne lui ressemblait pas. Elle n'était pas du genre rêveur. Mais peut-être l'avait-elle été, autrefois, avant que les déceptions et les souffrances ne détruisent toutes ses illusions. À quoi s'attendait-elle vraiment ? Pourquoi faisait-elle tout cela ?

	— Tu es prête ? appela-t-elle du seuil de la pièce.

	Je me retournai. Elle s'efforça de sourire et, l'espace d'un instant, ses yeux retrouvèrent la beauté lumineuse de sa jeunesse.

	— Tu es très jolie, me félicita-t-elle.

	Mais quand je me levai pour finir de boutonner mon chemisier, un hoquet de stupeur lui échappa.

	— Rain ! Où sont ta chaîne et ta croix ? Tu les as perdues ? On te les a volées ?

	Avec tout ce qui s'était passé, j'avais complètement oublié le prêteur. J'hésitai, puis me jetai à l'eau.

	— Non, Mama. Je les ai mises en gage avec mon bracelet pour avoir l'argent dont Beni avait besoin. Je te demande pardon.

	Elle resta un moment silencieuse, et quand elle parla ce fut d'une voix farouche et concentrée.

	— La seule chose qui nous reste à mettre en gage est notre âme, et ça nous ne le ferons pas. En route ! conclut-elle, plus résolue que jamais.

	Cela n'allait pas être simple de nous rendre à Georgetown. Il nous faudrait marcher longtemps pour aller prendre le métro. Je happai mon cardigan et suivis Mama. Depuis combien de temps n'étions-nous pas sorties ensemble, toutes les deux ? Je n'arrivais même pas à m'en souvenir. C'était une belle journée de printemps, ce qui rendait au moins le trajet agréable. Je m'étonnai de voir Mama si alerte, après tout ce qu'elle venait d'endurer. Elle marchait d'un pas léger, le regard vif, les yeux presque toujours fixés droit devant elle.

	Je ne connaissais pratiquement pas Georgetown. Je savais que c'était un quartier très commerçant, où ne manquaient ni les grands restaurants, ni les boutiques de luxe. Nous n'étions pas habituées à circuler en ville, et Mama était très nerveuse. Mais elle le cachait bien, et affichait l'assurance de quelqu'un qui sait parfaitement où il va. En arrivant à la station de métro, je consultai le plan mural et m'orientai.

	— Comment as-tu fait pour que cette femme accepte de nous voir, Ma ? questionnai-je en montant dans la rame. Ces gens n'ont jamais voulu parler à Ken.

	— Les femmes parlent un autre langage, voilà tout. Si tu entendais Ken exiger un rendez-vous par téléphone, tu aurais envie de le rencontrer, toi ?

	— Non, répliquai-je en riant.

	Maman serra ma main pour me donner du courage et nous n'échangeâmes plus que de rares paroles. Nos pensées étaient trop confuses et nos nerfs trop tendus pour que nous ayons envie de bavarder.

	— Où devons-nous la rencontrer ? demandai-je à Mama quand nous descendîmes à la station.

	Elle consulta la note qu'elle avait à la main.

	— Au café Saint-Germain. Qu'est-ce que ça peut bien être, comme endroit ?

	— Un restaurant français, Mama.

	— Ah oui ? Je n'ai jamais dû manger de cuisine française... à part des frites, bien sûr ! ajouta-t-elle avec un petit rire.

	Je lui souris avec gratitude. Elle avait réussi à détendre l'atmosphère, et je pris plaisir à regarder autour de moi. Les magasins de mode, les confiseries, les restaurants et les cafés, tout respirait le luxe et la réussite. Tout le monde avait l'air heureux. Quel contraste avec le quartier des Cités !

	Soudain, Mama s'inquiéta :

	— C'est par où, Rain ? Nous allons être en retard.

	— Par là, indiquai-je en vérifiant les numéros. Nous y sommes presque.

	Quelques minutes plus tard, nous arrivions devant le café Saint-Germain.

	Par les grandes baies vitrées, nous avions une vue parfaite sur la foule élégante qui remplissait la salle. La plupart des hommes étaient en complet-veston, les femmes si bien habillées que leurs toilettes semblaient presque plus coûteuses que leurs bijoux. Toutes étaient impeccablement coiffées. Les serveurs eux-mêmes avaient de l'allure, en pantalon noir, chemise blanche et nœud papillon noir. Une hôtesse d'accueil, qui aurait pu figurer sur la couverture d'un grand magazine, se tenait à l'entrée de la salle et parlait au téléphone.

	—  Sais-tu à quoi ressemble cette dame, Ma ?

	Clouée sur place, Mama paraissait presque prête à faire demi-tour. Elle avala sa salive et fit signe que non.

	— Elle m'a simplement dit de demander la table de Megan Hudson Randolph, Rain. Je n'en sais pas plus.

	À travers la vitre, je cherchai à repérer une femme seule.

	— En tout cas nous ne sommes pas en retard, constata Mama. C'est juste l'heure. Allons-y, ma chérie.

	Rassemblant son courage, elle redressa ses frêles épaules et franchit la porte. Je la suivis. L'hôtesse leva les yeux et un éclair de surprise amusée, pour ne pas dire dédaigneuse, traversa son regard. J'eus l'impression que tout le monde cessait de manger pour se tourner de notre côté. Subitement, mon cardigan me fit l'effet d'être une loque, et j'eus terriblement conscience de l'état piteux de mes chaussures. Mama gardait les yeux fixés sur l'hôtesse.

	— Puis-je vous être utile ? s'informa-t-elle avant que nous n'ayons fait un pas, comme si ses paroles dressaient un mur entre elle et nous. Ce mur invisible n'arrêta pas Mama.

	— Nous venons voir Mme Megan Hudson Randolph, annonça-t-elle.

	Le sourire narquois de la jeune femme se figea. Elle remua légèrement la tête, comme pour bien faire pénétrer les mots dans ses oreilles ornées de diamants.

	— Mme Randolph, dites-vous ?

	— Exactement. Et nous n'arrivons ni trop tôt, ni trop tard.

	— Oh... (L'hôtesse consulta sa liste.) En effet, Mme Randolph a réservé une table de trois pour treize heures. Elle n'est pas encore arrivée.

	Un silence plana, si lourd que j'aurais pu crier d'angoisse si je ne m'étais pas maîtrisée. J'avançai d'un pas.

	— Si vous nous conduisiez à la table ? Mme Randolph apprécierait, j'en suis sûre.

	— Oh ! Oui, naturellement, acquiesça l'hôtesse en faisant signe à un serveur, qui s'empressa d'accourir. Daniel, voulez-vous conduire ces dames au 22 ? S'il vous plaît, ajouta-t-elle en français.

	Et ce fut en français qu'il répondit :

	— Oui, mademoiselle.

	Mama ouvrit des yeux ronds et chuchota :

	— Ils parlent français, en plus ?

	— Seulement pour le chiqué, répondis-je sur le même ton.

	Je surpris nombre de regards curieux, et parfois teintés de mépris, tandis que nous nous dirigions vers la table 22. Elle était située tout au fond du restaurant, et j'aurais pu jurer que Megan Hudson Randolph l'avait choisie exprès pour ne pas attirer l'attention. C'était sans doute aussi pourquoi elle était en retard. Un serveur nous aida à prendre place, et à peine assise Mama fit glisser sa main sur la nappe.

	— Du bon coton, observa-t-elle d'un air approbateur.

	Je ne pus retenir un sourire. Un garçon apporta une corbeille de petits pains chauds, un autre versa de l'eau d'Évian dans nos verres. Mama regardait tout avec les yeux effarés d'un détenu sortant de prison. Quant à moi, maintenant que nous étions sur les lieux, ma nervosité atteignait son point de rupture. Chaque fois qu'une femme seule franchissait la porte, mon cœur sautait dans ma poitrine. Même assises dans notre coin, nous continuions à attirer l'attention. Je surprenais des coups d'œil furtifs, j'imaginais les réflexions que devaient faire les gens. Finalement, une jeune femme brune en tailleur bleu marine s'approcha de l'hôtesse, qui se retourna dans notre direction. Je souhaitai pouvoir me réfugier dans mon abri secret, ce minuscule recoin de mon esprit où aucune peur ne pouvait m'atteindre.

	Mama étudiait le menu, en se plaignant qu'il y eût trop de noms français.

	— Comment veulent-ils qu'on y comprenne quelque chose, à leur charabia ?

	— Mama, soufflai-je en lui désignant l'entrée d'un signe.

	Elle suivit la direction de mon regard. Je retins mon souffle quand la femme qui aurait pu être ma mère s'avança. Elle était à peu près de ma taille, mais ses bottes à hauts talons la grandissaient. Ses cheveux, coiffés avec art, lui arrivaient juste au bas de la nuque. Elle était mince, avec une ossature délicate, et je la trouvai très jolie. Je vis tout de suite qu'elle avait la même couleur d'yeux que moi, et le même contour de visage. Nos regards se nouèrent. Elle garda les lèvres serrées jusqu'à ce qu'elle ne fût plus qu'à quelques pas de nous, puis les coins de sa bouche tremblèrent, prêts à sourire. Mais, comme si quelque chose de plus fort qu'elle l'en empêchait, elle retint ce sourire et son regard dériva sur Mama.

	— Madame Arnold ?

	— C'est moi.

	Elles se dévisagèrent, et je dois dire au crédit de Mama qu'elle ne parut pas le moins du monde intimidée.

	— Je suis Megan Randolph, dit ma véritable mère, avant de se retourner vers moi.

	Je restai muette, et Mama vint à mon secours.

	— Voici votre fille, Rain, me présenta-t-elle.

	Je parvins enfin à articuler un « bonjour » quasiment inaudible. On aurait dit que je m'étranglais. Ma mère posa son sac sur la table et attendit, pour s'asseoir, que le garçon vienne écarter sa chaise.

	— Bonjour, madame Randolph.

	— Une vodka glacée, Maurice, commanda-t-elle avec la hâte de quelqu'un qui a grand besoin d'un remontant.

	Puis, à l'adresse de Mama, elle ajouta :

	— Souhaitez-vous commander autre chose ? Du vin, peut-être ?

	— Nous avons déjà de l'eau, je vous remercie.

	— Parfait. Cela ira, Maurice.

	— Merci, madame Randolph, fit le garçon d'un ton cérémonieux, avant d'aller chercher la vodka demandée.

	J'avais beau savoir que ce n'était pas poli, je ne pouvais pas m'empêcher de dévorer ma mère du regard. Elle avait un teint éclatant, avec une touche d'abricot sur les pommettes et une légère fossette au bas de la joue gauche. Ses boucles d'oreilles étaient deux larmes d'or, incrustées chacune d'un minuscule diamant. Mais quand elle posa les mains sur la table, la taille de celui qui brillait à son doigt m'effara : je n'en avais jamais vu d'aussi gros. Elle passa aussitôt à l'attaque.

	— Laissez-moi vous dire tout de suite, madame Arnold, que si vous vous adressez à moi pour obtenir ce que, j'en suis sûre, votre mari cherchait à extorquer à ma famille...

	— Je ne veux pas d'argent de vous, coupa Mama. Je maudis le jour où nous avons reçu ne fut-ce qu'un centime de votre famille, et pour tout dire... je n'en ai pas vu beaucoup plus et Rain non plus. Je n'avais pas besoin d'être payée pour prendre cette enfant chez moi, conclut-elle d'une voix sans réplique.

	Ma mère posa de nouveau les yeux sur moi, bien plus longuement cette fois-ci. Le pli de sa lèvre s'adoucit, et elle s'adressa directement à moi.

	— Tu es très jolie, vraiment.

	— Et très intelligente, glissa Mama. Elle n'obtient que des A dans toutes les matières.

	Ma mère sourit pour de bon et baissa les yeux sur la table.

	— De ce côté-là, je ne vois pas de ressemblance entre nous. J'ai eu du mal à décrocher mon diplôme d'arts plastiques, avoua-t-elle.

	Juste à ce moment, le garçon revint avec sa vodka. Elle saisit avidement son verre, y but une longue gorgée, puis désigna les menus.

	— Et si nous commandions ? suggéra-t-elle.

	Comme il fallait s'y attendre, le menu était rédigé en français. L'assurance qu'avait jusque-là montrée Mama vacilla un peu; elle s'informa prudemment :

	— Qu'est-ce que tu vas prendre, Rain ?

	— Les crevettes au safran devraient te plaire, Ma.

	— Tu crois ?

	Ma mère haussa un sourcil étonné.

	— Tu peux lire le menu ?

	— J'ai pris le français en option, c'est pour ça. Mais pour ce qui vient ensuite, je ne vois pas très bien ce que c'est.

	— Du canard à l'orange, expliqua ma mère. Mon plat préféré. Cela te tente ?

	— Oui.

	Ma mère appela le serveur, passa notre commande, puis se carra sur son siège et regarda Mama droit dans les yeux.

	— Vous avez désiré me rencontrer pour me parler, madame Arnold, je vous écoute.

	Mama secoua les épaules et se redressa fièrement, comme un jeune coq. C'était une habitude chez elle, quand elle avait une déclaration spécialement importante à faire.

	— Je sais que vous ne savez rien de nous, ni de la vie que Rain a menée jusqu'ici, commença-t-elle. J'ai fait de mon mieux avec ce que j'avais, c'est-à-dire pas grand-chose. J'avais deux autres enfants, un garçon et une fille. Beni, précisa Ma, nommée d'après ma mère Beneatha.

	Ma mère étouffa un bâillement d'ennui, sourit à quelqu'un dans la salle et sirota une nouvelle gorgée de vodka.

	— Ah oui ?

	— Oui, sauf que ma Beni a été assassinée y a quelques semaines, renvoya brutalement Mama.

	Ma mère faillit s'étrangler. Elle reposa son verre et s'essuya rapidement la bouche.

	— Assassinée ?

	— Là où nous habitons, ce n'est pas si rare que ça, figurez-vous. La plupart du temps, les journaux n'en parlent même pas.

	— Je suis désolée, c'est vraiment terrible. Le meurtrier a-t-il été arrêté ?

	Mama eut une moue désabusée.

	— Non. Il s'est tué tout seul, d'une overdose, mais ça ne change rien. Ça ne ramènera pas ma Beni. En plus de ça, mon fils Roy part à l'armée. Et Ken, l'homme que votre père a payé, l'homme qui n'a jamais compté pour un père ni pour un mari, Ken a encore perdu son travail et passe son temps à se saouler. Je ne veux plus de lui chez moi.

	Ma mère s'agita sur sa chaise comme si elle était assise sur une pelote d'épingles.

	— Je vois. Je suis navrée pour tout ceci, mais je ne saisis pas très bien...

	— Mais je suis à bout, moi ! Avec mon mari parti, mon fils à l'armée, ma plus jeune fille assassinée, je n'en peux plus, acheva Mama d'une voix qui montait dans les aigus.

	Ma mère promena le regard autour d'elle, pour s'assurer que nous n'attirions pas l'attention.

	— Je vous en prie, madame Arnold. Limitons notre conversation à cette table.

	— Cela m'est égal qu'on m'entende ! s'emporta Ma.

	— Très bien. Alors si vous ne réclamez pas d'argent, que voulez-vous de moi, au juste ?

	— Ce que je veux ? (Mama s'accota solidement au dossier de sa chaise.) Je veux que vous assumiez la responsabilité de votre chair et de votre sang, voilà ce que je veux !

	Pendant un moment, ma mère se contenta de la dévisager. Son regard dériva sur moi, puis revint se poser sur Mama.

	— La responsabilité ? Je ne comprends pas.

	— Qu'est-ce que vous voulez comprendre ? Rain est votre fille. C'est vous qui l'avez mise au monde. Il est temps que vous preniez la relève.

	— Vous me demandez... de la prendre chez moi ?

	Mama pointa le menton vers moi.

	— Regardez-la. C'est votre véritable fille. Les liens du sang n'ont donc aucun sens, pour les gens comme vous ?

	Ma mère allait parler, mais le garçon arrivait avec notre commande et elle se tut pendant qu'il nous servait. Mama contempla son assiette et leva sur moi un regard incertain.

	— Je n'ai jamais vu de crevettes comme ça, pour sûr !

	— Vous les trouverez délicieuses, l'assura ma mère en pinçant les lèvres.

	— Autre chose, madame Randolph ?

	— Non merci, Maurice.

	Le garçon parti, ma mère se pencha en avant, les yeux fixés sur Mama.

	— Laissez-moi m'assurer que j'ai bien compris, madame Arnold. Vous voulez me la rendre maintenant, après tout ce temps ?

	— C'est une brave petite, et très jolie en plus. N'importe qui voudrait l'avoir pour fille. Elle ne m'a jamais causé le moindre ennui, insista Mama.

	— Je n'en doute pas. Pourtant, tout ceci est... tellement incroyable. Comment puis-je être sûre qu'elle est bien celle que vous dites ?

	— Mama, implorai-je. Allons-nous-en.

	— Non ! Comment vous pouvez le savoir ? (Mama eut un sourire glacé.) Vous le savez. Regardez-la ! ordonna-t-elle d'une voix sévère. Vous le savez. Je suis peut-être pauvre mais je ne suis pas stupide, madame Randolph. Il existe des moyens médicaux de prouver que Rain est votre fille, et ça aussi vous le savez. Si jamais j'y suis forcée, j'en viendrai là.

	— Mama !

	Ma protestation fut inutile. Mama était lancée.

	— Alors que voulez-vous que je fasse, madame Randolph ? Que je mette une annonce dans les journaux, pour embarrasser tout le monde ?

	— C'est du chantage, riposta ma mère d'un ton acerbe.

	—  Je ne veux pas de votre argent, je vous l'ai dit. J'essaie de sauver cette enfant, et je pensais que vous seriez heureuse que je le fasse. Si elle reste là où elle est, elle aura de graves ennuis, tôt ou tard. J'ai décidé que cela n'arriverait pas. Vous n'allez pas me dire que pendant toutes ces années, vous ne vous êtes jamais demandé ce qu'elle devenait ? Que vous n'avez jamais pensé à elle ?

	Ma mère se redressa et me dévisagea longuement. La même question devait se lire dans mes yeux, j'imagine, mais je n'y pouvais rien.

	— Ce n'est pas que je ne veuille rien savoir d'elle, murmura-t-elle d'une voix radoucie. Bien sûr que j'ai pensé à elle, mais mon mari n'est au courant de rien. Quand il m'a demandé qui était M. Arnold et pourquoi il appelait, j'ai répondu que je n'en avais pas la moindre idée.

	— Et pourquoi n'a-t-il pas demandé à parler à votre père ? s'étonna Mama.

	— Mon père est mort il y a deux ans, madame Arnold.

	— Alors peut-être pourriez-vous parler à votre mari, maintenant ?

	— Je ne peux pas faire cela. Nous avons deux autres enfants. Mon mari est un avocat de renom. Il est appelé à jouer prochainement un rôle politique. Cela briserait sa carrière. Non, décréta ma mère avec emphase, c'est hors de question. Mais je pourrais me procurer de l'argent pour vous aider, par exemple.

	— De l'argent ! cracha Mama. Vous en parlez comme d'un remède miracle, vous et vos pareils. Vous ne pensez donc jamais aux souffrances que vous causez ? De l'argent !

	Mama se leva brusquement et, raide comme la justice, toisa ma véritable mère.

	— Comparé à vous, madame Randolph, je n'ai rien. Ce que vous portez sur le dos nous paierait une année de loyer. Votre joli sac à main doit coûter ce que nous dépensons en un an pour la nourriture. J'ai honte de l'endroit où j'habite. J'ai honte de la vie que je mène. Et j'ai peur pour cette enfant que votre père a déposée un jour chez nous, comme un paquet. J'espérais trouver en vous une once de charité ou d'amour. La place de cette petite n'est pas dans un ghetto. Pas dans un endroit où sa vie est en danger. Mais ce n'est pas parce qu'elle est de votre sang : le nôtre vaut autant que le vôtre. C'est vraiment une fille bien, jolie, intelligente. Elle mérite mieux que ce que je peux lui donner. J'espérais qu'en la voyant, vous verriez tout cela aussi; et que vous sentiriez quelque chose là, dit Mama en posant la main sur son cœur. Mais vous n'êtes pas la femme que j'espérais trouver. Viens, Rain, ordonna-t-elle avec hauteur.

	Je me levai, non sans jeter un regard à ma ravissante mère. C'était une étrangère pour moi et malgré tout, il y avait quelque chose dans ses yeux qui m'attirait. Une sorte de courant d'énergie chaleureuse, qui me fit hésiter un instant avant de suivre Mama.

	— Attendez, dit ma mère.

	À son tour, Mama hésita.

	— S'il vous plaît, asseyez-vous et déjeunons. J'ai peut-être une solution. Je vous en prie, supplia-t-elle en voyant que Mama ne se décidait pas.

	Elle semblait sceptique, mais elle finit par revenir s'asseoir. Je remarquai que nous avions attiré l'attention de presque toutes les tables voisines. Ma mère se mit en frais pour arranger les choses.

	— Ces crevettes sont délicieuses, madame Arnold. Vous devriez y goûter.

	— Je n'ai pas vraiment faim, grommela Mama.

	Mais elle piqua sa fourchette dans une crevette, y goûta, et ne put cacher son plaisir étonné.

	— Quelle solution possible ? s'enquit-elle enfin, quelques bouchées plus tard.

	— Comme je vous l'ai dit, mon père est mort récemment. Ma mère a besoin de quelqu'un pour lui tenir compagnie. Elle n'est pas en très bonne santé. Ma jeune sœur Victoria, qui n'est pas mariée, ne s'entend pas très bien avec elle et ne veut pas vivre chez elle. Mère est une femme têtue et très indépendante. Elle tolère à peine la présence des bonnes, que je suis obligée de remplacer régulièrement. J'aimerais qu'il y ait quelqu'un à demeure. C'est une grande maison où elle serait très bien, précisa-t-elle. Ce n'est pas la place qui manque. Je pourrais même l'inscrire dans une école privée, tout près de là. C'est juste en dehors de Richmond.

	Je vis les yeux de Mama s'agrandir de surprise.

	— Vous voulez qu'elle vive chez votre mère, pas chez vous ?

	— Elle sera en dehors de ce que vous appelez l'enfer, en tout cas.

	— Et que raconterez-vous à votre mère ?

	— Ma mère connaît la vérité. Elle comprendra et sera discrète. Cependant, je vous le rappelle, personne d'autre dans ma famille n'est au courant. Victoire ignore absolument tout et, pour l'instant, je tiens à ce que cela reste ainsi, souligna ma mère.

	L'étonnement de Mama redoubla.

	— Même votre mari ne sait rien ? Et vous allez continuer à le laisser ignorer tout ça, lui aussi ?

	— Oui. Et c'est mieux ainsi, croyez-moi. Je veux dire... elle est très belle, et je vois bien qu'elle est plutôt brillante, mais c'est une chose qu'il ne comprendrait pas.

	— Et pour après ? insista Mama. Qu'est-ce que vous prévoyez ?

	— Nous verrons. Une chose à la fois. Je vous ferai part de mes dispositions et j'enverrai quelqu'un la chercher.

	J'avais envie de hurler. Pas une seule fois, ma mère n'avait prononcé mon nom. Elle ne s'était pratiquement jamais adressée à moi directement. Et j'étais censée remettre ma vie entre les mains de cette femme ?

	— Mama, chuchotai-je en secouant la tête.

	— Elle a raison, Rain. C'est une solution pour toi, ma chérie.

	Ma riposte fusa comme si Beni me l'avait soufflée :

	— Je ne veux pas aller dans une école pour snobinardes !

	— Du calme, ma petite fille. Ce sera peut-être un collège snob, mais au moins tu y seras bien et en sécurité.

	— Mais je n'ai pas les vêtements qu'il faut pour ce genre d'endroit, Mama !

	L'argument la troubla, je le lus dans son regard.

	— Je m'occuperai de ça, me dit ma mère. Retrouve-moi demain chez Saks et je t'achèterai le nécessaire. J'y serai à trois heures. Voici l'adresse, ajouta-t-elle en tirant un carton de son luxueux sac à main. J'ai une vendeuse attitrée, son nom est là-dessus. Tu n'auras qu'à la demander si tu arrives avant moi.

	Je contemplai fixement la carte qu'elle me tendait.

	— Vous voulez vraiment que j'aille vivre chez votre mère ? questionnai-je, encore éberluée de voir les événements s'enchaîner si rapidement.

	Ma mère évita mon regard. Ce fut à Mama qu'elle répondit.

	— C'est le mieux que je puisse faire, madame Arnold.

	— J'en suis sûre, commenta Mama d'un air sombre. Et c'est bien ça le plus triste.

	Ma mère posa la carte en face de moi, se leva et saisit son sac à main.

	— Je réglerai l'addition en sortant, annonça-t-elle, avant de se tourner vers moi pour ajouter : à demain, Rain.

	Nous la regardâmes s'éloigner entre les tables.

	— Je veux vivre avec toi, Mama, dis-je aussitôt. Pas avec une vieille femme inconnue, même si c'est ma grand-mère.

	— Tu iras chez les tiens, marmonna Mama. Là au moins, tu seras en sécurité, loin de ce quartier pourri. Et tu auras tout ce qu'on peut avoir de mieux. Si tu ne le fais pas pour toi, ma petite fille, fais-le au moins pour moi.

	Sur ce, elle mordit dans une nouvelle bouchée de crevettes et observa :

	— Pas si mauvais. Mais pourquoi n'appellent-ils pas les plats tout bonnement par leur nom, au lieu d'aller chercher tous ces mots étrangers !

	— Ma, demandai-je à brûle-pourpoint, qui m'a baptisée Rain ? Est-ce que c'est... elle ?

	— Non. Elle ne t'a jamais rien donné jusqu'ici, ma chérie, même pas un nom. Rien du tout, excepté le sang qui coule dans tes veines. Et ça, même si elle ne le sait pas encore, et toi non plus, ça c'est une chose qui comptera un jour.

	Un jour, avait dit Ma, le regard chargé d'une insondable sagesse que je ne comprendrais sans doute jamais.

	Ou que, peut-être, je ne voudrais jamais comprendre ?

	Le temps seul me donnerait la réponse à cette question.
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	Un autre univers

	La défaite s'inscrivit sur le visage de Roy quand il apprit quelle solution Mama venait de trouver pour moi. Il l'écouta jusqu'au bout, les traits ravagés de chagrin, et quand il parla sa voix sourde fut presque inaudible.

	— C'est une bonne chose, approuva-t-il malgré la souffrance qui lui tordait le cœur. Je pars dans une semaine et je ne serai plus là pour te protéger.

	Et Mama, comme si elle avait douté jusque-là d'avoir pris la bonne décision, soupira de soulagement.

	— Là, tu vois bien !

	Ce ne fut pas suffisant pour me convaincre, et je le dis.

	— Ces gens sont des étrangers pour moi, Roy. Ma vraie mère tient toujours à garder le secret. C'est ça que vous appelez une solution ?

	Au coup d'œil qu'il adressa à Mama, je soupçonnai qu'ils avaient discuté de ce projet entre eux, avant même qu'elle ne m'en parle.

	— Tu n'as qu'à imaginer que tu vas étudier dans un collège, ou quelque chose comme ça, suggéra-t-il. Je reviendrai à la première occasion, et nous serons bientôt tous réunis.

	Mama saisit la perche qu'il lui tendait.

	— C'est ça ! Voilà comment il faut voir les choses, ma fille. Écoute ton frère, il a du plomb dans la cervelle. La seule chose qu'il tienne de son bon à rien de père, c'est qu'il est beau gars. Ken aussi l'a été, dans le temps, ajouta-t-elle comme à contrecœur.

	— Je suis loin d'être ce qui s'appelle beau, Ma !

	— C'est toi qui vas m'apprendre qui est beau et qui ne l'est pas, peut-être ? Je suis encore capable de voir ça toute seule ! répliqua-t-elle d'un ton railleur.

	Elle faisait tellement d'efforts pour nous remonter le moral ! Roy lui sourit, puis chercha mon regard.

	— Quand est-ce que tu pars, alors ?

	— Elle va faire des courses avec sa mama demain, et on vient la chercher après-demain, répondit Ma pour moi.

	Mais j'avais quand même mon mot à dire.

	— Jamais je ne pourrai la considérer comme ma vraie mama, tu peux en être sûre.

	— Ce sera à elle d'assumer ça, et de s'arranger pour que ça change, déclara Mama. Avec un peu de bonne volonté, tu trouveras un moyen de lui donner une chance.

	— Non. Roy a raison. Je ferai comme si j'allais étudier dans un collège et rien de plus, m'obstinai-je.

	Mama haussa les épaules.

	— Du moment que tu seras loin de ce quartier de malheur, tu peux bien faire ce que tu veux, après tout.

	Je ne répondis pas, et elle entreprit de nous préparer le meilleur dîner possible, ses fameuses boulettes de porc. Roy et moi la regardions s'efforcer de nous réconforter, de nous mettre un peu de joie au cœur au moment où notre vie partait à la dérive. Nous savions quel combat se livrait en elle. Quel désespoir menaçait d'abattre, à tout instant, le rempart d'optimisme qu'elle dressait vaillamment contre la dépression. Et quand elle alluma la radio pour chantonner en musique, nous échangeâmes un sourire. Pour quelques instants bénis, nous étions revenus aux jours dorés d'autrefois, quand nous étions encore pleins d'espoir et de rêves. En ce temps-là, il nous arrivait même d'écouter Ken échafauder ses projets mirifiques, et de croire à l'avenir qu'il nous faisait miroiter. Il montait sa propre affaire, nous déménagions, nous achetions une nouvelle voiture, nous partions en vacances... bref, nous devenions membres à part entière de l'Amérique. La vraie, celle que la publicité nous montrait tous les soirs à la télévision, l'Amérique de la réussite et des gens heureux. Pour nous, le petit écran était une fenêtre sur le pays des merveilles, l'endroit où les rêves deviennent réalité.

	À table, Roy nous exposa ses ambitions et comment il comptait s'y prendre pour les réaliser.

	— Je veux apprendre l'électronique, pour avoir un bon métier quand je serai libéré. J'espère aussi voyager un peu, et voir autre chose du monde que la décharge publique.

	— Ne va pas te porter volontaire pour une guerre, surtout !

	L'avertissement de Mama le dérida pour de bon.

	— On ne se porte pas volontaire, dans l'armée, Ma. On est désigné d'office, expliqua-t-il en riant.

	Puis il parla de quelques engagés de sa connaissance, qui l'avaient un peu mis au courant. Je ne l'avais jamais entendu parler aussi longtemps. Je crois qu'il essayait de nous éviter ces longs silences qui survenaient parfois, quand nous nous abandonnions à nos idées noires. La musique, les préparatifs du repas et la bonne cuisine, puis la vaisselle et le rangement nous furent d'un grand secours. Ils nous laissèrent peu de temps pour nous attarder sur l'angoisse des lendemains tout proches. De temps à autre, un pas résonnait dans le hall et nous cessions toute activité, au cas où ce serait Ken. Mama jurait ses grands dieux que, s'il passait seulement la porte, elle le chasserait à coups de poêle à frire. Et de fait, elle tenait cet ustensile à portée de la main, prêt à servir.

	— Quand vous serez partis, tous les deux, il pourra garder ce palace pour lui tout seul, fit-elle observer avec humour. Moi, je serai dans le train de Raleigh.

	À partir de là, elle parla un peu de sa tante Sylvia, puis se lança dans ses souvenirs de jeunesse. Nous ne nous lassions pas de l'écouter. C'était comme si nous ne voulions plus jamais nous séparer. Nous serions bien restés autour de cette table de cuisine, tous les trois, jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Mais tout à coup, Mama poussa un profond soupir et se frictionna les joues de ses paumes.

	— Vous faites comme vous voulez, tous les deux, mais je vais me coucher. J'ai l'impression que cette journée a duré quarante-huit heures.

	— Moi, je tombe de sommeil, avoua Roy.

	— Et que pense Slim de ton départ à l'armée ? demandai-je.

	— Il n'est pas enchanté, mais il m'a dit que je pouvais passer chez lui quand je reviendrai, qu'il aura toujours du travail pour moi. J'ai répondu que je ne serais pas trop pressé de revenir, vu que vous ne seriez plus là, toutes les deux. Finalement, il m'a dit qu'il était bien content pour moi; et que s'il avait été assez jeune, il aurait fait pareil. Il a été cambriolé deux fois cette année, vous savez.

	Mama posa la paume sur la tête de Roy et lui frotta le crâne, comme elle le faisait souvent quand il était petit. Et brusquement, comme par réflexe, il lui prit la main, l'attira à lui et la serra dans ses bras. Elle fit de son mieux pour refouler ses larmes, mais c'était un combat qui dépassait ses forces.

	— Allons, ça suffit ! marmonna-t-elle en se détournant brusquement.

	Nous la suivîmes des yeux jusqu'à ce qu'elle eût refermé la porte de sa chambre, puis nos regards se nouèrent. Chacun de nous reconnut sur les traits de l'autre la tristesse qui l'accablait.

	— Je vais emballer quelques bricoles, murmurai-je d'une voix éteinte.

	Roy ne répondit que par un signe et je passai dans ma chambre. Pendant un moment, je ne fis rien d'autre que regarder ce qui m'entourait; les affaires de Beni, les objets familiers, tous nos souvenirs... Il fallait que j'emporte quelque chose qui lui avait appartenu, quelque chose d'elle. Les photos où nous étions ensemble, quelques cartes d'anniversaire que nous nous étions offertes l'une à l'autre, son bracelet porte-bonheur et sa bague préférée. Aucun de ces bijoux n'avait la moindre valeur. L'or et les pierres n'étaient que de l'imitation, mais c'étaient ses bijoux.

	Je m'assis par terre et fouillai dans un carton plein de ces vieux souvenirs, amusée par certains, attendrie par d'autres. J'étais penchée sur la boîte quand Roy frappa à la porte et passa la tête à l'intérieur.

	— Je veux te donner quelque chose, Rain.

	— Quoi donc ?

	— Ça, dit-il en faisant glisser de son doigt sa bague ornée d'un œil-de-tigre.

	Il avait économisé comme un forcené pour pouvoir s'acheter cette pierre. Et il en était aussi fier que s'il s'était agi des joyaux de la Couronne.

	— Oh non, Roy ! Je ne peux pas accepter ça.

	— Bien sûr que si. Je tiens à ce que tu aies cette bague, Rain. Chaque fois que tu te sentiras seule, fais-la tourner entre tes doigts et pense à moi. Allez, insista-t-il en me la présentant, prends-la. S'il te plaît.

	Je tendis la main, pris la bague et refermai les doigts sur elle. Le visage de Roy s'éclaira.

	— Mama a eu raison, affirma-t-il. Je dormirai tranquille en sachant que vous serez loin d'ici, toutes les deux.

	— Nous serons à nouveau réunis, Roy. Un jour, nous nous retrouverons ensemble, tous les trois. Je le sais.

	C'était plus une prière qu'une certitude, et Roy le sentit.

	— J'en suis sûr, dit-il avec un sourire forcé.

	Il allait s'éloigner, mais je le retins.

	— Attends ! Assieds-toi un moment avec moi.

	— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Rain. J'ai besoin de dormir un peu. J'ai promis de donner un dernier coup de main à Slim, avant de partir. Il va falloir que je me lève encore plus tôt que d'habitude, ajouta-t-il, comme s'il avait besoin d'un dernier argument.

	Pendant quelques secondes, j'eus l'impression qu'il me buvait du regard. Puis, comme s'il luttait pour se libérer d'invisibles chaînes, il se retourna lentement et s'en alla.

	Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Mama me remit un peu d'argent. C'était beaucoup pour elle, je le savais, mais elle insista pour que je prenne un taxi, à l'aller comme au retour.

	— Tu ne prendras ni le métro ni le bus avec les bras pleins de paquets, Rain. Tu risquerais de te faire tout voler.

	C'était si vrai qu'il me fut impossible de refuser. J'étais plutôt nerveuse à l'idée de revoir ma vraie mère, sans être accompagnée par Mama, cette fois. Je n'arrivais même pas à imaginer ce que nous pourrions bien nous dire. J'arrivai au grand magasin juste avant trois heures, et trouvai sans trop de mal la vendeuse dont le nom figurait sur la carte. Autumn Jones était une jolie blonde aux yeux verts, d'environ une trentaine d'années. Ma mère l'ayant appelée le matin même, elle se tenait prête à s'occuper de moi.

	— Ah oui, Rain ! m'accueillit-elle aimablement. Mme Randolph m'a prévenue qu'elle serait un peu en retard, et qu'il ne fallait pas l'attendre. Il vous faut une garde-robe complète pour votre nouveau collège, si j'ai bien compris. Commençons par l'intérieur pour terminer par l'extérieur, suggéra-t-elle en me guidant vers le rayon lingerie.

	Une fois là, il apparut qu'elle savait exactement ce dont j'avais besoin. Un assistant — un jeune homme brun et empressé — nous accompagna et rassembla les effets qu'elle désignait, tout en notant certaines commandes sur son carnet.

	Après le linge de corps, les collants et les chaussettes, on me montra les chemises de nuit, les robes de chambre et les pantoufles. Si je m'enquérais d'un prix, Autumn me répondait que je n'avais pas à m'en soucier. Finalement, au rayon des jupes et des chemisiers, ma mère apparut au bout d'une allée, courant presque pour nous rejoindre. Elle avait grande allure dans son tailleur de velours noir, de coupe presque masculine. Et à mes yeux, sa chemise au col ouvert, ses cheveux un peu en désordre et ses hauts talons incrustés de perles minuscules ajoutaient encore à son charme.

	— Désolée d'être en retard, Rain, s'excusa-t-elle. Mais c'est une de ces journées... (Son petit geste excédé suggérait que nous comprenions forcément son problème.) Alors, Autumn ? Où en sommes-nous ?

	Autumn résuma rapidement la liste de nos choix, et ma mère se dirigea tout droit vers une jupe en cuir souple qu'elle avait remarquée au premier coup d'œil.

	— Elle a certainement la silhouette qu'il faut, madame Randolph, approuva Autumn en me toisant d'un regard.

	— Oui, c'est bien mon avis.

	On m'envoya essayer la jupe, un chemisier et la veste en cuir assortie. Je faillis m'évanouir en consultant l'étiquette qui pendait de la manche. Quand je sortis de la cabine, les deux femmes eurent un hochement de tête approbateur.

	— Alison voulait cet ensemble, observa ma mère, mais elle n'est pas à son avantage dans une jupe aussi courte. Elle est charpentée comme son père, malheureusement. Elle a une ossature lourde, les hanches larges et les genoux saillants.

	— Qui est Alison ? me risquai-je à demander.

	— Ma fille. Ta demi-sœur, en fait. Elle a trois ans de moins que toi. Tu as aussi un demi-frère, Brody. Très sportif, et particulièrement doué pour le football. Il joue dans l'équipe junior de son école et ce n'est qu'un début. Ils sont tous les deux bons élèves, mais Brody n'obtient que des A et rafle toutes les distinctions. Il tient ça de Grant. Il est même si brillant que Grant lui a fait suivre un programme intensif. Il est entré au lycée avec deux ans d'avance et là aussi, il suit un programme accéléré. Il a deux ans de moins que toi mais on ne s'en douterait jamais. Alison est loin d'être sotte, mais c'est la croix et la bannière pour la faire travailler, ce qui rend son père fou de rage. Un C lui suffit pour être satisfaite d'elle-même.

	Tout en écoutant ma mère, je regardais Autumn qui rassemblait d'autres vêtements pour moi, de l'autre côté de l'allée. Je pointai le menton dans sa direction.

	— Qui croit-elle que je suis, au fait ?

	— Oh... Je lui ai dit que tu étais ma protégée, que je t'offrais tout ça par charité. Ne t'inquiète pas.

	— Par charité ! me récriai-je.

	Ma mère fronça les sourcils.

	— Baisse la voix, veux-tu ?

	— Je n'accepte la charité de personne.

	— Très bien, mais n'en faisons pas une affaire d'État. Il fallait bien que je lui donne une explication, dit ma mère d'une voix conciliante.

	Mais devant mon air furibond, elle fut obligée de détourner les yeux.

	— Autumn, s'il vous plaît, montrez à Rain quelques manteaux et un imperméable. Il lui faudra aussi un blouson de cuir.

	— Je n'accepte la charité de personne, répétai-je.

	Ma mère concentra son attention sur un pantalon, comme si elle n'avait rien entendu. Un manteau, un imperméable et un blouson plus tard, je fus entraînée au rayon des chaussures.

	Ma mère m'acheta des bottes, des mocassins, et des souliers à talons hauts pour aller avec mes toilettes habillées. En imaginant le volume de ces achats, je m'inquiétai :

	— Mais comment vais-je ramener tout ça chez nous ?

	— Tout va être emballé sur place et chargé dans la limousine, me rassura ma mère. À quoi servirait-il d'emmener ces paquets chez... enfin, ailleurs, pour avoir à tout remballer ensuite ?

	J'avais eu l'intention de montrer mes emplettes à Mama, mais ni elle ni moi n'aurions pu imaginer leur importance.

	Megan Randolph avait vraiment fait les choses en grand.

	— Je ne peux pas t'envoyer chez ma mère sans une garde-robe décente, reprit-elle. Je n'ose même pas y penser.

	— Vous lui avez déjà parlé de moi, si je comprends bien ?

	— En quelque sorte, admit-elle.

	— En quelque sorte ? Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?

	— Ça veut dire... en quelque sorte. Pourquoi faut-il que tu poses tant de questions ? (Elle me dévisagea un moment sans mot dire, puis se détendit.) Très bien, ma mère pose un problème, autant te prévenir tout de suite. Elle peut être insupportable quand ça lui prend, et il ne faut pas compter sur ma sœur pour arranger les choses.

	— Lui avez-vous dit que j'allais vivre chez votre mère ?

	— J'ai seulement dit que j'avais trouvé quelqu'un pour tenir compagnie à maman. Victoria sait que nous devons faire quelque chose et n'a pas envie d'habiter chez elle.

	— Et pourquoi ça ? m'étonnai-je. C'est sa mère, non ?

	Megan Randolph se rembrunit.

	— Quand tu connaîtras Victoria, tu comprendras, dit-elle simplement.

	— Vous ne l'aimez pas ?

	— Seigneur ! Cela commence à faire beaucoup de questions personnelles, tu ne trouves pas ?

	J'en restai sans voix. Pourquoi ne lui aurais-je pas posé ces questions-là ? Il s'agissait de ma famille, après tout. Elle dut deviner mes pensées car elle se radoucit.

	— Écoute, ma sœur et moi ne voyons pas tout à fait les choses de la même façon. Nous sommes... différentes. Victoria se suffit à elle-même. Elle aime être seule. Elle aime être... Victoria. Elle passait le plus clair de son temps à travailler pour mon père, et elle faisait ça très bien. Elle a le sens des affaires et sait diriger. Il était promoteur, et il appréciait beaucoup sa collaboration, mais elle a toujours pensé qu'il me préférait à elle.

	— Et c'était le cas ?

	Ma mère hésita à répondre, puis me sourit.

	— À vrai dire, oui. Père était le type même de l'homme à femmes, et il les aimait féminines au possible. Ce que Victoria n'est pas. Elle peut être très dure, quelquefois. Elle est plus à son affaire dans un bureau que dans un lit, conclut-elle un peu crûment.

	Puis elle promena autour d'elle un regard pensif.

	— Bon, quoi d'autre ? Une petite pause nous ferait du bien, je crois. J'ai besoin d'un café. Autumn, lança-t-elle en marchant vers l'ascenseur, je vous appelle sous peu au sujet de tout ça. Veillez à ce que tout soit emballé à temps, s'il vous plaît.

	— Bien, madame Randolph.

	Nous entrâmes dans la cabine et ma mère pressa un bouton.

	— Et votre mari ? demandai-je comme les portes se fermaient.

	— Comment ça, mon mari ?

	— Ne va-t-il pas poser des questions sur moi, ni à propos de toutes ces factures ?

	— Il ne pose jamais de questions à propos de mes factures, répliqua ma mère. J'ai mon argent personnel.

	— Mais le fait que je vive chez votre mère... Il est au courant de ça, quand même ?

	Les portes s'ouvrirent et c'est à peine si j'entendis Megan répondre. Au prix d'un immense effort, me sembla-t-il.

	— Oui, souffla-t-elle.

	— Et alors ?

	Elle se retourna sur moi, l'air courroucé.

	— Je n'ai pas encore la réponse à toutes ces questions, figure-toi. Je compte lui dire que tu m'as été recommandée par des amis qui s'occupent d'oeuvres sociales. Il trouvera ça très bien. J'aurai fait quelque chose pour maman, et en même temps procuré un foyer à une jeune personne dans le besoin, résuma-t-elle.

	— Quand même... ne va-t-il pas se poser des questions à mon sujet ?

	— Il a trop de soucis en tête en ce moment pour s'occuper de mes problèmes, répliqua ma mère en hâtant le pas.

	— Des problèmes. C'est ça que je représente, pour vous ?

	— Oh, non ! gémit-elle en portant la main à son front. Écoute, Rain. Je sais que tout ça n'est pas facile pour toi, mais tâche de penser aussi à moi. Je ne te connais pas. Je ne sais pas comment te parler. Je ne sais même pas si j'ai pris la bonne décision. Laisse-moi souffler un peu, tu veux ? Oh, les adolescents ! murmura-t-elle. Comme si je n'en avais pas assez à la maison !

	— Je peux retourner chez Mama, si vous voulez.

	— J'en suis sûre, mais je ne préfère pas. Ce n'est pas une femme que j'aimerais mettre en colère.

	Je réprimai un sourire.

	— Accordons-nous un moment de repos, d'accord ? implora-t-elle. J'ai la tête comme une boule de bowling.

	Je la suivis au café, où nous nous installâmes dans un petit box.

	— Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? s'enquit Megan. Ils ont un moka glacé fabuleux, ici. Avec plein de crème fouettée.

	— Juste un café, merci.

	— C'est tout ? Moi j'ai envie d'un cappuccino.

	En plus du cappuccino, elle commanda deux gâteaux au chocolat, puis elle s'accota au dossier de son siège.

	— Et maintenant, sourit-elle, parle-moi un peu de toi.

	— Que voulez-vous savoir ?

	— Tout. Tes goûts, ce que tu veux faire dans la vie, si tu as un petit ami, si tu laisses quelqu'un derrière toi. Eh bien, parle ! Je croyais que tu étais intelligente... Montre-le.

	J'ignorais s'il fallait me fâcher ou pas. Il y avait chez elle quelque chose qui me plaisait vraiment. Elle était riche, élégante et assez snob, mais son côté direct et un peu excentrique me désarmait.

	— Non, je n'ai pas de petit ami, mais je vais devoir quitter Roy. Il va s'engager dans l'armée, de toute façon.

	— Roy est...

	— Mon frère, expliquai-je. Enfin, pas vraiment, mais nous avons été élevés comme frère et sœur.

	— Tu es bonne élève, ça je le sais déjà. Est-ce que tu joues d'un instrument ? Fais-tu partie d'un groupe d'art dramatique ? Es-tu pom-pom girl ?

	Sa curiosité impatiente m'amusait presque.

	— C'est non à toutes les questions. Le lycée que je fréquente ne propose pas autant d'activités.

	— Ne propose pas ? répéta-t-elle en souriant, montrant ostensiblement qu'elle était impressionnée.

	Je fus obligée de lui rendre son sourire.

	— Je lis beaucoup, révélai-je, ça me passionne. J'aime la musique, mais pas le hip-hop.

	— Le hip-hop ?

	— Le rap, si vous préférez.

	— Ah !

	L'attention qu'elle me portait s'intensifia. Pour la première fois, j'eus le sentiment qu'elle cherchait quelque chose ou quelqu'un sur mon visage.

	— Et mon père ? demandai-je tout à trac.

	La serveuse apporta notre commande, et j'attendis la réponse de ma mère avant de goûter à mon café.

	— Ton père ?

	— Je croyais que vous étiez intelligente, ripostai-je avec à-propos. Montrez-le !

	Pendant un instant, elle me fixa d'un air inexpressif, puis elle éclata de rire.

	— Aucun doute, tu as de qui tenir ! Bon, d'accord. Actuellement, je ne sais ni où il est, ni quoi que ce soit d'autre à son sujet. Je l'ai rencontré en faculté. Je n'étais pas exactement le type parfait de la jeune fille du monde. En fait, il m'arrivait de détester ma famille, mes parents, leur fortune et leur position. J'avais l'impression d'appartenir au groupe social des oppresseurs, et je recherchais la compagnie des opprimés. Les rebelles, les contestataires, les poètes et les chanteurs. Ils étaient nettement plus intéressants, je dois dire. L'un d'entre eux était un Afro-Américain, très artiste, beau comme un dieu. Nous avons eu une aventure brûlante, je suis tombée enceinte et... tu connais le reste.

	— Comment s'appelait-il ?

	Ma mère se raidit.

	— Pourquoi ? Tu veux faire des recherches à son sujet ?

	— Je voulais savoir, c'est tout. Vous n'auriez pas voulu, à ma place ?

	Je la sentis se détendre.

	— Larry Ward, murmura-t-elle.

	— Que s'est-il passé quand vous avez été enceinte ?

	— J'ai quitté l'université, accouché discrètement, et papa m'a envoyée dans une école privée du Middle West. J'ai rencontré Grant quand il faisait son droit. Nous nous sommes fiancés, et dès que j'ai eu mon diplôme, nous nous sommes mariés. Papa a aidé Grant à s'installer ici. Il lui a fait connaître des gens influents, des politiciens, et Grant a monté un cabinet juridique très important et très réputé. À présent, il envisage de se lancer dans la politique. Il est ambitieux, et il a des chances d'arriver à ses fins, conclut ma mère non sans fierté.

	Je méditai un instant ces révélations.

	— Vous n'avez jamais cherché à savoir ce que devenait mon père ? finis-je par demander.

	Ma mère trempa son biscuit dans son cappuccino.

	— Si, j'ai voulu savoir. J'ai appris qu'il était parti pour l'Angleterre. Il était très créatif, il écrivait et voulait enseigner. Il parlait toujours d'aller se plonger dans l'époque élisabéthaine, Shakespeare et tout ça... enfin tu vois.

	— Et c'est tout ce que vous savez ?

	Une expression indéfinissable, presque un regret, voila un instant le regard de ma mère.

	— J'ai changé. Je suis une autre femme à présent, avec un style de vie différent. Je suis réconciliée avec mon milieu. Je ne crache plus dans la soupe, comme on dit. Je dois effacer Larry de ma mémoire et faire comme si tout cela n'était jamais arrivé.

	— Et par conséquent, ma seule vue doit vous être insupportable.

	Elle secoua lentement la tête.

	— Comment pourrais-je te haïr ? Je ne te connais même pas. Mais qui sait ? Quand je te connaîtrai mieux, peut-être que je te détesterai, railla-t-elle gentiment.

	Ses petites piques narquoises et ses taquineries incessantes firent leur effet : elle parvint à me dégeler Puis elle reprit son sérieux.

	— Je ne peux pas te reconnaître... de la façon que tu souhaiterais, Rain. Je t'en prie, essaie de le comprendre. Ce sera plus facile pour tout le monde, crois-moi.

	Surtout pour vous, fus-je sur le point d'ajouter. Au lieu de quoi, je bus tranquillement une gorgée de café.

	— Bon, finissons-en avec ces achats, décida ma mère. Je vois que tu n'abuses pas du maquillage, et d'ailleurs tu t'en passes très bien. Mais tu pourrais faire quelque chose pour tes cheveux, par exemple. La queue de cheval revient à la mode, qu'en dis-tu ? Je vois que tu n'as pas les oreilles percées. Ça ne te tente pas ? C'est tellement plus pratique ! Il te faut quelques bijoux fantaisie, enchaîna-t-elle après avoir repris son souffle. Et je parie que ta montre n'est pas terrible. Aucune importance, commenta-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Nous t'en achèterons une.

	J'eus du mal à me retenir de rire. Elle semblait prendre un tel plaisir à dévaliser les rayons pour moi ! À la parfumerie, tout en essayant des eaux de toilette, des fards et des lotions en quantité, elle devenait de plus en plus enthousiaste alors que mon énergie s'épuisait. Je commençais à ressentir sérieusement la fatigue. Finalement, elle s'arrêta et remarqua mes traits tirés.

	— Je suis désolée, s'excusa-t-elle. Je ne comptais pas t'imposer une tournée pareille, mais avec Alison je n'ai jamais l'occasion de faire ça. Elle déteste mes goûts et ne veut jamais faire les boutiques avec moi. C'est normal. À cet âge-là, une fille ne supporte pas d'être vue avec sa mère.

	Je me demandais bien pourquoi. C'était si agréable de faire des courses avec une femme qui s'y connaissait en tout, qui était au courant des dernières modes, et qui ne regardait pas à la dépense, en plus. Malgré moi, j'y prenais un réel plaisir. Jamais nous n'aurions pu faire ce genre de choses, Marna et moi. Nous ne mettions pas souvent les pieds dans un grand magasin, et seulement pour y faire un ou deux achats modestes. Pour moi, passer tout un après-midi à parcourir les rayons luxueux, en discutant de modes, de parfums et de coiffures, c'était un peu comme vivre un rêve. Bientôt, ma joie impossible à cacher fit sourire ma mère, et je lui rendis son sourire.

	— Eh bien ! c'est toujours un début, déclara-t-elle en ajoutant une écharpe de soie à la pile de nos emplettes.

	— Un début ? Nous avons acheté plus de choses aujourd'hui que moi dans toute ma vie !

	Le ravissant sourire de ma mère s'accentua.

	— Laisse-moi te donner un premier conseil maternel, Rain. Quand tu achètes des vêtements, ce n'est jamais autre chose qu'un début, souviens-toi de ça. Nous sommes faites pour être adulées, choyées, dorlotées. C'est notre destinée, depuis qu'Adam a cueilli la première feuille pour Ève.

	— Il ne l'a pas cueillie, rétorquai-je. Il l'a payée, et même assez cher !

	Cette fois, ma mère éclata de rire et je joignis mon rire au sien. Soudain, elle s'arrêta et me dévisagea d'un air songeur.

	— Tu ris comme lui, observa-t-elle avec gravité.

	Puis elle retrouva le sourire.

	— Ça devrait pouvoir marcher, tu ne crois pas ? Allons appeler un taxi. Je t'enverrai la voiture demain matin.

	Elle se fit confirmer l'adresse et demanda :

	— C'est dans l'un de ces ensembles de logements à bon marché, je vois ?

	— En effet.

	— Je peux pas reprocher à ta mama de vouloir te sortir de là. J'en aurais fait autant, à sa place, ou en tout cas j'aurais essayé. Je ne sais pas si je m'en serais aussi bien tirée. Elle sait ce qu'elle veut, cette femme.

	— Oui, approuvai-je. C'est quelqu'un.

	— Je veux apprendre à te connaître, Rain. Je ne serai jamais la mère qu'elle a été pour toi, mais j'espère que nous deviendrons au moins des amies, dit-elle avec élan. On s'est bien amusées, non ?

	— Amusées ? Je ne tiens plus debout, moi !

	Une fois encore, ma mère rit de bon cœur. Et soudain, à ma grande surprise, elle m'attira impulsivement contre elle et me serra dans ses bras. Puis elle s'empressa de héler un taxi.

	Dès que j'y eus pris place, je me retournai pour la voir : elle s'éloignait déjà sur le trottoir. J'inspirai une longue bouffée d'air. La journée m'apparaissait comme un tourbillon et me laissait tout étourdie, partagée entre des émotions diverses. J'éprouvais de l'attirance pour ma vraie mère, en même temps qu'une certaine répulsion. Elle était belle, pleine de vie et de confiance en elle. J'aurais voulu lui ressembler, mais je me reprochais de ne pas souhaiter ressembler à Mama. Comme un élastique, je me sentais tendue à craquer entre elles deux... tout en sachant déjà que Mama serait la première à lâcher.

	 

	Toutefois, Mama n'était pas absolument certaine que tout se passerait comme elle l'avait projeté. Elle m'attendait à la maison. Elle était allée travailler, mais elle était rentrée plus tôt que d'habitude.

	— Où sont tes affaires ? s'enquit-elle dès que j'ouvris la porte.

	— Il y en avait trop, Ma. Elle a décidé de tout faire emballer, pour que ce soit chargé dans la voiture qui viendra me chercher demain. Tu n'imagines pas ce qu'elle a pu dépenser, ni tout ce qu'elle m'a acheté ! débitai-je tout d'une traite.

	Assise à la table de la cuisine, en face de Ma, j'entrepris de lui raconter mon après-midi, sans rien omettre et presque sans respirer. Elle m'écouta en silence, le regard tantôt assombri de tristesse, tantôt éclairé de joie pour moi.

	— Tant mieux, approuva-t-elle quand j'eus terminé. Elle a fait ce qu'il fallait. Tant mieux.

	Je lui fis part de certaines choses que m'avait racontées ma mère, sur ses rapports avec les siens.

	— Je ne crois pas qu'elle soit très heureuse en famille, Mama.

	— Riche ou pauvre, chaque famille à ses problèmes, Rain. Sauf que c'est plus facile à vivre quand on n'a pas à se battre avec tout le reste, comme chez nous. Bon, soupira-t-elle en se levant, je vais m'occuper du dîner. Ton frère aura une faim de loup en rentrant. Il a promis à Slim de ne pas laisser de travail en plan, ça va lui faire une sacrée journée. Si seulement son père était à moitié aussi responsable que lui, gémit-elle. On n'en serait pas là.

	Je mis le couvert et allai dans ma chambre finir mes bagages. Je ne comptais pas en emmener beaucoup. Mais chaque fois que j'hésitais au sujet de telle ou telle chose, je finissais par décider que je ne pouvais pas m'en séparer. Mama s'inquiétait de voir tout ce que j'accumulais.

	— Tu n'as pas besoin de toutes ces vieilleries pour commencer une nouvelle vie, ma chérie. Laisse tout ça. Je me charge d'en distribuer une partie. J'ai déjà empaqueté presque toutes les affaires de Beni pour une vente de charité.

	Je refis mon tri, et finalement mon bagage se réduisit à une valise et un petit sac de voyage.

	— J'aurais voulu avoir tellement plus à te donner, ma chérie, se désola Mama.

	— Tu m'as déjà donné beaucoup, Ma. Plus que ma véritable mère ne pourra jamais le faire. Ce que tu m'as donné, ce que tu me donnes encore, l'argent ne pourra jamais l'acheter.

	Son visage s'éclaira. Elle me serra dans ses bras, puis nous terminâmes de préparer le repas et nous assîmes pour attendre Roy. Il arriva une demi-heure plus tard que d'habitude, et s'en excusa. Slim et lui avaient été retardés par toutes sortes de petites réparations urgentes.

	— Ce n'est pas grave, le rassura Mama. J'ai gardé le repas au chaud, tout est prêt. Va vite te débarbouiller, mon gars.

	Ce fut seulement quand il s'assit en face de moi que je m'avisai d'une chose. Ce dîner à trois serait le dernier avant longtemps, peut-être même le dernier tout court. L'appétit brusquement coupé, je mangeai du bout des lèvres. Jusqu'au moment où Mama déclara :

	— Je me demande bien pourquoi nous faisons des têtes pareilles, tous les trois ! Nous allons tous vers quelque chose de mieux, vous m'entendez ? Alors arrêtons de faire ces figures de carême. Tout va s'arranger, et on va se revoir. Ne me donnez pas l'impression que je n'ai pas fait ce qu'il fallait.

	Les yeux de Roy pétillèrent.

	— Ce n'est pas ça du tout, Ma. C'est juste que... (Il parcourut du regard notre appartement délabré)... les cafards et le bruit vont tellement me manquer !

	Mama gloussa de rire et je lui souris. Le nuage de tristesse qui pesait sur nous s'évapora, et c'est avec une énergie nouvelle que chacun évoqua ses projets d'avenir. Puis Roy annonça qu'il avait entendu parler de Ken.

	— Charlie, qui tient le Big Top Hamburger, dit qu'il l'a vu l'autre jour avec Greasy Max et Dudley. Ils avaient l'air de tramer quelque chose de pas très catholique, d'après lui.

	— Il finira comme son frère, prédit Mama. Sous les verrous.

	Elle marqua une pause et reprit d'un ton mélancolique :

	— Quelle pitié, quand même... Vous ne vous en souvenez peut-être pas, les enfants, mais il n'a pas toujours été comme ça. Il y a eu un temps où il débordait d'énergie, de force et d'espoir. C'est ça qui m'attirait le plus, je crois bien. Tous ses beaux rêves. Je ne pouvais pas imaginer qu'un homme avec des rêves pareils n'en réalise pas au moins un. Soyez prudents avec vos rêves, ajouta-t-elle. S'ils deviennent trop encombrants, jetez-les aux ordures.

	— Je ne crois pas que je rêverai tellement à l'armée, plaisanta Roy. Je serai trop fatigué.

	— Tu rêveras, mon garçon. Et tu réaliseras tes rêves.

	Aucun de nous n'était pressé d'aller se coucher. Nous avions peur de l'obscurité, de nos pensées... mais surtout, peur du lendemain. Jusque-là, le matin avait toujours été pour moi un commencement. Celui-là serait une fin.

	J’étais au lit depuis une heure, environ, quand j'entendis ma porte s'ouvrir. Je scrutai la pénombre et vis Roy debout à mon chevet. Il était immobile, tellement silencieux que, pendant un instant, je crus avoir imaginé qu'il était là. Puis il s'agenouilla, prit ma main et la garda longuement dans les siennes.

	— Ne tombe pas trop vite amoureuse, Rain, implora-t-il. Un jour, je réapparaîtrai dans ta vie et je serai différent. Plus âgé. Plus mûr. Je serai un homme et tu me verras autrement, comme je t'ai dit que cela se passerait.

	— Je te promets de ne pas m'emballer trop vite, Roy. Mais toi, promets-moi de ne pas t'interdire d'en aimer une autre. Ce que tu attends est presque impossible, en tout cas très difficile, et il se pourrait que cela n'arrive jamais.

	— Je t'aimerai toujours, Rain, bien plus qu'un frère ne peut aimer sa sœur, affirma-t-il gravement.

	Puis, après quelques instants de réflexion, il ajouta :

	— C'est peut-être pour ça que j'en veux tellement à Ken. Il a fait de toi ma sœur et il a eu tort. Ce n'était pas naturel. C'est lui qui nous a mis dans cette situation.

	— Nous aurions pu ne jamais nous connaître, sans cela, lui fis-je observer.

	— Oui, sans doute. Ou sans doute pas. Peut-être qu'il y a quelque chose de magique chez ceux qui aiment vraiment. Peut-être qu'ils ne peuvent pas s'en empêcher. Ne m'oublie pas, chuchota-t-il. Tourne cet anneau de temps en temps.

	Il se pencha, m'embrassa sur la joue... et l'instant d'après il n'était plus là. J'aurais aussi bien pu avoir rêvé.

	Le lendemain matin, le temps que je m'apprête et sorte de ma chambre, il était parti travailler.

	— Il ne voulait pas te refaire ses adieux, m'expliqua Mama.

	— Est-ce qu'il allait bien ?

	— Tout à fait. Ne t'inquiète pas pour lui, ma fille. C'est un gars solide, me rassura-t-elle avec fierté.

	Je pris le petit déjeuner avec elle, même si je n'avais pas vraiment faim. Nous gardions l'œil sur la pendule. Quand il fut presque dix heures, j'allai chercher mon sac et ma valise et nous descendîmes devant l'immeuble.

	C'était un jour gris et venteux, et l'on avait annoncé de la pluie. Mes cheveux me fouettaient la figure et Mama croisait frileusement les bras sur sa poitrine. Nous regardions la rue, attentives à la circulation. Un clochard sortit en rampant de dessous un banc et s'en alla, poussant une voiture d'enfant remplie de déchets trouvés dans les poubelles. Une sirène de police hurla au loin.

	— Sois contente de quitter cet enfer, Rain, dit Mama d'une voix qui se voulait optimiste.

	Elle s'accrochait à sa résolution, et s'efforçait de retenir ses larmes. Silencieusement, je fis signe que oui.

	— C'est une grande chance, Rain, reprit-elle. Tu me rendras fière de toi; j'en suis sûre. J'aurais seulement voulu pouvoir en faire autant pour Beni.

	— Je sais, Mama, mais ne te fais pas de reproches pour ça.

	— Et toi non plus, ne te reproche rien. Tu n'as fait qu'aimer ta sœur, tu m'entends ? N'alourdis pas ton cœur d'un poids supplémentaire, ma chérie. Ne laisse rien ni personne t'empêcher de devenir quelqu'un de bien.

	— Promis, Mama. Quand t'en vas-tu chez tante Sylvia ?

	— Dans deux jours.

	Quelque chose me poussa à lui demander :

	— Tu y vas vraiment, au moins ?

	— Bien sûr que j'y vais. Tu as l'adresse. Écris-moi et je te répondrai par retour, m'assura-t-elle.

	Tout à coup, tel un requin noir émergeant du courant de la circulation, la limousine apparut. C'était un spectacle si rare dans le voisinage que nous n'eûmes pas le moindre doute sur sa destination. Elle s'arrêta en face de nous et le chauffeur descendit aussitôt. C'était un homme d'environ cinquante ans, grisonnant, aux yeux bleus francs et amicaux.

	— Rain ? s'enquit-il avec bienveillance.

	— Oui.

	— Laissez-moi me charger de ça, dit-il en s'emparant de mes bagages.

	Mama s'approcha du coffre et eut un hoquet de surprise en voyant tout ce qui avait été acheté pour moi. Elle en pleura de joie.

	— Regardez un peu ça ! Tu t'en vas comme une vraie princesse, s'extasia-t-elle.

	— Je ne me sens pas du tout princesse, Mama, je t'assure.

	— Ça viendra. Mais ne faisons pas attendre cet homme, Rain. Prends soin de toi. On dirait bien qu'il ne va pas tarder à pleuvoir.

	— Mama...

	— Tout ira bien, ma petite fille. Tout ira très bien. Je te rends à ta famille, mais je ne te renvoie pas de chez nous, ma chérie. Non messieurs dames, scanda-t-elle comme une incantation.

	Je la serrai contre moi, si étroitement qu'elle pensa, — je le sentis, que je ne la lâcherais jamais.

	— Vas-y, murmura-t-elle d'une voix sourde. Prends ce qui t'est donné, ma chérie. Va de l'avant.

	Je la libérai enfin. Son visage tendu m'apprit quel effort elle faisait sur elle-même, si lasse et si menue qu'elle fût. M'attarder eût été cruel. Je montai dans la limousine et le chauffeur vint fermer ma portière.

	Mama se tenait toute droite sur le trottoir, souriant à travers ses larmes. Je pressai le front contre la vitre et la voiture démarra. Mama leva la main, me suivit des yeux pendant quelques instants, puis se retourna et rentra dans l'immeuble.

	Au coin de la rue, j'eus le temps d'entrevoir Roy, debout derrière une voiture, puis son visage se fondit dans l'ombre qui tombait des gros nuages noirs. Quelques secondes plus tard, l'immeuble, le quartier, la seule vie que j'avais connue, tout était derrière moi.

	Je roulais vers mon avenir.
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	Voyage sans retour

	Un jour, quand j'étais en seconde, nous avions eu un exercice d'alerte au feu vraiment terrible. Un autre avait eu lieu la semaine précédente, et nous n'avions pas été assez rapides pour évacuer les locaux. Je me souvenais encore du sermon du directeur.

	— Aujourd'hui, c'était une simple simulation, mais la prochaine fois ce sera peut-être pour de bon. Et si vous n'êtes pas plus rapides ni plus disciplinés que ça, certains d'entre vous mourront, c'est sûr et certain !

	Je pense qu'il voulait seulement nous stimuler, pas nous affoler. Il n'empêche que lorsque l'alarme sonna, la semaine suivante, une véritable panique s'empara du lycée. Une fille jura qu'elle avait senti de la fumée. Quelques secondes plus tard, nous nous précipitions tous dans le couloir, pour nous heurter à une autre classe qui s'y déversait en criant. Derrière elle, deux autres classes étaient déjà en train de se bousculer. Nous étions censés sortir en rang et calmement, mais le peu d'ordre qui subsistait encore fut rompu quand une voix suraiguë lança : « Y a vraiment le feu, ce coup-là ! »

	Autour de moi, des élèves hurlèrent, et j'eus l'impression que mon cœur fondait dans ma poitrine.

	Quelqu'un poussa quelqu'un d'autre et ce fut comme un signal. En dépit des consignes reçues, tout le monde se mit à courir vers la sortie. Sauf moi : la peur me clouait au sol. Mais derrière moi la ruée s'intensifiait, une marée de bras et de jambes déferlait autour de moi, on me poussait dans le dos. Si bien que je fus emportée malgré moi dans ce courant et, bon gré mal gré, je suivis le mouvement. Nous jaillîmes du bâtiment comme des noyés qui remontent à la surface. Je n'avais pas oublié le sentiment d'impuissance qui s'était emparé de moi à ce moment-là, cette incapacité absolue de résister à la force puissante qui m'entraînait avec elle.

	C'était exactement ce que j'éprouvais dans cette limousine, tandis que le monde qui avait été le mien s'effaçait derrière moi. Une fois de plus, j'étais entraînée malgré moi et incapable de résister. Cette fois encore, j'échappais à une catastrophe, en un certain sens. Ou du moins, c'est ce que pensait Mama. J'avais lu son soulagement dans ses yeux quand la porte de la limousine s'était refermée sur moi. Pour elle, c'était comme si cette voiture au luxe éblouissant m'arrachait, en un éclair, à tout ce qui m'avait piégée dans ce maudit quartier de la ville.

	Le chauffeur ne parla que très peu pendant le trajet. Nous roulions depuis une heure, environ, quand il me demanda si je désirais un peu de musique. La radio était logée dans le plafond de la limousine, m'expliqua-t-il. Je n'étais pas d'humeur à écouter de la musique et le remerciai, en me gardant bien de toucher au moindre bouton. Il me jeta un regard dans le rétroviseur, puis m'ignora jusqu'à ce que nous approchions de ce qui devait devenir mon nouveau chez-moi.

	— Nous n'en avons plus pour longtemps, maintenant, observa-t-il quand nous eûmes quitté l'autoroute.

	Loin d'éprouver du soulagement, je me sentis soudain glacée. Je me blottis dans le coin de la banquette et regardai par la vitre. Nous roulions en pleine campagne, et je voyais défiler de grandes propriétés entourées de parcs superbes. J'avais peine à croire qu'une seule famille puisse posséder autant d'espace pour elle seule. Les maisons étaient aussi vastes que des ambassades, les haies bien taillées, les pelouses et les parterres impeccables. Les jets d'eau des fontaines étincelaient, dans le soleil de cette fin de matinée. Des jardiniers en uniforme et leurs aides s'activaient partout, fignolant chaque détail de ces écrins de verdure. L'opulence qui régnait là était telle que j'en fus effrayée. N'importe qui, en me voyant dans ce décor, saurait au premier coup d'œil que j'étais une intruse; une immigrante des quartiers pauvres, fuyant la crasse et le crime. Et les gens se demanderaient ce que je pouvais bien faire là.

	Je tremblais de peur, en me répétant que j'avais commis une erreur monumentale. Je ferais mieux de retourner chez moi, et de rendre à ma mère ses somptueux cadeaux. Je n'étais pas à ma place dans ce milieu raffiné. J'étais gauche et fruste, je ferais affreusement honte à ma grand-mère. Et quelques minutes après mon arrivée, elle m'enverrait faire mes paquets.

	Convaincue de l'imminence du désastre, j'eus du mal à trouver mon souffle quand le chauffeur annonça :

	— Nous y sommes !

	Il s'engagea dans la grande allée circulaire menant à l'une de ces imposantes demeures. C'était une très grande maison à un étage, avec un fronton soutenu par" quatre colonnes, ce qui lui donnait un peu l'allure d'un temple grec. Les quatre larges marches de pierre du perron renforçaient encore cette impression.

	Les jardins qui l'entouraient semblaient se perdre à l'infini, des deux côtés. Sur la gauche, j'eus le temps d'apercevoir un garage prévu pour trois voitures, devant lequel était garée ce qui me parut être une Rolls Royce millésimée. Puis la limousine s'arrêta en douceur, le chauffeur descendit et vint m'ouvrir la portière.

	— Vous êtes arrivée, déclara-t-il avec un sourire poli.

	Je mis lentement pied à terre et contemplai la maison. Il y avait un léger souffle de brise, et pourtant pas une feuille ne bougeait. Tout était extraordinairement calme, si calme que j'eus l'impression étrange d'être sur le point de pénétrer dans un tableau. Puis un nuage passa devant le soleil, une ombre glissa sur la façade. À l'étage, un rideau remua, mais je ne vis personne. Le chauffeur entreprit de décharger mes bagages.

	— Vous pouvez entrer, m'encouragea-t-il. Je me charge de monter tout ça.

	Je m'attendais plus ou moins à voir la porte s'ouvrir et ma grand-mère s'avancer, impatiente de m'accueillir, mais rien ne bougea. Je respirai un grand coup et gravis les marches de pierre blanche.

	Je cherchai en vain le bouton de sonnette; je ne vis qu'un heurtoir en cuivre, en forme de boule, reposant sur un disque également en cuivre. Je le soulevai, le laissai retomber sur son support et attendis. Puis, jugeant que je n'avais pas frappé assez fort, je recommençai en éloignant davantage le marteau de sa plaque. Cette fois, le choc résonna plus lourdement et quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit.

	Je me trouvai face à face avec une jeune bonne qui devait avoir tout juste vingt ans, et encore. Ses cheveux blonds, aussi raides que des fils de cuivre, lui tombaient tout droit sur le front et frôlaient le bas de ses oreilles. Elle avait des yeux bruns très écartés, au regard éteint, et le teint blême. À mon avis, elle ne devait pas sortir beaucoup.

	Son tablier blanc, tranchant sur une jupe bleu marine, lui arrivait au genou. Frêle de buste et assez large de hanches, elle portait sa condition subalterne imprimée sur la figure. Son air morose et résigné annonçait clairement qu'elle n'attendait rien d'autre de la vie. À ma vue, elle se pencha pour voir la limousine et le chauffeur.

	— Vous êtes Rain ?

	Sa surprise était manifeste. Qu'avait-on pu lui dire à mon sujet ? me demandai-je. Je répondis brièvement :

	— Oui.

	Ce qui parut la contrarier, à en juger par sa grimace.

	— Par ici, fit-elle en s'empressant de me tourner le dos.

	J'hésitai. C'était ça, mes souhaits de bienvenue ? Je coulai un regard discret vers le chauffeur, qui se dirigeait vers l'escalier, et m'avançai dans le grand hall dallé de marbre clair. Sur ma droite, un immense miroir encadré de chêne montait presque jusqu'au plafond. À gauche, sur une table ancienne en chêne massif, elle aussi, je vis un bouquet de jonquilles dans un vase d'étain.

	Au bas de l'escalier, la jeune bonne se retourna pour me jeter d'un ton rogue :

	— Je n'ai pas toute la journée, moi !

	Je hâtai le pas derrière elle, enregistrant tout ce que je pouvais au passage. Les tableaux aux murs, le salon à ma gauche et la salle à manger à ma droite; je ne fis qu'entrevoir la grande table, dont la dimension m'effara, et suivis la petite bonne dans l'escalier. La rampe était en marbre sombre, un lustre en cristal gigantesque le dominait, un tapis moelleux recouvrait les marches. Dans mon avidité à saisir tous les détails, je trébuchai sur la première.

	— Attention à la marche, proféra la bonne d'une voix machinale, dépourvue de toute sympathie.

	On aurait dit qu'elle était programmée pour le dire. Je me hâtai de la rattraper, mais elle ne m'attendit pas en arrivant sur le palier. On aurait juré qu'elle se dépêchait d'en finir avec une corvée.

	Aussi vaste que le hall, le corridor de l'étage était lui aussi meublé d'antiquités, parmi lesquelles je remarquai un petit chérubin de bronze. Sur les murs, des tableaux occupaient tout l'espace disponible. La plupart représentaient des paysages, mais je vis aussi bon nombre de portraits de personnages aristocratiques. Hommes et femmes semblaient toiser d'un œil hautain l'artiste qui les avait peints. J'avais l'impression de parcourir un musée.

	Soudain, la bonne fit halte devant une porte et l'ouvrit.

	— Votre chambre, annonça-t-elle en s'effaçant devant moi.

	La pièce que j'embrassai du regard était au moins deux fois plus vaste que notre appartement tout entier. Elle avait quatre fenêtres, deux à l'est et deux au sud. Tout y paraissait flambant neuf. La moquette épaisse d'un rose discret, la coiffeuse, les tentures et le bureau, situé sur ma droite. Et le grand lit à baldaquin, aux piliers torsadés, avec sa courtepointe rose et blanc bordée de dentelle. Sur la gauche, une première porte donnait sur une penderie salon, et une seconde sur une salle de bains.

	Ma salle de bains personnelle !

	Mon émerveillement finit par dégeler la jeune domestique : elle parvint presque à sourire.

	— C'était la chambre de Mlle Megan, m'informa-t-elle. Mme Hudson me l'a dit. Alors prenez-en grand soin, surtout.

	La chambre de ma mère. On n'aurait pu mieux choisir, commentai-je, à part moi, au moment où le chauffeur entrait.

	— Où est Mme Hudson ? demandai-je.

	— Elle n'est pas en état d'accueillir qui que ce soit pour l'instant, me renseigna la bonne. Elle m'a recommandé de vous installer chez vous et de vous servir à déjeuner. J'ai préparé une salade au poulet. Si vous voulez autre chose, il faudra patienter.

	— La salade au poulet me convient, je vous remercie. Mme Hudson est-elle souffrante ?

	La jeune femme pinça les lèvres.

	— Je ne bavarde pas sur les gens, je fais juste mon travail, rétorqua-t-elle. Vous trouverez tout ce qu'il vous faut dans la salle de bains. Quand vous serez prête, descendez à la salle à manger. Je servirai le déjeuner.

	— S'il vous plaît, l'arrêtai-je comme elle s'éloignait. Quel est votre nom ?

	— Merilyn.

	— Et vous êtes à la fois femme de chambre et cuisinière ?

	Cette fois, elle sourit pour de bon, mais sans grande chaleur. On aurait dit qu'elle trouvait ma question idiote.

	— Il n'y a que Mme Hudson et moi, ici. Et maintenant, vous. Je ne crois pas que nous ayons besoin de quelqu'un d'autre. Sauf si vous nous causez des ennuis, ajouta-t-elle en tournant les talons.

	Les gens malheureux s'efforcent toujours d'empoisonner la vie des autres, constatai-je une fois de plus.

	C'est plus fort qu'eux. En tout autre moment je me serais peut-être apitoyée sur Merilyn, mais là, non. Il ne me restait pas une larme à verser sur elle.

	Le chauffeur déposa mes bagages sur le tapis et repartit chercher le reste de mes affaires. Quand je les eus vus descendre, Merilyn et lui, je rentrai dans ma chambre et m'appliquai à respirer longuement, calmement. C'est ainsi que je refoulai mon angoisse, comme un enfant avale une potion amère, parce qu'on lui a juré qu'elle lui ferait du bien.

	Quand le chauffeur eut monté tous mes paquets, j'entrepris de les déballer. Je rangeais mes vêtements au fur et à mesure, dans la commode et la penderie. Mais malgré la quantité de choses que m'avait achetées ma mère, ma garde-robe avait l'air insignifiante dans ce vaste espace de rangement. Elle en occupait tout juste un dixième. Je n'osais pas penser à la fortune qu'il faudrait dépenser pour le remplir.

	Le matelas de mon lit était ferme, les oreillers énormes et gonflés, duveteux comme des nuages. J'effleurai de la main la couette moelleuse. Tout sentait le neuf et le frais. Venait-on d'acheter toutes ces choses pour moi, ou se trouvaient-elles là depuis toujours ?

	Dans la salle de bains, je découvris une cabine de douche, une grande baignoire rose et un miroir immense, le tout rutilant de propreté. Les serviettes avaient l'air toutes neuves, le séchoir à cheveux aussi. Je m'aperçus que je possédais une brosse à dents électrique. Et en ouvrant l'armoire murale, j'y trouvai tous les produits de toilette et de pharmacie nécessaires, du pansement adhésif au baume lustrant.

	Quand je m'approchai de la coiffeuse, ce fut la même chose. Peignes et brosses, pinces et ciseaux, crèmes et lotions : tout était neuf. Quand je débouchai un flacon, je reconnus le parfum que ma mère avait porté. Il ne pouvait pas être resté là depuis l'époque où elle habitait cette maison, décidai-je. C'était forcément elle ou ma grand-mère qui l'avait acheté. Mais comment auraient-elles pu savoir s'il me plairait ou non ? Il s'agissait d'un choix si personnel !

	J'allai à la fenêtre, et la première chose qui attira mon regard fut un grand lac, à quelque distance de la maison. Je distinguai deux barques amarrées à une jetée. L'eau semblait si transparente et si calme, vue de loin ! Un vrai miroir scintillant au soleil. Comme tout était beau, ici... et comme j'aurais voulu que Mama puisse voir cela ! Mais peut-être le verrait-elle un jour ? Rien ne m'empêchait de l'espérer.

	Brusquement, je m'aperçus que je mourais de faim et quittai la chambre, pour m'arrêter soudain en haut des marches. J'éprouvais la bizarre impression d'être épiée. Mais quand je me retournai, je ne vis derrière moi que des portes bien fermées. Je tendis l'oreille, en vain, puis je m'engageai dans l'escalier. Merilyn avait dû me guetter car, dès que j'arrivai en bas, je l'entendis soupirer :

	— Pas trop tôt !

	Puis elle disparut dans l'encadrement d'une porte.

	Je me sentis un peu ridicule en m'avançant vers l'immense table de bois pour y déjeuner seule. Mon couvert était mis à l'autre extrémité, sur le côté long. Je m'en approchai à pas lents, tout en examinant la fresque qui décorait tout un mur. Elle représentait un paysage de collines avec un ruisseau, des animaux et de petits cottages. Quelque chose d'indéfinissable, dans ce décor, donnait l'impression que l'endroit se trouvait très loin. Une fois assise, je continuai à le contempler.

	Merilyn entra par la porte donnant sur la cuisine, avec un plateau d'argent où elle avait mis un plat de poulet en salade, des crackers et une corbeille de petits pains chauds. Elle apporta les plats sur la table et demanda :

	— Que désirez-vous boire ?

	— De l'eau me suffira, dis-je en désignant la carafe déjà préparée sur la table.

	Quand elle m'eut servie, Merilyn me versa un verre d'eau. Puis elle recula et resta là, comme si elle attendait mes appréciations.

	— C'est vraiment très bon, m'empressai-je d'affirmer.

	Sur quoi, sans même sourire, elle repartit vers la cuisine.

	Mais avant qu'elle eût passé la porte, je la retins :

	— S'il vous plaît, pouvez-vous me dire ce que représente cette peinture ?

	— C'est l'endroit d'où vient la famille de M. Hudson, en Angleterre, à ce qu'on m'a dit. Ne me demandez pas où exactement, je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir, débita-t-elle en se hâtant de sortir.

	Et cette fois, je n'eus pas le temps d'en demander plus.

	Après le déjeuner, je partis en exploration dans la maison. Le grand salon avait un aspect solennel et ne devait pas servir très souvent. Les tableaux qui couvraient les murs étaient aussi sombres que les meubles reluisants de cire, et les tables auraient pu servir de miroirs. Tout m'y parut impersonnel et teinté de mélancolie.

	Ce fut dans le cabinet de travail que je découvris enfin une présence familiale. Sur le grand bureau de vieux chêne étaient exposées des photographies encadrées. Je reconnus ma mère, et devinai que la jeune femme à côté d'elle était sa sœur, la fameuse Victoria. Je ne discernai pas grande ressemblance entre elles deux. Victoria avait les cheveux bruns, coupés court sur tous les clichés. Elle avait des traits assez durs, le nez fort et la bouche énergique. Elle devait mesurer au moins dix bons centimètres de plus que ma mère. Sa silhouette était presque masculine, et elle ne souriait pratiquement jamais. On ne voyait pas souvent les deux sœurs ensemble, mais l'expression de Victoria était toujours beaucoup plus sérieuse que celle de ma mère.

	Sur plusieurs autres photographies, je vis un homme de belle allure qui devait être mon grand-père. Il avait la mâchoire carrée, les yeux très en retrait sous un grand front haut; mais un certain petit pli au coin droit de la lèvre, presque un sourire, trahissait le séducteur. Il n'y avait qu'un seul portrait de la femme qui, selon moi, ne pouvait être que ma grand-mère. Elle devait approcher des trente ans à cette époque, et je discernai de grandes ressemblances entre elle et ma mère. Mais à son regard intense et résolu, je soupçonnai qu'elle était beaucoup plus forte de caractère. Les cheveux tirés en un chignon serré, elle portait une somptueuse rivière de diamants. C'était le symbole vivant de l'élégance et de la distinction, j'en avais conscience... mais qu'allait-elle penser de moi ?

	Les grands classiques de la littérature, presque tous reliés en cuir, emplissaient les étagères de la pièce. Et tout au fond, dans l'angle de droite, une grande table supportait ce qui devait être la maquette d'un projet immobilier. Tout y était minutieusement représenté : le paysage environnant, les rues et jusqu'aux réverbères. Je vis même de petites voitures avec leurs occupants et des piétons sur les trottoirs. Sur le socle de la maquette, une étiquette métallique portait en lettres gravées le nom de HUDSON ACRES. Toutes les maisons différaient d'apparence et d'architecture.

	— Ne touchez pas à ça ! cria Merilyn depuis le seuil. Madame ne permet pas qu'on entre ici, j'aurais dû vous le dire. C'est tout juste si j'ai le droit d'y faire le ménage. Mais vous avez le droit d'aller partout ailleurs.

	— Je n'ai touché à rien. Mais qu'est-ce que c'est ?

	Merilyn jeta un regard apeuré derrière elle.

	— C'était le rêve de M. Hudson, c'est tout ce que je sais. Il vaudrait mieux sortir, maintenant. Madame sera furieuse si elle apprend que je ne vous avais pas prévenue.

	— D'accord, acquiesçai-je en la rejoignant dans le couloir. Depuis combien de temps travaillez-vous ici, au fait ?

	— Seulement trois semaines, et j'aimerais garder ma place. Alors j'essaie de ne pas faire trop de bêtises, et de ne laisser personne me créer des ennuis.

	— Je suis désolée, m'excusai-je en la voyant si grave. Ce n'était pas mon intention.

	Elle se mordilla la lèvre et finit par suggérer :

	— Si vous alliez faire un tour dehors ? Le parc est très beau, et je ne vous aurais pas dans les jambes.

	— Est-ce que Mme Hudson ne se montre jamais ? m'enquis-je avec une certaine sécheresse.

	— Elle descendra probablement dîner. Elle pensait que jusque-là vous sauriez vous occuper toute seule.

	— J'essaierai, ripostai-je en tournant les talons.

	Quelques secondes après, j'étais dehors. Cette femme savait que j'étais sa petite-fille, mais elle ne prenait même pas la peine de m'accueillir ? Inutile de me demander l'importance que j'avais pour elle, fulminai-je intérieurement, toujours plantée sur le perron.

	Le bruit d'une portière qui claque attira mon attention sur le garage. Un homme grand et mince au crâne dégarni, vêtu d'un pantalon et d'une chemise bleue, essuyait ses longues mains avec un chiffon. Il leva la tête et me sourit.

	— Bonjour ! lança-t-il en repliant avec soin le chiffon, comme s'il se fût agi d'une étoffe rare.

	Je descendis les marches et m'approchai de lui. Le soleil était derrière lui et lui dessinait une auréole, faisant luire sa calvitie. De plus près, je pus voir que ses sourcils compensaient largement la rareté de ses cheveux. Ils formaient de véritables buissons surplombant ses yeux d'un brun foncé. Il avait le visage étroit, le menton fendu d'une légère fossette, un long nez fin. Mais ce qui me frappa, surtout, ce fut son sourire amical et chaleureux. Je le saluai à mon tour.

	— Bonjour...

	— Vous êtes la nouvelle, alors ?

	— Je vous demande pardon ?

	Il eut un petit gloussement de rire.

	— J'ai appris par Mme Hudson qu'une jeune personne allait venir vivre avec elle. Je suis Jake Marvin, dit-il en me tendant sa grande main, où la mienne disparut littéralement. Je prends soin de sa voiture et je la conduis où elle veut, quand elle veut... ce qui n'arrive plus si souvent que ça. Un travail plutôt facile, en somme, commenta-t-il avec un clin d'œil. Et vous, comment vous appelez-vous ?

	— Rain Arnolds.

	— Vous l'avez déjà rencontrée ? s'enquit Jake en pointant le menton sur la maison.

	— Non.

	Cela aussi parut l'amuser.

	— Elle ne fait jamais rien avant d'être fin prête et d'en avoir envie, expliqua-t-il. N'en soyez pas froissée, elle agit de la même manière avec tout le monde.

	— Vous ne semblez pas l'aimer beaucoup, observai-je.

	— Au contraire, je l'aime énormément. C'est une femme extraordinaire. Elle était libérée bien avant que la fondatrice du MLF ait songé à l'inventer ! Mais revenons à vous, ma jeune amie. Vous êtes bien installée ?

	Je fis signe d'assentiment.

	— Oui, mais c'est tellement grand, ici !

	— Ça, c'est bien vrai. Voyez-vous... (Jake se retourna et embrassa la propriété du regard.) Tout appartenait à mon père, autrefois.

	— À votre père ? Mais...

	— Oh, il a tout perdu avec le krach de la Bourse, et M. Hudson a tout racheté. C'est de l'histoire ancienne, tout ça. Et maintenant, me voilà de retour ici, conclut-il.

	— Avez-vous toujours été le chauffeur de Mme Hudson ?

	— Oh que non ! J'ai servi dans la marine pendant près de vingt-deux ans. J'ai roulé ma bosse, croyez-moi. J'ai travaillé à la radio, dans la publicité, et après j'ai été chauffeur pour les grands hôtels. C'est comme ça que j'ai rencontré Mme Hudson et qu'elle m'a embauché. Elle avait perdu son mari et la seule idée de conduire lui faisait horreur. J'étais sur le point d'être mis en préretraite, et j'ai sauté sur l'occasion. Et me voilà revenu au point de départ ! conclut-il en regardant vers l'eau. La boucle est bouclée.

	Il demeura un moment silencieux, puis me sourit.

	— Vous vous plairez ici. C'est un endroit qui exerce un charme spécial, on en tombe amoureux. Attendez d'avoir vu le soleil se coucher derrière ces arbres, et les canards se poser sur le lac. Vous venez de la ville, si j'ai bien compris ?

	— De Washington.

	Jake hocha la tête d'un air averti.

	— Eh bien, vos nuits seront nettement plus calmes, ici. Vous avez bien choisi, ajouta-t-il en ouvrant la porte de la Rolls.

	J'aurais voulu dire que je n'avais rien choisi du tout, que quelqu'un s'en était chargé pour moi, mais je m'en abstins. Jake rentra la voiture au garage, descendit et abaissa le rideau métallique.

	— Ma Rolls est garée là derrière, annonça-t-il en désignant le côté du garage.

	Il le contourna et je le suivis jusqu'à une Ford ancien modèle, véritable pièce de musée.

	— Vous vivez ici, vous aussi ?

	— Oh non ! Je viens seulement quand Mme Hudson a besoin de moi. J'habite à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest. À Jessup's Gap, une bourgade plutôt qu'une ville, à la pension de Mme Brown. Ça fait bien sept ans que j'y suis, observa-t-il en se pinçant le menton.

	Puis il monta dans sa voiture, tourna la clé de contact et abaissa la vitre de mon côté.

	— Elle m'a dit que je vous conduirais au collège Dogwood et vous ramènerais, m'informa-t-il. Ça nous donnera tout le temps de faire connaissance. Je suis un bavard incorrigible, je vous préviens... du moins c'est elle qui le dit. Bienvenue parmi nous, ajouta-t-il avec un dernier regard vers la maison.

	Et, sur un petit salut courtois, il démarra.

	Curieux personnage, pensai-je en le suivant des yeux. Je le trouvais plutôt amusant. Et grâce à lui, au moins, j'avais presque l'impression d'être la bienvenue dans cet endroit.

	Je me dirigeai vers l'eau, non sans provoquer un grand remue-ménage parmi les oiseaux. On aurait dit que j'éveillais leur curiosité. Au loin, de gros nuages roulaient vers l'ouest, occultant le soleil. Deux grands corbeaux s'élancèrent du lac, volant vers moi, puis virèrent sur la gauche en direction des arbres. Un souffle de brise agita mes cheveux. L'air paraissait plus frais et plus propre, ici. Le chant des oiseaux remplaçait les bruits de la ville, le parfum des fleurs sauvages parvenait jusqu'à moi. Je cueillis un brin d'herbe et le glissai entre mes dents.

	Jake avait raison, l'endroit vous prenait le cœur. Mais allais-je m'y plaire ? Pourrais-je être heureuse dans une telle solitude ? Beni aurait détesté vivre ici, pensai-je en souriant. Elle se serait plainte d'être trop loin des petits bars à musique, de s'ennuyer à mourir. Elle ne supportait pas le calme, et encore moins l'absence des garçons.

	Mais Roy aurait aimé cet endroit, du moins je le croyais. Il haïssait la ville. Et il était si souvent seul que l'isolement ne lui aurait pas semblé aussi pénible qu'à Beni.

	Debout sur la jetée, je contemplai le lac. La brise avait forci, soulevant de courtes vagues qui venaient battre le rivage. Les barques heurtaient légèrement les piliers du ponton. L'une d'elles prenait un peu l'eau, mais l'autre était parfaitement sèche. Elles n'avaient pas d'avirons, et je me demandai si ma grand-mère me laisserait m'en servir. Beni aurait aimé ça, en tout cas. Et Roy aurait adoré.

	— Hé ho ! cria une voix derrière moi.

	Je me retournai et vis Merilyn campée sur la pelouse, qui faisait de grands gestes des bras.

	— On vous demande au téléphone !

	Je m'élançai à fond de train vers la maison. Qui pouvait bien m'appeler ? Mama ? Roy ? Merilyn était rentrée quand j'arrivai, mais elle m'attendait dans le hall. Elle pointa le doigt vers le plus accueillant des deux salons.

	— Le téléphone est là.

	Je courus jusqu'à l'appareil et saisis le combiné.

	— Mama ?

	— Non, ce n'est que moi, répondit ma mère. Comment ça se passe ? Ma mère ne t'a encore rien dit de désagréable ?

	— Oh non, je ne l'ai pas encore vue. Elle est dans sa chambre, je crois.

	Ma mère pouffa discrètement.

	— Ça ne m'étonne pas d'elle ! Bon, écoute-moi bien. Ne discute pas avec elle, ne réplique pas et ne la contredis pas. Si tu n'éprouves pas une passion pour elle, ce n'est pas grave. Contente-toi de vivre avec elle, de te conformer à ses règles et tout ira bien.

	— Quand est-ce que je vous verrai ?

	— Je ne peux pas venir avant quelques jours. D'ici là... tâche de t'arranger au mieux, d'accord ? Bon, il faut que je te laisse. Je voulais juste m'assurer que tu étais bien arrivée.

	— Je suis bien arrivée, renvoyai-je sèchement.

	— La bataille est à moitié gagnée, alors. Je t'appelle bientôt.

	Sur ce, ma mère raccrocha sans même dire au revoir.

	Je m'effondrai dans le fauteuil le plus proche du téléphone et restai là, les yeux fixés sur une statuette de cuivre. Un aigle. Il semblait me rendre mon regard, l'air furibond.

	— Ne me le demande pas, grommelai-je avec humeur. Moi non plus je ne sais pas ce que je fais là.

	— Vraiment ? interrogea quelqu'un d'une voix brève.

	Je pivotai sur moi-même : ma grand-mère se tenait dans l'encadrement de la porte. Levée d'un bond, je lui fis face et nous nous mesurâmes du regard.

	Elle était plus grande que je ne m'y attendais, droite comme un I et le port altier. Ses cheveux gris, coupés court, étaient coiffés avec art. Ils encadraient parfaitement son visage, dont le trait le plus notoire était sa mâchoire énergique. Je reconnus les yeux et le nez de ma mère, mais la bouche de ma grand-mère était nettement plus pleine.

	Je notai les plis marqués au coin de ses yeux, sans doute parce qu'elle m'observait en clignant des paupières. Sinon, je ne décelai que peu de rides sur son visage. Et elle n'abusait certainement pas du maquillage, en supposant qu'elle s'en servît.

	Elle portait une robe de velours turquoise, liserée d'or au col et aux poignets. L'ourlet lui arrivait aux chevilles, découvrant ses mules d'intérieur assorties.

	— Je suis bien certaine que tu sais pourquoi tu es ici, poursuivit-elle. Assieds-toi.

	Son ton était celui d'un ordre. Sa main désignait le fauteuil dont je venais de me lever. Je m'empressai d'obéir.

	Elle s'avança jusqu'au canapé de cuir qui me faisait face, rassembla soigneusement sa robe autour d'elle et s'assit. Appuyée au dossier, le bras posé sur l'accoudoir, elle m'étudia longuement. Un instant, ses traits s'adoucirent, puis elle reprit son expression sévère.

	— Megan prétend que tu es bonne élève. J'espère qu'elle n'exagère pas, comme elle en a l'habitude. Elle souffre d'exagérationnite aigu.

	— Vous dites ? Je n'ai jamais entendu parler de ça.

	— Aucune importance. Elle en est atteinte. Alors ?

	Je haussai les sourcils.

	— Alors quoi ?

	— Tu es bonne élève ?

	— Oui. J'ai le prix d'excellence chaque année depuis mon entrée au lycée.

	— Et avant ?

	— Il n'y avait pas de prix d'excellence, rétorquai-je abruptement.

	Elle me toisa, perdit un instant son air inquisiteur, puis se raidit.

	— Tu comprends bien que je ne suis pas enchantée de t'avoir ici. Je n'ai jamais dorloté Megan, ni cherché des excuses à sa conduite. Quand sa grossesse a commencé à se voir, je l'ai envoyée loin de chez nous. Elle n'avait personne de sa famille auprès d'elle quand elle a accouché, en fait. C'est mon mari qui s'est occupé de tout.

	Elle avait parlé sèchement et vertement, j'en fis autant.

	— Préférez-vous que je m'en aille ?

	— Ne sois pas stupide, tu veux bien ? J'ai dit que je n'étais pas emballée que tu vives sous mon toit, pas que tu ne pouvais pas le faire. Sous certaines conditions, toutefois.

	— Lesquelles ?

	— Primo, personne ne doit savoir qui tu es vraiment. En l'état actuel des choses, ce serait affreusement embarrassant. Je suis connue pour mes activités philanthropiques. J'appartiens à plusieurs organisations charitables. Cela ne surprendra personne que j'accueille quelqu'un comme toi, dans le cadre de l'aide aux défavorisés, suggéra-t-elle.

	Sa voix profonde était plus vibrante que celle de ma mère. Elle faisait siffler les consonnes et résonner les voyelles comme si elle répétait un discours.

	— Tu t'adresseras toujours à moi comme à Mme Hudson, et à Megan — quand elle viendra ici, comme à Mme Randolph. C'est bien compris ?

	Se rendait-elle compte de ce qu'elle me demandait ? De ce qu'on pouvait ressentir quand tout le monde vous désavouait ?

	— Oui, murmurai-je en refoulant mes larmes.

	— Bien.

	— Vous avez dit « primo », fis-je observer quand j'eus repris le contrôle de moi-même. Je suppose qu'il y a un secundo.

	Je ne cherchais pas à dissimuler ma colère, mais elle ne s'en offensa pas. Au contraire, elle parut amusée.

	— Oui, il y a un secundo, et aussi un tertio. Secundo... j'imagine d'où tu sors et comment tu vivais. Je veux que tu laisses tout ce passé à ma porte. Je ne veux pas qu'on fume chez moi. Pas de désordre dans la maison. Pas de vêtements éparpillés dans ta chambre, comme les adolescents savent si bien le faire de nos jours. Je ne veux pas que la ligne téléphonique soit bloquée par tes flirts. Tu n'inviteras personne sans m'en avoir d'abord demandé la permission. Et surtout, surtout, pas de musique à plein volume !

	Elle marqua une pause, comme si elle vérifiait mentalement qu'elle n'avait rien oublié, puis reprit sa tirade.

	— J'exige que tu sois propre et présentable en toutes circonstances. Je reçois souvent des visiteurs importants, et puisque tu es là tu me représentes, toi aussi. Je tiens à ce que tu t'exprimes avec la plus grande correction. Et si j'ai la moindre preuve que tu bois ou que tu te drogues, tu seras instantanément priée de faire tes valises. Est-ce clair ?

	— Ma famille est pauvre et nous vivons dans le ghetto noir, mais je sais distinguer le bien du mal, renvoyai-je. Mama ne tolérait ni la saleté, ni la grossièreté de langage, et je n'ai jamais touché à la drogue.

	— Tant mieux ! Espérons que tu dis vrai.

	— C'est vrai, ripostai-je avec fermeté. Je n'ai pas l'habitude de mentir, comme certaines personnes.

	Une lueur d'amusement pétilla dans les yeux de la vieille dame, mais elle reprit vite son air altier.

	— Je t'ai déjà inscrite à Dogwood. Mon chauffeur t'y conduira et ira te chercher. J'espère que tu te comporteras aussi bien que possible, là-bas comme ici. Tout ce que tu feras retentira sur moi. Dogwood est l'un des plus prestigieux collèges privés du Sud-Est, sache-le. Et Elizabeth Whitney, la directrice, est une de mes meilleures amies.

	Je gardai le silence, n'ayant rien à répondre à cela, et ma grand-mère se pencha vers moi.

	— Il y a longtemps que je n'ai eu personne d'aussi jeune sous mon toit, observa-t-elle. Les autres enfants de Megan ne viennent pas me voir souvent.

	Je faillis répliquer qu'ils ne se sentaient peut-être pas les bienvenus, mais je préférai m'en abstenir.

	— La jeunesse n'est plus ce qu'elle était, laissa tomber Mme Hudson en se levant. Au fait, nous nous habillons pour dîner. Ta mère t'a constitué un début de garde-robe décente, si je comprends bien ?

	— Je suppose. Je ne dépense pas l'argent que je n'ai pas en magazines de mode.

	Elle eut un sourire contraint.

	— Je suis certaine que Megan t'a acheté ce qu'il y a de plus à la mode, sans regarder à la dépense. Comme toujours, d'ailleurs. Elle a été gâtée et elle gâte ses enfants.

	— Pourquoi l'avez-vous gâtée si vous trouvez que c'est si mal ? répliquai-je.

	— Ce n'est pas moi qui l'ai fait. C'est son père. Et il est trop tard pour les regrets, de toute façon. Et je ne suis pas du genre à me lamenter sur le passé. Quand on a du nerf, on surmonte ses épreuves.

	Mais oui, persiflai-je intérieurement. Du nerf et de l'argent, beaucoup d'argent. C'est fou ce que ça aide.

	— Prends-en de la graine, jeta ma grand-mère en marchant vers la porte.

	Sur le seuil, elle s'arrêta un instant pour ajouter :

	— Ce soir, le dîner sera servi à six heures et demie. Ce qu'il ne faut pas faire pour les enfants, tout de même...

	Comme façon de me faire sentir que j'étais un fardeau, on ne faisait pas mieux. J'avais bonne envie de quitter la maison sur-le-champ, en abandonnant mes nouvelles possessions. C'était peut-être ce qu'elle espérait, d'ailleurs. Elle pourrait se dire qu'elle avait eu raison. Que je m'étais conduite exactement comme elle l'avait prévu.

	C'était ma grand-mère, et elle avait une volonté de fer, très bien. Mais elle me l'avait transmise, que cela lui plaise ou non.

	Je ne vais pas me sauver, décidai-je.

	Je suis là, Grand-mère. Je ne peux pas vous appeler ainsi mais bientôt, très bientôt, vous saurez que je suis votre petite-fille. Et tous les mensonges, tous les faux-semblants du monde n'y changeront rien.

	— J'avais tort, admis-je en me tournant vers l'aigle de cuivre. Je sais pourquoi je suis là. Je suis là pour apprendre à cette femme riche et hautaine ce que c'est qu'une famille.

	L'aigle eut l'air très impressionné.
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	Des liens pesants

	J’étais plutôt fébrile en passant en revue mon « début de garde-robe », ce soir-là. Je me faisais l'effet d'être une mouche tournoyant autour d'une chandelle. Que fallait-il comprendre par « nous nous habillons pour dîner » ? Je tenais à faire le bon choix, histoire de prouver à ma grand-mère que ne pas avoir de moyens ne signifie pas qu'on n'a pas de goût. Comme la mouche, je me précipitais sur ce qui m'attirait. Puis je le repoussais comme si je m'étais brûlé les doigts, fouillais dans les vêtements et passais de l'un à l'autre, hésitant toujours. Si je me décidais pour une toilette trop formaliste, ma grand-mère n'allait-elle pas me trouver ridicule ? Si je choisissais ce chemisier ravissant et cette jupe, n'allait-elle pas pincer les lèvres et déclarer : « Ne t'avais-je pas dit de t'habiller pour dîner ? »

	J'interrompis ce carrousel frénétique et réfléchis. Pourquoi devrais-je me donner tant de mal pour lui plaire, après tout ? Elle n'avait pas jugé nécessaire de se déranger pour m'accueillir, et pas davantage de me mettre à l'aise quand nous nous étions enfin rencontrées. J'avais toujours eu horreur des gens arrogants, dont elle semblait décidément faire partie. À quoi me servirait-il de l'impressionner ? Pouvais-je espérer la satisfaire en quoi que ce soit ? J’étais « la regrettable erreur » commise par sa fille; le vivant exemple du fardeau que les enfants infligent à leurs parents. Elle me l'avait clairement fait comprendre.

	Je reculai d'un pas, croisai les bras et inventoriai la rangée de vêtements d'un œil furieux. Et sur une impulsion soudaine, avec toute la désinvolture dont j'étais capable, je décrochai l'ensemble de cuir. Parce qu'il m'allait bien, et non parce que ma grand-mère l'aurait choisi. Je me souvenais d'une réflexion échappée à ma mère, au grand magasin Saks. Comme pour justifier nos dépenses, elle avait dit qu'il était important de se plaire. Que lorsqu'on se sent bien dans sa peau, tout le monde se sent bien autour de nous.

	Sur le coup, j'avais trouvé ça très égoïste, mais en y réfléchissant, ce n'était pas si faux. Quand on ne s'aime pas soi-même, on ne peut pas être agréable à fréquenter, non ? Merilyn, par exemple. Elle avait si mauvaise opinion d'elle-même qu'en sa présence on se sentait mal à l'aise.

	Pour aller avec l'ensemble, je passai le chemisier de soie crème choisi par ma mère, puis dénichai les chaussures assorties. Après quoi, je me concentrai sur ma coiffure, que je voulais seyante et soignée. Quand je consultai pour la dernière fois mon miroir, avant de quitter ma chambre, je m'avouai que je n'étais pas mécontente. Ma grand-mère ne pourrait qu'être impressionnée.

	C'est moi qui le fus en entrant dans la salle à manger. Les assiettes de porcelaine étaient d'une délicatesse inouïe, liserées d'or avec une rose au milieu; les verres en cristal d'une telle finesse que j'osais à peine y toucher. Et l'argenterie si lourde que je craignais de casser mon assiette, si par mégarde j'y laissai tomber ma fourchette. Et pourquoi y avait-il plusieurs fourchettes par personne, d'abord ? À quoi pouvaient-elles servir ?

	Mon couvert était mis à l'endroit où j'avais déjeuné, celui de ma grand-mère au haut bout de la table. Elle n'était pas là quand j'arrivai, et pourtant j'étais à l'heure. Je venais de m'asseoir quand Merilyn sortit de la cuisine avec une carafe d'eau glacée.

	— Qu'avons-nous pour dîner ? demandai-je pour tromper ma nervosité.

	— Du poisson, comme tous les mardis. Du saumon poché, précisa-t-elle d'un ton revêche, qui laissait entendre : « que ça vous plaise ou non ».

	J'attendis. Dans le coin de la salle, la haute horloge de noyer égrenait les secondes, tandis que je dévorais des yeux la peinture murale. J'aurais tant aimé pouvoir pénétrer dans ce lieu paisible, accueillant, sans complications. Tout l'opposé de ma vie actuelle, en somme... Finalement, des pas retentirent dans le hall et ma grand-mère fit son entrée.

	Quand j'étais petite, un jour où je me promenais avec Roy dans les beaux quartiers de Washington, nous avions assisté à ce qui devait être un événement mondain. Toute une foule élégante et cossue affluait devant l'un des plus grands restaurants de la ville. Des limousines s'arrêtaient devant la grande entrée, pour se vider de leurs prestigieux passagers. Les femmes, surtout, m'éblouissaient. Elles étaient si jolies dans leurs toilettes somptueuses, leurs coiffures impeccables, avec leurs fabuleux bijoux. Je m'arrêtai pour m'enivrer du spectacle. Quelle allure de reines elles avaient à mes yeux ! J'imaginais qu'elles venaient d'un royaume enchanté où tout n'était que beauté. J'en soupirai d'émerveillement.

	— Qui sont tous ces gens, Roy ?

	— Eux, répondit-il abruptement, la voix teintée d'amertume.

	— Qui ça, eux ?

	— Eux, c'est eux, riposta-t-il en m'entraînant par la main. Il y a nous et il y a eux. Ça, c'est eux.

	Sur le moment je n'avais pas compris, bien sûr. À neuf ans, je n'avais pas conscience des différences de classe, et même plus tard je n'en étais pas obsédée comme pouvaient l'être Ken, Roy et Beni. Mama semblait résignée à l'inégalité sociale, et je m'efforçais de penser comme elle. Qu'avait-on à gagner à envier les autres, sinon de l'aigreur et du malheur ?

	Pourtant, quand ma grand-mère entra dans la pièce, ses diamants scintillant sous le lustre, plus imposante que jamais dans sa robe en velours noir, le souffle me manqua. Elle était sans conteste l'une d'entre eux... ce qui soulignait cruellement que tel n'était pas mon cas.

	Avec une majesté toute royale, elle s'avança la tête haute et, après quelques pas, s'arrêta.

	— Il est d'usage que les jeunes personnes se lèvent quand leurs aînés entrent dans une pièce, grommela-t-elle entre ses dents. Surtout à la salle à manger.

	Je me levai aussitôt. Elle me toisa d'un œil aigu, examinant ma coiffure, mon maquillage et, bien sûr, ma toilette. Une fois de plus, je vis une étincelle de chaleur s'allumer dans son regard, avant qu'il ne retrouve son indifférence.

	— Qui a choisi cet ensemble ? Ta mère ou toi ?

	— Nous deux, j'imagine.

	Elle eut une moue désapprobatrice et marcha jusqu'à sa chaise.

	— Un peu court, mais je suppose que c'est la mode... Enfin, je reconnais que tu sais prendre soin de toi-même, observa-t-elle en s'asseyant.

	Merilyn accourut pour remplir son verre d'eau fraîche, avant d'en faire autant pour le mien, puis repartit tout aussi rapidement vers la cuisine. La terreur qui se lisait sur ses traits me fit pitié. J'aurais voulu pouvoir me lever et aller l'aider à servir.

	— Et pourquoi ne saurais-je pas prendre soin de moi ? me rebiffai-je, sur le ton acide qu'aurait pu prendre Beni.

	Ignorant la question, ma grand-mère déplia tranquillement sa serviette et me regarda fixement. Je me hâtai de l'imiter.

	— De temps en temps, tu mangeras à ma table quand je recevrai des gens importants, remarqua-t-elle. Ils sauront de quel milieu tu viens, bien sûr. Mais du seul fait que tu vis sous mon toit, ils s'attendront à ce que tu aies de bonnes manières. Fais en sorte d'être toujours présentable, même au petit déjeuner.

	— Je suis toujours présentable, mais je n'ai pas envie de faire des manières ! lui renvoyai-je.

	Elle eut une mimique excédée.

	— Seigneur, je crois entendre Megan ! Avoir de bonnes manières et faire des manières sont deux choses différentes, figure-toi. Bien se tenir à table est la moindre des politesses envers les autres convives. Et n'oublie pas que, demain, tu entres dans un collège très sélect. Tu ne tiens pas à avoir l'air d'une idiote, je suppose ? Sauf si tu en es une, évidemment.

	— Je ne suis pas idiote !

	Ma grand-mère ébaucha un petit sourire ambigu.

	— Je ne le pense pas, non. Et tu sais te tenir droite, c'est déjà ça. Megan continue à s'affaler sur sa chaise, à son âge. Je me demande si elle ne le fait pas exprès, par provocation.

	Je n'avais rien remarqué de tel au restaurant français, mais peut-être étais-je trop émue pour remarquer quoi que ce soit. Pour le moment, j'observais attentivement quelle fourchette prenait ma grand-mère et comment elle s'en servait. Pendant tout le repas, elle m'enseigna l'étiquette de la table. Comment demander ce que je voulais, me servir, manger les différents mets. Après le dîner, quand on servit le baba anglais, elle me montra comment manier la fourchette à dessert et la petite cuiller placée devant mon assiette. Je n'aurais jamais cru que bien se tenir à table fût aussi compliqué ! Je ne pus m'empêcher de demander :

	— Est-ce votre mère qui vous a appris tout cela ?

	— Ma mère ? Oh non ! J'ai fait toute ma scolarité en internat. J'étais beaucoup plus souvent loin de chez moi qu'à la maison, révéla-t-elle avec un soupçon d'amertume. Mais si je ne me tenais pas correctement à table, on m'envoyait me coucher sans souper.

	— Vous avez des frères et sœurs ?

	— Une sœur, Leonora, qui vit à Londres. Je n'ai pas de frère. Le mari de Leonora est membre du barreau, précisa-t-elle. Tu sais ce que ça veut dire ?

	— Oui. C'est un avocat. Le genre d'avocat qui plaide au tribunal, je crois.

	Ma grand-mère eut l'air agréablement surprise.

	— À la bonne heure ! Je vois que tu es une élève sérieuse. Comment t'es-tu débrouillée pour étudier si bien, dans les conditions que Megan m'a décrites ?

	— Je ne sais pas ce que ma mère vous a dit, mais Mama a toujours exigé que nous réussissions en classe. Elle ne voulait pas que nous travaillions à mi-temps après les cours, ma sœur Beni et moi. Elle disait que cela nuirait à nos études. Et Dieu sait si nous avions besoin d'argent, pourtant !

	— Je vois. Ta Mama me semble une femme pleine de sagesse.

	— Et une femme de cœur, aussi ! m'exclamai-je avec élan. C'est trop injuste, ce qui nous arrive.

	Ma grand-mère plissa les paupières et son regard se glaça.

	— Pourquoi tenait-elle tellement à se débarrasser de toi ?

	— Elle n'y tenait pas du tout, elle ne voulait que mon bien. Elle a eu si peur pour moi quand Beni a été assassinée !

	— Raconte-moi ça, tu veux ?

	Je lui décrivis succinctement ce qui s'était passé, puis ce qui m'était arrivé ensuite. Tout en sirotant son café, elle m'écoutait attentivement.

	— On a essayé de te brûler vive ? (Elle secoua plusieurs fois la tête.) À entendre Megan parler de ta Mama, comme tu l'appelles, j'avais l'impression qu'elle exerçait un chantage sur nous. Je peux comprendre son sacrifice, à présent. À sa place, j'aurais tout tenté pour te tirer de là.

	Je souris, détendue. Peut-être pourrais-je avoir de bonnes relations avec ma grand-mère, finalement ?

	— Toutefois, reprit-elle, même si je présente officiellement ce... cet arrangement comme un acte charitable, ne t'imagine pas que cela te dispense de respecter mes exigences et mes conditions. Si tu trahis ma confiance, tu te retrouveras dehors en un clin d'œil. Me suis-je bien fait comprendre ?

	— Oui, madame.

	Elle me faisait penser aux robinets de notre vieil appartement, dont l'eau pouvait couler très chaude et devenir subitement glacée. L'accalmie n'avait pas duré.

	— Tu t'exprimes correctement, admit-elle. J'aime ça. Mes petits-enfants ne sont que trop portés à employer des mots grossiers. Ils doivent trouver ce genre très... comment appellerais-tu ça ? Très cool ?

	— Je n'en sais rien. Je ne les connais pas.

	— Tu les connaîtras, même si — comme tu le sais déjà — ils ne viennent pas très souvent. Je ne suis pas exactement la personne qu'ils aiment le mieux venir voir.

	— Pourquoi cela ? questionnai-je, un peu trop vite sans doute, mais elle avait éveillé ma curiosité.

	Elle prit tout son temps pour reposer sa tasse sur la table.

	— À ton âge, déclara-t-elle avec emphase, il ne me serait jamais venu à l'idée d'interroger mes aînés, mais de nos jours... Les adolescents n'ont plus aucun sens de la décence. Les gens racontent leur vie dans les moindres détails à la télévision, que je ne regarde presque jamais, d'ailleurs. C'est écœurant. Une autre que moi t'aurait sans doute présentée à tout le monde, et même exhibée dans une émission, ajouta-t-elle avec une grimace de dégoût. Si tu dois acquérir quelque chose au cours de ton séjour ici, j'espère que ce sera la discrétion.

	Cela dit, elle acheva de boire son café, puis un silence s'établit entre nous. De longues minutes plus tard, des coups résonnèrent à la grande porte et Merilyn jaillit de la cuisine.

	— Madame attend quelqu'un ?

	— Ce doit être Victoria. C'est bien d'elle d'arriver juste après le dîner, grommela ma grand-mère.

	Et elle attendit que Merilyn aille ouvrir pour demander :

	— Tu sais qui est Victoria, n'est-ce pas ?

	— Oui. C'est votre plus jeune fille.

	Les yeux fixés sur la porte, elle s'appuya au dossier de sa chaise et je suivis la direction de son regard. À l'entrée de la salle à manger, Merilyn s'effaçait devant Victoria.

	— Bonsoir, Mère ! clama-t-elle en s'avançant, avant de se tourner vers moi. Et voici la protégée de Megan, je suppose ?

	En chair et en os, ma tante Victoria n'était pas très différente des photos que j'avais vues dans le bureau. Elle avait toujours les cheveux courts et raides, la silhouette osseuse et sèche. Un peu plus grande que je ne l'avais imaginée, peut-être, et les yeux d'un brun plus foncé qu'ils ne m'avaient paru. Mais leur expression, froide et instigatrice, était bien la même que sur les clichés. Vêtue d'une jupe de tweed et d'un chemisier, ses talons épais lui ajoutaient quelques centimètres. Comme sur les photos, elle avait le visage plus dur et le teint plus pâle que ma mère.

	Sa montre au cadran large avait une allure masculine, et l'anneau qu'elle portait au doigt devait être celui d'une fraternité d'étudiants.

	— Si tu fais référence à la jeune fille qui est assise à ma table, son nom est Rain, observa sèchement ma grand-mère.

	En même temps, elle jeta un bref regard au plafond pour me faire signe de me lever. Ce que je me hâtai de faire.

	— Comment allez-vous ? Je suis ravie de vous connaître, dis-je en tendant la main.

	Victoria me dévisagea et m'offrit un rictus ironique.

	— Aurais-tu déjà entrepris son éducation, Mère ? Je pensais que tu lui laisserais un ou deux jours de répit.

	Ma grand-mère se raidit, son regard flamboya.

	— De toute évidence, mes efforts pour faire la tienne ont échoué, Victoria. Cette jeune fille vient de t'accueillir avec courtoisie.

	— Oui, c'est vrai, reconnut Victoria du bout des lèvres.

	Elle effleura ma main, marmonna un vague « bonjour » et contourna rapidement la table. Ma grand-mère arqua un sourcil.

	— Comptais-tu dîner avec nous ? Quand je te l'ai proposé, hier, tu m'as répondu que tu ne pensais pas pouvoir être à l'heure, et j'ai...

	— Non, j'ai pris quelque chose au bureau, coupa ma tante en prenant place en face de moi. Mais je prendrais bien un café, ajouta-t-elle à l'intention de Merilyn.

	— Bien, mademoiselle Victoria.

	La femme de chambre était déjà sur le seuil quand elle se retourna

	— Prendrez-vous un peu de baba anglais, avec le café ?

	— Du baba anglais ? Diable ! Nous voulons faire bonne impression sur notre petite invitée, on dirait. Non merci, Merilyn. Alors ? s'enquit-elle en reportant son attention sur moi. Vous rendez-vous compte, au moins, de la chance que vous avez ?

	Je m'assis et consultai ma grand-mère du regard. Quelque chose, dans ses yeux, me fit comprendre que Victoria n'était au courant de rien.

	— Tout à fait, répondis-je. N'étant pas née dans ce luxe, je suis très loin de penser que tout m'est dû.

	Ma grand-mère éclata de rire. C'était bien le premier rire sincère et spontané que j'entendais dans cette maison.

	— Touché ! lança-t-elle à Victoria. Il semble que nous ayons là une jeune personne pleine d'esprit.

	Ma tante pinça les lèvres.

	— Vraiment ? Comment Megan a-t-elle fait la connaissance de cette... de quelqu'un comme elle ?

	— Megan s'occupe d'œuvres de bienfaisance, de temps en temps, et même très bien. Tu devrais y songer, toi aussi. Travailler toute la journée comme un homme d'affaires de Wall Street n'est pas tout, dans la vie. Tu pourrais te réserver du temps pour des activités sociales, charitables ou autres.

	— Nous avons déjà eu cette discussion je ne sais combien de fois, Mère, gémit Victoria. Faut-il encore la recommencer devant une étrangère ?

	Merilyn revint, posa devant elle une soucoupe et une tasse, lui versa du café. Puis elle se tourna vers ma grand-mère.

	— Autre chose, madame Hudson ?

	— Non. Vous pouvez disposer.

	Merilyn s'esquiva. Ma grand-mère n'avait pas quitté des yeux tante Victoria, qui elle-même n'avait pas cessé, de m'épier. Savait-elle quelque chose ? Elle me paraissait assez fine pour s'être fait une idée de la situation, et cela me rendait nerveuse. La voix de ma grand-mère mit fin à ce silence tendu.

	— Ma fille Victoria a succédé à mon défunt mari à la tête de nos entreprises, déclara-t-elle. En général, elle ne vient me voir que pour me faire signer des papiers; ou encore pour se plaindre du coût de la vie, et en particulier de cette maison.

	— Je ne vois pas pourquoi tu tiens à garder tout ceci, Mère ! (Victoria eut un ample geste qui pouvait désigner la maison entière.) Tu es seule. Tu n'as pas besoin de tous ces frais de chauffage ni d'air conditionné. Sans compter l'entretien d'un espace pareil, ni celui du parc...

	— C'est à moi de décider quels frais je peux me permettre, il me semble, riposta ma grand-mère. D'ailleurs à quoi me servirait-il d'accumuler dividendes et intérêts ? Tout cet argent vous reviendrait, à toi, à Megan et à ses enfants, pour être dilapidé.

	— Je ne gaspille pas l'argent, Mère. Et je ne fais que te donner un avis sensé. Je ne cours pas après ton héritage et ne cherche pas à l'augmenter.

	Ma grand-mère me jeta un coup d'œil bref, où je lus clairement son scepticisme. J'étais presque fascinée par la façon dont les gens vraiment riches parlaient entre eux. Malgré leur fortune, l'argent semblait leur préoccupation majeure, il apparaissait dans presque toutes leurs conversations. Je m'imaginais mal en train d'avoir une discussion pareille avec Mama et Roy. Cela me semblait si cocasse que pour un peu, j'aurais ri tout haut.

	— Alors ? s'enquit Victoria en reposant sa tasse. Quels grands projets avez-vous pour cette si brillante mais si pauvre jeune fille, Megan et toi ? Ma sœur est-elle revenue à ses anciennes lubies, contestation, révolte et compagnie ?

	— Pourquoi ne pas le lui demander toi-même ?

	— Elle ne prend jamais la peine de m'écouter, se plaignit Victoria, d'une voix redevenue soudain presque enfantine. Chaque fois que je veux l'informer de la marche de nos affaires, elle me fait téléphoner par l'un des comptables de Grant.

	De toute évidence, il existait une sorte de rivalité entre les deux sœurs. Est-ce que j'allais me trouver mêlée à leurs histoires, moi aussi ? Ma grand-mère intervint d'un ton conciliant.

	— Megan n'a jamais compris grand-chose à l'argent, tu le sais bien. C'est le cadet de ses soucis.

	— Je me demande de qui elle tient ça, ronchonna ma tante.

	— Ça suffit, maintenant, Victoria ! Inutile de déballer notre linge sale devant Rain le soir de son arrivée. Elle aura tout le temps d'assister à nos grandes lessives.

	Avec un sourire ostensiblement faux, Victoria inclina la tête.

	— Oh, excusez-moi, Rain. Je ne voulais pas vous mettre mal à l'aise. Où dort-elle ? demanda-t-elle à sa mère.

	— Dans la chambre de Megan.

	— Ah bon ? Pas dans une chambre d'amis ? En voilà une surprise !

	Un instant désarçonnée, ma grand-mère se reprit très vite.

	— L'endroit où Rain dormira importe peu, et la chambre de Megan lui conviendra parfaitement.

	— Mais n'est-ce pas là que tu fais dormir Alison ? Ta petite-fille pourrait en être fâchée.

	— À quand remonte la dernière nuit qu'Alison a passée ici, Victoria ? Elle ne se rappelle sans doute même pas dans quelle chambre elle a dormi.

	— Alors tu l'envoies à Dogwood ? interrogea ma tante, en me toisant d'un air dédaigneux.

	— En effet.

	Victoria exécuta un quart de tour pour faire face à sa mère.

	— Tu sais combien ça va te coûter ? Les tarifs ont considérablement augmenté depuis que nous y étions, Megan et moi. Je viens de l'apprendre et...

	— Laissons mon comptable régler ces détails, veux-tu ? coupa ma grand-mère. Il est payé pour ça, et largement.

	— Je ne vois pas pourquoi elle n'irait pas au lycée de la ville, tu paies assez d'impôts. Elle y serait admise sans problème et ça ne te coûterait pas un sou.

	— Sans doute, mais ce n'est pas à toi d'en décider, ma fille.

	Tante Victoria me foudroya du regard, comme si j'avais forcé sa mère à m'envoyer à Dogwood.

	— Je n'y comprends rien, grogna-t-elle en secouant la tête.

	Un silence plana, puis elle revint à la charge.

	— Non, vraiment, je ne comprends pas la moitié de ce que fait Megan ! Ni les trois quarts de ce que tu fais, Mère.

	— Comme c'est regrettable, laissa tomber ma grand-mère, du même ton indifférent qu'avait affecté sa fille à mon égard, un peu plus tôt.

	Victoria soupira lourdement puis se pencha vers sa mère.

	— Il y a quelques affaires dont j'aimerais t'entretenir, Mère. Pouvons-nous demander à Rain de nous laisser, ou aller dans ton bureau ?

	— Ça ne peut pas attendre, Victoria ? Je suis fatiguée, aujourd'hui.

	— Tu as vu le docteur cette semaine ? s'inquiéta ma tante.

	— Non. Je n'appelle pas le médecin chaque jour que Dieu fait. Il ne pourrait me dire que ce que je sais déjà.

	Moi qui ne savais rien, je me posai la question. Qu'est-ce qui n'allait pas, chez elle ?

	— Je crois quand même que...

	— En fait, je ne t'attendais pas ce soir, Victoria, et j'avais l'intention de me coucher tôt avec un livre. Appelle-moi demain, et nous prendrons rendez-vous pour parler affaires. J'avertirai mon comptable.

	Victoria fit la moue.

	— J'aimerais que tu ne le mêles pas à toutes nos réunions de bureau, Mère. Je crois avoir fait mes preuves, je pense que tu en conviendras. Papa ne m'aurait pas confié autant de responsabilités, s'il ne m'avait pas crue capable de les assumer.

	— Eh bien, moi, je n'en suis pas capable, renvoya ma grand-mère en se levant. C'est pourquoi j'ai besoin de quelqu'un comme Philip Gasman. Sois prête à partir pour Dogwood à sept heures et demie, Rain, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Mon chauffeur t'attendra dehors. Merilyn aura préparé ton petit déjeuner pour six heures et demie, ce qui devrait te laisser assez de temps.

	Elle se dirigeait vers la porte quand Victoria l'interpella :

	— Tu vas te coucher maintenant, Mère ?

	— Je croyais te l'avoir dit très clairement.

	— Mais...

	Ma tante resta bouche bée en voyant que sa mère l'ignorait, pour se tourner à nouveau vers moi.

	— À ta place, je ne me coucherais pas trop tard, Rain, me conseilla-t-elle. Tu as une rude journée devant toi. Mieux vaut être fraîche et dispose pour relever le défi.

	Cela dit, elle décocha un bref coup d'œil à Victoria et me laissa seule avec elle. Mon cœur manqua un battement, puis s'emballa. Tante Victoria me fusilla du regard. Quelques pénibles secondes passèrent, puis elle se renversa sur son siège et un sourire mince étira ses lèvres.

	— Qu'espérez-vous obtenir de ma mère, exactement ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Oh, je vous en prie ! cracha-t-elle avec une fureur froide. Vous n'êtes pas la première personne à s'infiltrer ici, dans l'espoir d'amener ma mère à faire quelque chose pour elle. Je ne sais pas ce que Megan vous a promis.

	— Pour commencer, je ne me suis pas infiltrée ici, comme vous dites. On m'a demandé de venir. Ensuite, je n'ai pas l'intention de prendre quoi que ce soit à votre mère, à part ce qu'elle souhaite m'offrir elle-même. Je ne suis pas une voleuse. Je ne vais pas remplir une taie d'oreiller de vos bijoux de famille et disparaître avec en pleine nuit, si c'est ce qui vous fait peur. Et enfin, Mme Randolph ne m'a rien promis du tout.

	Elle me dévisagea d'un air songeur.

	— Comment avez-vous connu Megan ?

	— Je ne vois pas pourquoi je resterais assise ici, à subir un interrogatoire comme une criminelle, me rebiffai-je. Sans vouloir vous manquer de respect, si vous avez d'autres questions à poser à mon sujet, je vous prierai de suivre la suggestion de votre mère. Appelez votre sœur et renseignez-vous auprès d'elle. Je suis fatiguée, moi aussi. Veuillez m'excuser, conclus-je en me levant.

	Et, le cœur battant à tout rompre, je sortis sans me retourner.

	Je ne fus pas peu surprise de découvrir ma grand-mère de l'autre côté de la porte. Elle avait écouté notre conversation. Elle me regarda, un curieux petit sourire au coin des lèvres, puis se détourna sans un mot et marcha vers l'escalier. Je la suivis des yeux, puis lui emboîtai le pas. Comme je posais le pied sur la première marche, tante Victoria sortit, me jeta un coup d'œil hostile et passa dans le séjour, où se trouvait un téléphone.

	Il y en avait un dans ma chambre, sur la table de travail. Je réfléchis quelques instants, puis décrochai et composai le numéro de Mama.

	Il n'y eut qu'une sonnerie. Puis un signal tinta et une voix mécanique annonça que la ligne avait été déconnectée.

	Mon cœur chavira. J'avais espéré pouvoir au moins parler à Roy. Où étaient-ils passés ? Il ne leur avait pas fallu longtemps pour plier bagage, et Roy avait dû partir aussi. Je me doutais qu'ils ne tenaient pas à être là quand Ken reviendrait. Surtout s'il découvrait quelle solution avait choisi Mama pour moi, et qu'il ne pourrait pas en tirer un centime. Mais eux, quand m'appelleraient-ils ? Quand aurais-je de leurs nouvelles ? Mama me manquait déjà tellement ! Jamais je n'avais eu autant besoin d'entendre sa voix.

	Nous ne connaissions qu'un seul luxe, dans notre petit appartement de pauvres : celui de nous aimer. Je savais maintenant que ce n'était pas le cas de toutes les familles, et celle-ci en était un parfait exemple. Il ne semblait pas y avoir beaucoup d'amour entre ma grand-mère et ma tante Victoria. Elles n'avaient strictement rien en commun, et c'est à peine si elles se parlaient poliment.

	Quelle serait ma place dans tout ceci ? Ma relation avec cette famille était on ne peut plus artificielle, j'avais l'impression d'avancer sur de la glace mince. Et de devoir marcher sur la pointe des pieds, redoutant de dire ce qu'il ne fallait pas et de faire craquer ce support fragile.

	Je m'assis sur mon lit somptueux et contemplai ma chambre. Une merveille. La plupart des filles de ma classe se seraient crues au paradis, à ma place. Pas moi. Je me souvenais que Beni comparait les Cités à des cages. Et il me semblait que je venais d'entrer dans une autre cage, d'un genre différent. Ici les fenêtres n'ont pas de barreaux, Beni, pensai-je. Mais crois-moi, les gens qui vivent ici sont tout aussi prisonniers que nous l'étions là-bas. Tout ce que je souhaite, c'est de ne pas avoir échangé une prison contre une autre.

	J'allai dans ma penderie choisir ce que je porterais pour ma première journée dans cette nouvelle école. Puis je me mis au lit et regardai la télévision, sur le petit poste logé dans l'armoire, jusqu'à ce que mes yeux se ferment tout seuls. J'éteignis l'écran, les lampes, et restai étendue dans le silence.

	Quelle différence avec notre chambre aux Cités ! Beni et moi entendions souvent les bruits des autres locataires à travers les cloisons, le plancher ou le plafond. Ici, pas de klaxons, ni de cris, ni de sirènes de police. Je pouvais voir la lune à son demi-quartier pointer entre deux nuages, et j'aperçus quelques étoiles. Elles paraissaient plus grosses et plus brillantes, ici. Voir tant de ciel à la fois me donnait l'illusion d'être toute petite, surtout dans ce grand lit. J'y étais comme perdue.

	Il y avait tant de choses, ici. Tant de raisons d'être heureux et satisfait. Ces hauts murs auraient dû être un rempart contre la tristesse. Ces couloirs auraient dû résonner de rires, ces miroirs refléter les sourires et la joie. Comme ma grand-mère devait se sentir seule, enfermée dans sa chambre...

	Un abîme nous séparait. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser que, lorsqu'elle m'observait de loin, elle voyait quelque chose qui lui manquait, dont elle avait besoin, qu'elle désirait par-dessus tout.

	Exactement comme moi.

	Les pendules égrenaient les heures, leur tic-tac nous rappelant que nous pouvions avoir tout ce que nous voulions, mais qu'on n'arrêtait pas le temps. Et que demain viendrait bien assez tôt.
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	Sous les projecteurs

	À peine avais-je ouvert les yeux, le lendemain matin, que la nervosité s'empara de moi. J'étais comme une pile électrique, et mon bref coup d'œil au réveil n'arrangea rien. J'avais presque trop dormi. Je me levai d'un bond, pris ma douche à la hâte et passai la jupe noire et le pull cachemire préparés la veille. Puis, tout aussi rapidement, je me coiffai le mieux possible et descendis à la salle à manger. Mon jus d'orange était déjà servi. J'étais à peine assise à table que Merilyn apparaissait à la porte.

	— Que désirez-vous pour le petit déjeuner ? demanda-t-elle sans même dire bonjour. Oeufs, céréales, toasts ? Il y a aussi des petits pains et du bacon, si vous voulez.

	— Seulement quelques toasts et du café, Merilyn, merci. Je n'ai pas très faim, ce matin.

	Elle rentra dans la cuisine et j'attendis impatiemment son retour. Pourquoi ne pouvais-je pas préparer mon petit déjeuner moi-même ? Je n'avais pas osé le suggérer, de crainte de violer une des lois non écrites de la maison, ou d'empiéter sur les prérogatives de Merilyn. Elle aurait pu croire que je cherchais à la supplanter, et elle tenait tellement à garder sa place ! J'aurais certainement été plus vite qu'elle, en tout cas. J'étais si pressée d'en finir que, lorsqu'elle revint avec les toasts, je me jetai dessus avant même qu'elle m'eût versé mon café. Elle eut une petite moue pincée.

	— Je croyais que vous n'aviez pas faim ?

	— C'est vrai. Je suis nerveuse, c'est tout.

	— C'est l'école qui vous fait cet effet-là ? Il n'y a pas de quoi. Vous ne risquez pas d'être renvoyée, vous. Tandis que moi... Je croyais que j'avais bien fait mon service, hier soir, gémit-elle avec un regard apeuré vers la porte.

	— Et c'est le cas, Merilyn.

	Elle me jeta un coup d'œil soupçonneux.

	— Mais Mme Hudson est venue me dire que le poisson était trop cuit et les pommes de terre desséchées, pourtant. Vous vous êtes plainte à elle ?

	— Pas du tout. J'ai trouvé le dîner parfait.

	— Moi aussi, mais mon avis ne compte pas, bougonna-t-elle en regagnant la cuisine.

	Je bus mon café, toute songeuse. Grand-mère Hudson devait être une femme bien malheureuse, estimai-je; et comme disait Mama, les gens malheureux ne sont jamais contents de rien. Ils passent leur vie à se plaindre de quelque chose.

	La pendule sonna la demi-heure et je bondis sur mes pieds, courus dans le hall et ne m'arrêtai que sur le perron. Là, je m'accordai quelques secondes pour contempler la beauté du jour. Le temps était radieux, le ciel bleu à peine moucheté de légers nuages. La main en visière sur les yeux, je découvris Jake Marvin debout près de la Rolls, tenant la portière ouverte. Il arborait un élégant uniforme de chauffeur gris clair, liseré de noir au col et aux poignets, et portait une casquette. Jusqu'à cet instant précis, je n'avais pas compris que j'irais au collège en Rolls Royce. Moi, conduite en classe par un chauffeur ! J'en restai littéralement clouée sur place, bouche bée. Comme pour attraper les mouches, aurait dit Mama. Jake sourit.

	— En route, chère madame, dit-il en plongeant dans une courbette exagérée.

	Je lui rendis son sourire et me hâtai de monter dans la voiture. Comme nous roulions dans l'allée, je me retournai vers la maison. À une fenêtre, un rideau bougea. J'eus la nette impression que Grand-mère Hudson observait notre départ.

	— Alors ? s'informa Jake, comment s'est passée cette première soirée au château ?

	— Très tranquillement. Après ma rencontre avec Victoria, je veux dire.

	— Oh, Victoria est venue ? Eh bien, que pensez-vous d'elle ?

	— On m'a appris à ne rien dire des gens tant que je n'avais rien d'aimable à en dire, alors... je préfère différer ma réponse, répliquai-je.

	Jake rugit de rire.

	— Elle aboie plus fort qu'elle ne mord, croyez-moi. Mais parlez-moi un peu de votre ancienne école. C'est comment, là-bas ?

	— Plutôt comme une prison, en fait. Il y a des détecteurs de métal à l'entrée et des vigiles en uniforme. Les bâtiments sont entourés d'une clôture de chaînes, et certaines fenêtres ont même des barreaux.

	— Alors vous allez avoir une bonne surprise, affirma-t-il.

	Tout en roulant, il attira mon attention sur les arbres, les fermes et les détails du paysage qui défilait comme aurait pu le faire un guide. J'appris tout ce qu'il fallait savoir sur les Dogwoods, les bois qui avaient donné leur nom à l'école. Il avait eu raison de m'avertir qu'il était bavard, mais je ne m'en plaignais pas. Cela m'empêchait de penser à ce qui m'attendait.

	Mais malgré tout ce qu'il avait pu me dire, je n'étais pas préparée à ce que j'allais trouver. Je ne m'étais même pas aperçue que nous avions franchi les limites de la propriété. Je ne m'en rendis compte que lorsque Jake me désigna l'allée cavalière.

	— Une allée cavalière ? m’étonnai-je. Qu'est-ce que c'est ?

	— C'est là où vous pratiquez vos exercices d'équitation et où vous vous promenez à cheval.

	— On fait du cheval ? Dans un collège ?

	À nouveau, Jake éclata de rire.

	— Toutes les filles deviennent des cavalières. Cela fait partie de leur éducation.

	— Je ne suis jamais montée à cheval. Je n'en ai même jamais vu de ma vie, sauf une fois. Sous un policier, dans un film à la télévision !

	— Ne vous inquiétez pas pour ça, il y a une classe de débutantes, me rassura-t-il. Naturellement, il vous faudra une tenue adéquate, mais Mme Hudson va probablement s'en occuper.

	— Ma mè... Mme Randolph ne m'a jamais parlé d'équitation, fis-je observer, en me retournant sur l'allée que nous laissions derrière nous.

	Jake désigna un groupe de constructions en briques.

	— Voici les écuries, et là, la grange à foin. Sur la gauche, ce sont les salles de classe. Le bâtiment principal est un peu plus loin.

	— Et cette grande bâtisse, derrière les salles de classe ?

	— Le gymnase et la piscine.

	Les yeux faillirent me sortir de la tête.

	— Une piscine ? Il y a aussi une piscine, là-dedans !

	— On ne vous a donc rien dit sur Dogwood ? s'effara Jake.

	— Non. Juste que c'était un collège privé pour filles.

	— Pour ça oui, c'en est un et un beau, pérora-t-il. Et là-bas, de l'autre côté du lac, reprit-il en indiquant une imposante construction en pierre de taille, c'est Sweet William, un collège de garçons. L'institution jumelle, en quelque sorte, bien que Sweet William soit plus ancien. Les deux écoles se rencontrent pour toutes sortes d'activités mondaines et scolaires, des bals, des débats et autres compétitions. Voilà le stade, et ici la cafétéria, poursuivit-il comme nous passions sous un portail cintré, entre deux piliers ronds. Le fronton en demi-lune portait l'inscription gravée : « Collège de jeunes filles Dogwood. »

	Un collège, ça ? Pour moi, c'était presque une petite ville ! Mes yeux remuaient comme des essuie-glaces tandis que je tournais la tête de tous côtés, en m'efforçant de tout voir. Les somptueux parterres et les bosquets, les fontaines, le lac, le terrain de sport et les courts de tennis, la chapelle... Et même un bâtiment à l'écart, nommé le théâtre Dogwood.

	Jake arrêta la Rolls devant le bâtiment administratif, descendit et vint promptement m'ouvrir la porte. J'hésitai. Jamais je n'avais eu autant envie de prendre mes jambes à mon cou.

	— Tout se passera bien, affirma Jake en voyant mon anxiété. Vous n'avez qu'à pousser cette porte, et vous venez une personne derrière un bureau, sur votre droite. Elle vous aidera.

	— Comment connaissez-vous aussi bien cet endroit, Jake ?

	Il battit des paupières avant de répondre :

	— Je le connais, c'est tout.

	Je descendis, rassemblai mon courage et marchai vers la porte.

	— Bonne chance, Rain ! Je reviendrai en fin de journée, pour venir chercher ce qui restera de vous, me cria-t-il en riant.

	— Merci pour vos encouragements !

	Ma riposte le fit rire de plus belle et je respirai un grand coup. Mama, pensai-je en ouvrant la grande porte vitrée, tu n'imaginerais jamais une chose pareille. Jamais.

	Dans le hall dallé de marbre sombre, une grande fresque occupait le mur qui faisait face à l'entrée. Elle représentait des anges s'élevant vers un halo de lumière céleste. Sur la droite, comme l'avait dit Jake, une jeune femme était assise à un bureau, derrière un ordinateur. Elle se leva à mon approche.

	— Je suis Rain Arnold, me présentai-je, et je dois voir Mme Whitney.

	Elle m'étudia d'un oeil attentif, comme s'il lui appartenait de décider si je devais aller plus loin. Son regard parcourut mon visage, puis mes vêtements, et elle consulta un dossier posé devant elle.

	— C'est par là, m'indiqua-t-elle en pointant le menton vers une porte située sur la gauche. Prenez ce dossier avec vous et frappez à la première porte à gauche. C'est le bureau de Mme Whitney. Sa secrétaire se nomme Susan Hines.

	— Merci.

	La jeune femme se remit aussitôt à pianoter sur les touches et, dossier en main, je me dirigeai vers le couloir de gauche. J'avais affreusement conscience du bruit de mes pas sur le sol étincelant. Le couloir s'avéra plus court que je ne l'avais prévu, et je me retrouvai très vite devant la porte de Mme Whitney. Le bureau d'accueil était sans apparat, et de dimensions plutôt modestes. Susan Hines, une jeune femme brune au nez retroussé, leva sur moi ses grands yeux noirs. Elle avait tendance à l'embonpoint et, de toute évidence, menait contre lui une lutte sans espoir. Son menton replet lui débordait dans le cou, mais son sourire était ouvert et chaleureux.

	— Bonjour ! lança-t-elle aimablement.

	— Bonjour. Je suis Rain Arnold.

	— Mme Whitney vous attend, dit-elle en prenant mon dossier. Asseyez-vous, je vous en prie.

	Elle se leva pour passer dans le bureau intérieur et je pris place sur le canapé de cuir. Sur la table basse, l'annuaire Dogwood de l'année précédente attira mon attention. Sauf pour sa présentation luxueuse, il n'était pas très différent des autres annuaires scolaires que j'avais déjà vus, à un détail près toutefois. Il ne montrait pratiquement que des filles. Je pus voir combien de sports et d'activités on pratiquait à Dogwood, y compris l'équitation, la natation et l'escrime. L'escrime ? Je n'en croyais pas mes yeux. C'était comme si ces filles répétaient une scène de cinéma.

	Le théâtre, un édifice aux proportions impressionnantes, avait un air professionnel très convaincant. L'année d'avant, on y avait joué Le Roi et moi, une comédie musicale, avec des élèves de Sweet William. Le groupe d'art dramatique avait aussi donné une adaptation du Journal d'Anne Frank, un livre que j'avais beaucoup aimé. Je me souvenais d'en avoir lu des passages à Beni, qui prétendait ne pas s'y intéresser. Mais elle écoutait quand même, posait des tas de questions, et elle avait fini par le lire, elle aussi.

	— Mme Whitney va vous recevoir, annonça Susan en se montrant dans l'embrasure.

	Je me levai aussitôt et pénétrai dans la pièce. Celle-ci était très spacieuse, rangée avec soin et sobrement décorée. Des diplômes encadrés, des citations et des photographies de grands politiciens et de bienfaiteurs tapissaient l'un des murs. Un autre offrait une collection de peintures à l'huile représentant toutes Dogwood et ses environs, le lac et les jardins, chaque tableau révélant une nouvelle perspective et sa beauté.

	Mme Whitney, toute mince et toute menue, semblait prise au piège derrière son immense bureau en bois d'érable. Sa petite stature me surprit : elle ne devait pas mesurer plus d'un mètre cinquante-cinq. Ses cheveux d'un gris bleuté, légèrement ondulés mais strictement coiffés en arrière, commençaient à s'éclaircir. Elle portait un tailleur bleu marine et une luxueuse montre en or au poignet. Ses boucles d'oreilles et son alliance, en or elles aussi, étaient ses seuls bijoux.

	Son port et sa voix compensaient largement sa taille fluette. Il émanait d'elle une fermeté tranquille, une force de caractère et une autorité indéniables. Je lui donnai la soixantaine. Mais je devais bientôt découvrir qu'elle avait soixante-dix ans sonnés, et pas la moindre intention de prendre sa retraite. Elle était, comme je ne devais pas tarder à l'apprendre, l'institution de Dogwood incarnée. L'idée qu'une autre directrice pourrait un jour régner sur son école ne l'effleurait même pas.

	— Veuillez vous asseoir, me pria-t-elle, en dirigeant son regard bleu intense sur la chaise qui faisait face au bureau.

	Je me hâtai d'y prendre place, et Mme Whitney fit signe à la secrétaire, toujours sur le seuil.

	— Ce sera tout, Susan. Merci.

	Susan referma la porte derrière elle et, pendant de longues secondes, Mme Whitney se contenta de me dévisager. J'étais sur le point de lui demander pourquoi elle me fixait ainsi, mais j'étais bien trop nerveuse, et incapable d'émettre un son. La force de son regard et la hauteur de son maintien suffisaient à vous dominer. Enfin, elle parla.

	— J'ai parfaitement conscience de votre situation, commença-t-elle. Nous sommes très liées, Mme Hudson et moi, et elle-même est l'une des grandes bienfaitrices de Dogwood.

	Mme Whitney se fardait à peine, et rien n'adoucissait la sécheresse de ses traits. Elle avait le menton aigu, le front ridé, de profonds sillons soulignaient le coin de ses lèvres. Mais si son visage trahissait son âge, son esprit conservait toute sa vivacité. On aurait dit qu'à tout moment il aurait pu s'échapper de son corps vieillissant, pour relever n'importe quel défi. J'étais très intimidée. Je le fus plus encore quand elle parla enfin.

	— À l'instant où vous quitterez cette pièce, ce qui se sera dit entre nous sera scellé dans une tombe, à moins que Mme Hudson elle-même ne choisisse de le tirer de l'oubli. C'est bien compris ?

	La gorge nouée, redoutant d'être incapable de prononcer un mot, je fus soulagée de m'entendre répondre :

	— Oui, madame.

	— Bien, approuva-t-elle en ouvrant la chemise posée devant elle. Maintenant, venons-en à vos études. Nous avons déjà reçu votre dossier, et il semble que vous soyez bonne élève... bien que j'aie certains doutes sur la qualité de l'enseignement qui vous a été donné. Nous verrons, ajouta-t-elle prudemment. Je serai peut-être agréablement surprise. Dogwood est l'une des plus anciennes institutions privées de sa catégorie, dans cet État. Notre vocation est double, précisa fièrement Mme Whitney. Non seulement nous dispensons à nos élèves une excellente préparation à l'université, mais une éducation parfaite. Quand nos filles nous quittent, elles sont prêtes à relever tous les défis de la vie et cela sur tous les plans, intellectuel, moral et psychologique. Nous leur inculquons la confiance, l'art de diriger, l'indépendance, l'estime de soi. De récentes études incitent fortement à croire que, dans les collèges où la mixité n'a pas cours, les jeunes filles sont préparées de façon nettement plus positive à l'université. Toutefois...

	Mme Whitney se carra commodément dans son fauteuil.

	— Nous reconnaissons que les jeunes femmes ont besoin d'acquérir..., différents points de vue sur l'existence, reprit-elle après une courte pause. Et qu'elles doivent apprendre à se comporter avec les jeunes gens dans toutes sortes de circonstances. C'est pourquoi nous encourageons nos filles à participer aux rencontres entre Dogwood et Sweet William. C'est une chance merveilleuse qui vous est offerte, ma chère enfant. J'espère que vous l'appréciez. Et que vous vous efforcerez, par votre conduite et votre application, de vous en montrer digne et de nous faire honneur.

	Mme Whitney me tendit un petit fascicule imprimé.

	— Je ne vais pas vous retarder en vous exposant notre règlement, mademoiselle Arnold. Mais je vous conseille de lire ceci et de le garder en mémoire. Vous allez trouver une différence énorme entre ce qui sera exigé de vous ici, et ce à quoi vous avez été habituée. Nous n'avons jamais eu le moindre cas de drogue, de violence ou de vandalisme, et nous en sommes fiers. Nous ne tolérerions pas que cela se produise, ni même de l'envisager un seul instant.

	— Mama ne l'aurait pas toléré non plus, répliquai-je.

	Mme Whitney arqua ses sourcils minces, mais j'en avais assez d'être regardée de haut, comme si je faisais partie d'un gang, que j'étais une voleuse ou une fille perdue. Et cela, simplement parce que j'avais la peau plus sombre et que je venais d'un quartier défavorisé. N'importe qui pouvait s'élever au-dessus de sa condition et de ses problèmes, non ?

	— Bien, conclut Mme Whitney. Je ne vais pas vous faire perdre un temps précieux, vous en avez besoin pour vous acclimater à votre nouvel environnement. Soyez certaine que, par amitié pour Mme Hudson, je m'intéresserai personnellement à vos progrès.

	— Merci, madame.

	— Susan va vous conduire auprès de votre conseiller d'études, M. Bufurd, qui est également notre professeur d'art dramatique. Il est justement en train de distribuer les rôles pour la pièce de fin d'année, Notre ville. Vous la connaissez ?

	— Très bien, c'est une de mes préférées. Nous l'avons étudiée en troisième.

	De toute évidence, la directrice fut impressionnée.

	— Tant mieux, commenta-t-elle en se levant.

	Quand elle entreprit de contourner son bureau, je remarquai qu'elle boitait bas. Mon étonnement dut se lire sur mon visage car elle s'arrêta pour expliquer :

	— Cela ne vient pas d'un accident, vous savez. Je suis née avec une jambe plus courte que l'autre. Ce qui m'a ôté toute chance d'être sélectionnée pour les jeux Olympiques, ajouta-t-elle d'un ton sérieux.

	Puis elle sourit, et je lui rendis son sourire. La glace était rompue.

	— Avec ce défaut, et ma petite taille, j'ai compris très tôt que je devais compenser mes insuffisances. J'ai donc décroché une bourse d'études, passé mon diplôme de sciences de l'éducation, écrit deux livres à succès sur le sujet, et je suis devenue directrice de Dogwood. Comme je vous crois capable de le comprendre, mademoiselle Arnold...

	Mme Whitney attacha sur moi son regard bleu où pétillaient des étincelles, et acheva d'un ton enjoué :

	— Certains désavantages peuvent s'avérer bénéfiques, si nous en faisons une motivation pour les surmonter.

	Je sens que je vais aimer cette femme, décidai-je. Et brusquement, l'appréhension me quitta. Je n'avais plus peur de Dogwood ni des gens que j'allais y rencontrer.

	 

	— Vous venez de Washington, je crois ? s'enquit Susan tandis que nous traversions les merveilleux jardins. Vous êtes née là-bas ?

	— Oui, madame.

	— Oh, vous n'avez pas besoin de m'appeler madame, mon petit. Je ne suis qu'une employée, précisa-t-elle en riant. Je suis de Richmond, moi, et je ne suis jamais allée bien loin.

	— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

	— Trois ans et demi. C'est un plaisir de travailler pour Mme Whitney, vous savez. C'est vraiment une grande dame, j'espère que vous l'aimerez. Ici, tout le monde est très gentil. Ma mère espérait que je rencontrerais un charmant professeur et que je me marierais, mais ce n'est pas encore arrivé, gloussa-t-elle.

	Un essaim de filles jaillit du bâtiment des classes et elles partirent en direction des écuries, jacassant toutes à la fois. Elles portaient d'élégantes tenues d'équitation, et me semblaient toutes plus jeunes que moi. Je m'étonnai de voir quelques autres filles de couleur parmi elles. Je crus aussi entendre des accents étrangers.

	— Ces deux-là sont françaises, m'apprit Susan en me désignant les deux dernières du groupe. Et cette ravissante petite rousse vient du Brésil.

	— Vraiment ? Leurs parents les ont envoyées ici ?

	— Mais oui. Cela fait partie de notre programme d'échanges. Elles vivent dans des familles d'ici, dont les filles vivent en France et au Brésil.

	J'eus une pensée pour Mama. Elle aurait sûrement été aussi impressionnée que moi, mais encore plus certaine et satisfaite d'avoir fait ce qu'il fallait. Si je n'étais pas en sécurité ici, où le serais-je ? Dogwood tout entier semblait recouvert par une gigantesque bulle de verre, à l'abri du malheur et des ennuis de l'existence. Il n'y avait pas de Jerad en train de rôder dans ces allées, ni de graffitis sur les murs, ni de dealers à la croisée des chemins.

	— Par ici, indiqua Susan en ouvrant une porte devant moi.

	Nous entrâmes dans le bâtiment scolaire. La première chose que je vis c'est qu'il ne traînait pas la moindre feuille de papier sur le sol. Sur les murs du couloir, des panneaux d'affichages montraient divers avis et annonces punaisés avec soin. Tout était lumineux, aéré, clair et chaleureux. La sonnerie qui venait d'annoncer la fin d'un cours fut suivie par une autre signalant le suivant. Aux côtés de Susan, je dépassai plusieurs salles ouvertes, aux tables si bien entretenues qu'elles paraissaient neuves. Les filles qui me voyaient passer me regardaient avec une curiosité discrète. Mais ce qui me frappa, ce fut le petit nombre d'élèves dans chaque classe.

	— Où sont les autres élèves ? demandai-je à Susan.

	— Je vous demande pardon ?

	— Il n'y a que dix filles dans cette classe, et il y en avait encore moins dans la dernière.

	— Ce sont nos effectifs normaux, mon petit. Mme Whitney ne tient pas à avoir plus de douze élèves par classe.

	Je secouai la tête avec effarement.

	— Douze ! Cela représentait une rangée, dans mon ancien lycée. Dans l'une des salles de cours, nous étions presque cinquante.

	Ce fut au tour de Susan de s'étonner.

	— Mais comment les professeurs pouvaient-ils enseigner avec des effectifs pareils ?

	— Ils ne pouvaient pas, répliquai-je brièvement.

	Susan fit halte près d'une porte et frappa au chambranle.

	— Excusez-moi, monsieur Bufurd. Rain Arnold est arrivée.

	— Parfait, parfait, répondit une voix masculine.

	Passant devant Susan, je fis mon entrée dans la classe. Huit visages curieux se tournèrent vers moi, d'un seul mouvement; mais je ne regardai que le professeur.

	Il avait l'air très jeune, entre vingt-cinq et trente ans, estimai-je. Ses cheveux noirs à la coupe élégante, soigneusement tirés en arrière, lui descendaient jusqu'au bas de la nuque. Mais ce que je remarquai surtout, ce fut le vert intense de ses yeux. Même de loin, j'étais sensible à l'éclat vibrant de ses prunelles, encore avivé par son teint mat. Long et mince, étroit de hanches, il mesurait un bon mètre quatre-vingt. Sur sa bouche au dessin parfait flottait un sourire affable.

	Susan lui tendit mon dossier. Il le consulta rapidement tandis que j'attendais, immobile et muette.

	— Soyez la bienvenue, dit-il en relevant la tête. Mesdemoiselles, je vous présente Rain Arnold. Vous pouvez vous asseoir ici pour l'instant, Rain. (Du geste, il désignait un bureau vacant, au premier rang, où je m'empressai de prendre place.) J'étais justement en train de présenter à la classe la pièce que nous allons étudier, Hamlet, de Shakespeare. Vous ne l'avez pas encore lue, je suppose ?

	— Si, monsieur, mais pas en tant qu'œuvre au programme. Je l'ai fait de ma propre initiative.

	M. Bufurd fit face à ses élèves.

	— De sa propre initiative ! Avez-vous jamais entendu parler d'une chose pareille, mesdemoiselles ? Qui parmi vous a déjà lu quoi que ce soit de sa propre initiative ? Si c'est le cas, levez la main, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

	Quelques filles pouffèrent, mais aucune main ne se leva. Sur le seuil, Susan Hines s'attardait sans raison, son minois chiffonné empreint de nostalgie. Elle semblait dévorée du désir de remonter le temps, d'être à nouveau une fille de notre âge, dans cette salle de classe. Quelques secondes s'écoulèrent encore, puis elle finit par s'en aller. M. Bufurd se tourna vers moi.

	— Que pouvez-vous nous dire de Hamlet, mademoiselle Arnold ?

	Une lueur malicieuse s'alluma dans tous les regards. Les élèves attendaient que je me couvre de ridicule, j'en aurais juré. Je m'adressai à elles avec calme.

	— Que désirez-vous savoir ? L'action se situe au Danemark, et raconte l'histoire du prince Hamlet. Son père, le roi, a été assassiné, et sa mère a épousé le meurtrier.

	— C'est de ça qu'il est question ? s'étonna une longue fille blonde, assise à quelques tables derrière moi. Ça n'a pas l'air tellement ennuyeux.

	— Tiens, tiens, sourit M. Bufurd. On dirait que la pièce vous intéresse, Maureen, maintenant que vous savez qu'il s'agit de meurtre.

	Les autres filles gloussèrent, mais le professeur poursuivit tranquillement :

	— Il ne s'agit pas simplement de cela, n'est-ce pas, mademoiselle Arnold ? L'œuvre aborde bien d'autres sujets, non ?

	— En effet. Elle soulève de nombreuses questions sur l'amour et la mort.

	— L'amour ? releva une brunette au visage poupin.

	M. Bufurd hocha gravement la tête.

	— Oui, et aussi le sexe. N'oubliez pas le sexe, Tamantha. N'ai-je pas raison, mademoiselle Arnold ?

	— Je ne suis pas tout à fait sûre que la pièce mériterait un carré blanc à la télévision, répliquai-je, ce qui me valut un sourire amusé.

	Toutes les filles semblaient perplexes. C'était comme si, entre le professeur et moi, une conversation privée venait soudain de s'engager.

	— Bien, commenta-t-il. Vous rappelez-vous une phrase qui vous ait frappée, à part le fameux « Être ou ne pas être » ?

	Une main sur la hanche, l'autre tenant la craie qu'il pressait sur le tableau, il attendait.

	— Sois fidèle à toi-même, citai-je.

	Le sourire de M. Bufurd s'élargit, dessinant au coin de ses lèvres un fin réseau de rides. Il inclina la tête et proféra d'un ton chaleureux :

	— Soyez la bienvenue à Dogwood, Rain.

	 

	Dès que le cours d'anglais s'acheva, la plupart des filles s'attroupèrent autour de moi. Elles voulaient savoir d'où je venais, et pourquoi j'étais entrée à Dogwood si tard dans l'année scolaire. Ni Grand-mère Hudson, ni ma mère ne m'avaient vraiment préparée à répondre à de telles questions; il me fallut improviser. J'expliquai que je faisais partie d'un programme d'échanges entre les quartiers pauvres de différentes grandes villes, financé par une œuvre de bienfaisance. Elles étaient tellement habituées à ce que leurs parents subventionnent ce genre d'œuvres que personne ne mit ma parole en doute. Par contre, le milieu dans lequel j'avais grandi les fascinait, le crime et les gangs éveillaient leur curiosité. Mais je savais que pour elles, tous ces détails vécus restaient virtuels, un peu comme si je leur racontais un film. J'avais beau dire, elles ne semblaient pas croire que tout cela était bien réel.

	Audrey Stempelton, une petite boulotte aux cheveux noirs, resta au fond de la classe à écouter de loin, sans dire un mot. Je voyais bien qu'elle avait envie de se joindre à la conversation, mais que sa timidité l'en empêchait. Après le déjeuner, comme je gagnais ma classe avec les autres, elle trouva le courage de m'aborder dans le couloir.

	— J'habite tout près de chez toi, notre maison est juste au sud de celle des Hudson, débita-t-elle précipitamment.

	Sur quoi, elle se sauva comme si je lui faisais peur.

	— Audrey est une introvertie névrotique, m'expliqua Maureen Knowland d'un air entendu. C'est une espèce d'idiote savante, tu vois ? Elle est tellement bonne sur scène !

	— Sur scène ? Qu'est-ce qu'elle y fait ? Elle chante ?

	— Non, elle joue, intervint Pauline Bogart en riant. Dans toutes les pièces que monte M. Bufurd.

	Maureen eut un sourire féroce.

	— Elle est folle de lui, tu comprends.

	— Toi aussi, répliqua Tamantha Stevens. Moi aussi, d'ailleurs. Nous le sommes toutes. Tu as de la chance de l'avoir comme conseiller, Rain. Si c'était moi, j'aurais des centaines de problèmes à résoudre tous les jours.

	Elle éclata de rire en même temps que les autres, et elles gloussèrent presque tout le long du couloir. Leur joie frivole était si contagieuse que je finis par me joindre à elles.

	Étais-je trop détendue ? Les choses ne se passaient-elles pas un peu trop bien ? Sans des harpies comme Nicole qui me guettaient pour m'attaquer dans les toilettes, je me sentais en sécurité, dans cet endroit.

	Et si c'était une illusion ? Mieux vaut être sur tes gardes, décidai-je prudemment. Rien ne t'est jamais tombé du ciel, jusque-là. Il n'y a aucune raison pour que cela commence maintenant.

	À la fin de la journée, j'étais censée faire le point avec M. Bufurd, m'informer sur le règlement de l'école et, le cas échéant, recourir à ses conseils. Mais, à peine étais-je entrée dans la classe, qu'il s'excusait de n'être pas disponible. Il venait de commencer les essais pour la distribution de notre ville.

	— Je ne peux pas vous consacrer beaucoup de temps aujourd'hui, Rain. Mais je devrais trouver un moment pour ça demain, pendant les heures scolaires. Y a-t-il un problème particulier dont vous souhaitiez m'entretenir ?

	— Non, jusqu'ici tout va bien. J'ai un peu de retard à rattraper en maths, mais je crois que j'y arriverai.

	M. Bufurd attacha sur moi son merveilleux regard vert.

	— Confiance en soi sans arrogance... j'aime ça. C'est rafraîchissant. Vous n'avez pas dû avoir la vie facile, je me trompe ?

	— Non. Pas vraiment.

	— Je vais vous confier un secret, Rain. Je viens d'une famille de travailleurs manuels, et j'ai dû contracter un prêt d'honneur pour mes études. Je le rembourse toujours. Mais j'y pense, je voulais vous demander...

	Il rassembla ses livres dans sa serviette avant d'achever :

	— Avez-vous déjà joué dans une pièce, au lycée ?

	— Non, jamais.

	— Et si vous restiez ce soir, pour faire un essai ?

	J'allais refuser, mais M. Bufurd me devança.

	— Vous n'avez rien à perdre, vous ne serez pas pénalisée si vous n'êtes pas choisie. S'intégrer à un groupe est la meilleure façon de s'adapter à une nouvelle école, vous savez ? Croyez-moi, Rain. Ne suis-je pas votre conseiller ?

	Je lançai un bref regard à la pendule.

	— Mon chauffeur est censé me prendre dans une demi-heure, monsieur.

	— Aucun problème, vous passerez la première. Venez avec moi jusqu'au théâtre, nous continuerons cette conversation en route. Allons, venez. Ça ne fait pas mal.

	— D'accord, acquiesçai-je en souriant.

	Ce qui me plaisait, chez M. Bufurd, c'est qu'il ne se contentait pas de poser des questions. Il continua de me parler de lui-même, de son enfance pauvre avec ses trois sœurs, dans la banlieue de Baltimore, de son hésitation au moment de choisir un métier. Il avait hésité entre le théâtre et l'enseignement, et finalement décidé d'être professeur.

	— Vous auriez sans doute été un bon acteur, hasardai-je.

	— Possible, mais pour un artiste il ne suffit pas d'être bon. Il faut une détermination irréductible. Il faut savoir attendre, saisir l'occasion, foncer dès qu'une chance se présente et ne plus la lâcher. Se battre avec acharnement, apprendre à se vendre, écraser ses rivaux jusqu'à ce qu'on se soit fait un nom. Je crois que je n'avais pas assez d'estomac pour ça, et pourtant... Amener mes têtes de linotte à s'intéresser à Shakespeare n'est pas de tout repos non plus, finalement ! C'est agréable de rencontrer quelqu'un d'un peu plus motivé, ajouta-t-il comme nous arrivions devant l'entrée du théâtre. Ah, nous y voilà !

	Je pris une grande inspiration et, derrière lui, je pénétrai dans le hall. Étincelant de propreté, il était aussi vaste que celui du bâtiment administratif, et tout aussi magnifique. Il y avait un guichet pour les billets, un vestiaire, un salon-bar et, sur les murs, de grands cadres vitrés destinés aux affiches. Celles de la dernière production, Au fil des jours, étaient toujours en place.

	M. Bufurd ouvrit les portes de la salle.

	— Comme c'est grand ! m'exclamai-je.

	— Huit cents places. Une grande scène, ce qui se fait de mieux en matière d'éclairage et de sono, et une machinerie superbe. On peut changer de décors en un rien de temps. Impressionnant, non ?

	J'étais impressionnée, certes, mais surtout par ce qui se passait à l'autre bout de la salle. Tout un groupe de filles et de garçons s'étaient massés devant la scène et jacassaient en riant. Dès qu'ils virent arriver M. Bufurd, tout le monde se tut et s'empressa de prendre un siège, les garçons aussi vivement que les filles.

	— Bonsoir à tous, lança-t-il à la cantonade. Merci d'être venus.

	Une grande perche aux yeux verts, en jupe longue et pull moulant, s'approcha de nous. Elle portait une planche à pince et une liasse de scripts.

	— Bonsoir, Colleen, la salua M. Bufurd. Voici Rain Arnold, une nouvelle élève. Colleen est mon assistante de production, précisa-t-il à mon intention.

	Le visage rayonnant d'orgueil, Colleen ne m'accorda qu'un rapide regard.

	— Bonjour, dit-elle en hâte, déjà tournée vers le professeur. J'ai inscrit tous les noms par ordre alphabétique, monsieur. Rain Arnold, dites-vous ?

	— Voilà qui la met en tête de liste, non ?

	— Il y a déjà un Arwell, objecta Colleen en baissant les yeux sur sa planche. Martin.

	M. Bufurd m'adressa un clin d'œil.

	— Qu'est-ce que je vous disais ? C'est la compétition qui commence ! Colleen vous montrera le passage que j'ai choisi, Rain.

	Il alla s'asseoir derrière les élèves, au milieu du troisième rang. Colleen me tendit un script, tourna quelques pages et m'indiqua l'extrait en question.

	— Il aime faire lire les candidats au pied levé, me renseigna Colleen. Sans avoir préparé leur texte.

	Je parcourus le dialogue. C'était justement l'un de mes préférés; celui où Emily Webb dit adieu à la vie, et à toutes les petites choses qui comptent pourtant tellement. Je me souvenais d'avoir pleuré quand je l'avais lu.

	— Où dois-je me...

	— Sur la scène, évidemment ! Où voudrais-tu te mettre ? s'impatienta Colleen. Allez, monte.

	Je cherchai du regard M. Bufurd. Bloc et crayon en main, il avait l'air très professionnel, tout à coup.

	— Allons-y, ordonna-t-il d'un ton bref.

	Dans quel pétrin étais-je allée me fourrer ? me demandais-je en marchant vers la scène. Tous les yeux étaient fixés sur moi. Quelques filles me fusillèrent du regard, furieuses de me voir faire irruption dans leur domaine le jour même de mon arrivée. Une fois sur scène, je cherchai des yeux M. Bufurd, mais les projecteurs m'éblouissaient. Je le voyais à peine.

	— Quand vous voudrez ! lança-t-il, déclenchant quelques rires étouffés.

	Après tout, qu'est-ce que je risquais ? Ce n'était qu'un mauvais quart d'heure à passer, autant en finir tout de suite. Je me jetai à l'eau et attaquai mon texte.

	Tout en lisant je me surpris à penser à Mama, à nos adieux, et j'en eus les larmes aux yeux. Je sentis ma voix se fêler avant même d'avoir achevé ma lecture. Quand j'eus terminé, il n'y eut ni applaudissements, ni commentaires, juste un léger brouhaha. M. Bufurd dit simplement :

	— Merci, Rain. Colleen, au suivant, s'il vous plaît.

	— Arwell, Martin ! entendis-je appeler.

	Je dévalai les marches, happai mes livres et saisis au vol un sourire de M. Bufurd. Puis il reporta son attention sur la scène et je remontai l'allée sans me retourner, traversai le hall en courant et, une fois dehors, courus rejoindre Jake. Debout près de la limousine, il bavardait avec un jardinier.

	— Vous voilà ! s'écria-t-il à mon approche, en allant ouvrir la porte arrière. D'où venez-vous comme ça ?

	— Du théâtre. J'ai fait un essai pour la pièce de fin d'année.

	— Wouaoh !

	Je plongeai littéralement sur la banquette. Tous ces égards m'emplissaient de gêne, j'avais l'impression d'usurper la place de quelqu'un d'autre. J'aurais voulu pouvoir disparaître dans les coussins. Toujours bavard, Jake me bombarda de questions sur le chemin du retour. Mais le plus souvent, au lieu d'attendre ma réponse, il me racontait ses propres expériences du collège.

	J'espérais vraiment que Grand-mère Hudson m'attendrait, pour savoir comment s'était passée ma première journée à Dogwood. Mais j'appris par Merilyn qu'elle faisait sa sieste habituelle, et qu'elle ne descendrait probablement pas avant le dîner. Je montai directement dans ma chambre pour faire mes devoirs, bien décidée à rattraper mon retard. Je n'avais pas été parfaitement honnête avec M. Bufurd. Le niveau d'études, à Dogwood, semblait nettement supérieur à celui de mon ancien lycée. J'avais eu bien trop honte d'admettre combien mon éducation laissait à désirer.

	La sonnerie du téléphone me fit sursauter : j'avais oublié que j'en avais un dans ma chambre. Ce fut seulement au bout de quelques secondes que je décrochai.

	— Rain, ma chérie ? C'est toi ?

	— Mama ! m'écriai-je. Mama, j'ai essayé de t'appeler mais on a répondu que la ligne était coupée.

	— C'est arrivé le jour de ton départ, ma chérie. Ken n'avait pas payé les deux dernières factures, et j'ai oublié de m'en occuper. Ça ne me semblait pas important puisque j'allais partir. Je suis en Caroline du Nord, maintenant, chez ma tante Sylvia. Comment ça va, mon bébé ?

	— Oh, Mama ! La maison est immense, ils sont très riches et l'école est fantastique, mais tu me manques tellement, et Roy aussi. Comment va-t-il ? Où est-il ? débitai-je tout d'une haleine.

	— Je n'ai pas encore de nouvelles de lui, et tu sais qu'il n'aime pas trop écrire. Alors s'il ne peut pas téléphoner, il va falloir attendre un peu. Est-ce que tu as été bien accueillie là-bas, Rain ? Tu te sens en famille ?

	J'hésitai. Si je lui disais quelque chose de trop négatif, elle se sentirait encore plus coupable.

	— Tout va bien, Mama. Ils sont riches, mais pas aussi heureux qu'on pourrait le croire.

	— C'est juste un moment à passer, Rain. Tout va bientôt s'arranger pour toi et ce sera merveilleux, tu verras. J'en suis sûre, insista Mama.

	Elle me donna son numéro de téléphone et son adresse, je promis de lui écrire régulièrement. Mais dès que j'eus raccroché, je m'assis sur mon lit en refoulant mes larmes. J'avais tant de chagrin que le cœur me faisait mal. La vie me semblait vraiment trop injuste. Je me remis au travail avec acharnement, ne fût-ce que pour fuir mes pensées trop sombres, puis je m'habillai pour dîner.

	Cette fois, Grand-mère Hudson m'avait précédée dans la salle à manger, et pendant un instant je crus être en retard. Elle était vêtue avec autant d'élégance que la veille, mais elle me parut encore un peu plus fatiguée. Je lui dis bonsoir, m'assis à ma place, et juste au moment où Merilyn allait servir, le téléphone sonna.

	— Dois-je répondre, madame ? demanda-t-elle prudemment.

	— Évidemment !

	Merilyn sortie, ma grand-mère déclara d'un ton narquois :

	— C'est sans doute ta mère. Elle n'a toujours pas pris la peine de vérifier si tu étais encore en vie.

	— Elle m'a téléphoné, rectifiai-je.

	— Elle aurait pu avoir la courtoisie de m'appeler aussi, non ? Pourquoi mes enfants se comportent-ils toujours comme si tout leur était dû ?

	J'en étais encore à chercher une réponse quand Merilyn revint, pour annoncer que le coup de fil était pour moi.

	— Et voilà, ça commence ! soupira Grand-mère Hudson. C'est une de tes amies, ou l'un de tes amis, ou...

	— Je vous demande pardon, madame... (Merilyn esquissa un semblant de courbette.) Ce n'est ni une amie ni un ami de mademoiselle Rain. C'est son professeur, M. Bufurd. Je lui ai dit qu'elle était à table et il a laissé un message.

	— Quel message ? s'enquit ma grand-mère avec humeur.

	— C'est au sujet de la pièce, elle a le rôle d'Emily Webb. Les répétitions commencent demain.
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	Comment tombent les puissants

	L'attention de Grand-mère Hudson s'éveilla.

	— Qu'est-ce que ça veut dire ?

	À mesure que j'expliquais quelle place tenait Emily Webb dans la pièce, son expression d'intérêt assez vague fit place à une franche approbation.

	— Pour un premier jour de classe, c'est un succès !

	C'était bien la première fois qu'un commentaire de sa part pouvait passer pour un compliment, du moins à mon égard; mais je commis la maladresse de répondre :

	— Je ne sais pas si je dois accepter.

	— Tu ne sais pas ? se récria-t-elle d'un air outragé. Et pourquoi refuserais-tu ? Parce que cela exige un minimum d'efforts ? Ta famille vivait d'allocations sociales, c'est ça ? Tu as l'habitude que tout t'arrive tout rôti dans le bec ?

	Des larmes de rage me brûlèrent les paupières, mais je ne leur permis pas de couler. Je ripostai.

	— Non, Mama n'a jamais vécu de subsides ! Ken tirait parti de tout ce qu'il pouvait, mais pas elle. Et le travail ne m'a jamais fait peur. Vous croyez que c'était facile pour moi de grandir dans un endroit pareil, en m'efforçant d'apprendre quelque chose dans ce lycée ? Ma réussite aux examens ne m'est pas tombée du ciel, figurez-vous. Et rien ne m'a été offert sur un plateau d'argent. Jamais.

	Je retins mon souffle, attendant l'explosion qui ne pouvait manquer de venir. Elle ne vint pas. Les traits de Grand-mère Hudson s'adoucirent, et quelque chose qui ressemblait à un éclair de plaisir traversa son regard. Décidément, on ne savait jamais sur quel pied danser, avec elle.

	— Si tu as eu tant de mal à obtenir les résultats que tu as obtenus, déclara-t-elle, pourquoi ne pas relever ce nouveau défi ? C'est un jeu d'enfant par rapport à ce que tu as déjà fait, non ?

	— Sauf que cette fois... il s'agit d'une chose entièrement nouvelle.

	— Et après ? As-tu l'intention de te sauver chaque fois qu'il se présentera quelque chose de nouveau pour toi ? Un peu de nerf, que diable ! Tu ne vas pas faire une montagne d'une taupinière. Je dois dire ceci en faveur de ta mère, ma fille. Je n'approuvais pas toujours ses activités, mais elle n'a jamais baissé les bras devant un défi. Même si son obstination lui valait l'indignation générale et toutes sortes de privations, ce qu'elle n'avait jamais eu à affronter auparavant. Évidemment, admit Grand-mère Hudson, on ne s'en douterait pas à voir la femme qu'elle est devenue. Ce n'est plus la même.

	— Et mon père ? osai-je demander.

	— Eh bien quoi, ton père ?

	— Je ne sais pas grand-chose de lui.

	— Alors nous sommes deux dans le même cas, rétorqua-t-elle, et pour ma part c'est très bien comme ça.

	Je compris qu'il était inutile d'insister.

	Le lendemain, la distribution était affichée sur la porte de M. Bufurd, et tout le monde sut que j'avais obtenu le rôle tant convoité d'Emily Webb. Les filles en étaient vertes de jalousie, surtout celles qui m'enviaient d'avoir M. Bufurd pour tuteur. Mais la première à égratigner mon auréole fut Maureen Knowland, quand elle annonça d'un ton détaché :

	— Je me demande ce que Karel Adams va penser de ça ?

	Karel, un élève de Sweet Williams, avait reçu le rôle de George Gibbs, mon partenaire. Dans la pièce, Emily et George se mariaient.

	— Que veux-tu dire ? ne pus-je m'empêcher de demander.

	Suivie de toutes les filles, sauf d'Audrey, Maureen cingla vers moi comme une mère cane remorquant ses canetons.

	— Ce que je veux dire ? C'est évident, non ?

	Perplexe, je me tournai vers Audrey, à qui était échu le rôle de la mère de George.

	— Tu es afro-américaine, murmura-t-elle avec embarras. Tu as le teint clair, mais n'empêche...

	— Oui ? Continue.

	— Je suppose qu'à leurs yeux, tu es noire, acheva-t-elle en haussant les épaules.

	— Ah.

	Je fis mine d'étudier la liste, histoire de me donner une contenance. Que penserait Grand-mère Hudson de ce défi-là ? M'accuserait-elle de faire une montagne d'une taupinière ? Je relevai la tête et affrontai le regard d'Audrey.

	— Ce Karel Adams... tu le connais ?

	— En effet. Nous avons joué ensemble dans Harvey, l'année dernière. Il était Elwood, et moi la sœur d'Elwood.

	— Eh bien ? Comment est-il ?

	— Ma foi, je n'en sais rien. Nous n'avons fait que jouer ensemble, se défendit-elle, comme si je voulais la forcer à révéler ses secrets les plus intimes.

	Puis, évitant mon regard, elle s'engouffra dans la classe.

	Je restai encore un long moment pensive, plantée devant l'affiche. Le fait que je sois afro-américaine n'était sûrement pas un inconvénient pour M. Bufurd, me rassurai-je. Sinon il ne m'aurait pas donné le rôle d'Emily.

	Malgré tout, cette idée me trotta toute la journée dans la tête. Je tremblais intérieurement quand, les cours finis, je me rendis au théâtre pour la première répétition de ma vie. Mon pas n'avait rien d'allègre ni de conquérant, loin de là. J'étais encore indécise. Et je me disais qu'il était toujours temps de faire machine arrière.

	Tous les acteurs étaient déjà là quand j'entrai dans la salle. Ils avaient sur moi l'avantage de se connaître, et de ne pas avoir besoin d'être présentés. À la façon dont ils me regardèrent, il était évident que j'étais le sujet de leur conversation. Après tout, qui était cette fille qui débarquait sans crier gare dans le vénérable collège, pour remporter un succès si soudain ? Peut-être bénéficiais-je d'influences politiques ? Étais-je seulement digne du rôle ? À quoi pensait donc M. Bufurd ? Et comment Karel pourrait-il me faire la cour ?

	Je ralentis le pas en m'approchant du groupe et Colleen Littlefield, l'assistante de production, s'en détacha.

	— Tu es en retard, observa-t-elle. M. Bufurd tient beaucoup à l'exactitude. Faire son entrée à l'heure est d'une importance cruciale, au théâtre, poursuivit-elle pompeusement.

	Je m'excusai poliment.

	— Je suis désolée d'être un peu en retard. Je ne le suis pas tellement que ça, d'ailleurs.

	— On ne badine pas avec l'horaire, insista Colleen. C'est comme si tu disais : « Je ne suis pas tellement enceinte. » Que deviennent les autres acteurs si quelqu'un manque son entrée ?

	— Ils se plantent, lança un garçon, déclenchant une vague de rires qui se répercuta dans tout l'auditorium.

	Je le parcourus d'un regard.

	— Je ne vois même pas M. Bufurd.

	— Il va arriver dans un instant. C'est moi qui mets les choses en route chaque jour, précisa Colleen d'un ton suffisant. C'est mon travail.

	Si elle croyait m'intimider, elle aurait dû prendre des leçons avec Nicole, ironisai-je à part moi. Je renvoyai du tac au tac :

	— Alors fais-le. Tu fais perdre encore plus de temps à tout le monde avec tes simagrées.

	Les sourires qui flottaient sur les visages s'évanouirent, sauf celui d'Audrey. Le sien s'élargit, au contraire. Tous les yeux se tournèrent vers Colleen, guettant sa réaction. Elle n'eut même pas le temps de refermer la bouche.

	— Bonsoir tout le monde ! cria M. Bufurd en s'avançant dans l'allée centrale. Désolé d'être un peu en retard.

	Je me rapprochai de Colleen.

	— Il badine avec l'horaire, ma parole ! Que vont devenir les acteurs ?

	Un grand garçon éclata de rire, ses yeux saphir tout pétillants de malice. Élancé, large d'épaules, ses cheveux châtain cuivré, légèrement bouclés, frôlaient le col de sa chemise blanche. Aucune fille saine d'esprit n'aurait songé à nier son charme, m'avouai-je. Il inclina la tête, comme s'il guettait ce que j'allais dire ou faire, et nos regards se rencontrèrent.

	Il ne détourna pas le sien, et ses lèvres esquissèrent un sourire. Il avait des traits énergiques, le nez droit et bien proportionné. Ses yeux révélaient l'assurance et la force, une force bien différente de celle que je connaissais à Roy. La sienne venait d'une profonde confiance en lui, et non de la souffrance ou de la colère. Il fut le premier à baisser les yeux, mais seulement pour examiner en détail le reste de ma personne. De haut en bas, de bas en haut, avec une lenteur complaisante, jusqu'à ce que son regard vienne retrouver le mien. Sauf que cette fois, sa curiosité manifeste s'accompagnait d'une expression approbatrice. J'en éprouvai un curieux petit frisson.

	— Je vois que tout le monde est là, constata M. Bufurd en jetant sa serviette sur un siège, tant mieux. Colleen, avez-vous présenté Rain à vos camarades ?

	— Pas encore, M. Bufurd. Elle n'est arrivée que quelques secondes avant vous.

	— Bon, alors je m'en charge. Mes enfants, voici Rain Arnold, notre nouvelle découverte. J'espère que vous lui ferez bon accueil et que, grâce à vous tous, elle se sentira bientôt de la famille. Comme tous ceux qui ont déjà joué dans ma troupe le savent, des liens particuliers se créent très vite dans notre groupe. Il le faut, sinon le travail en souffre. À partir d'aujourd'hui, nous allons tous nous entraider en vue de la réussite commune. Tout le monde a son script, Colleen ?

	— Tout le monde, sauf Rain Arnold, précisa-t-elle avec une douceur perfide.

	M. Bufurd tapa dans ses mains.

	— Alors donnez-lui-en un, et allons-y !

	Colleen me jeta un livret comme on lance un couteau, et tout le monde s'assit.

	— Procédons d'abord à une présentation des acteurs et un aperçu de la pièce, reprit M. Bufurd. Gérald, si vous commenciez ?

	Gérald Longchamp, un vigoureux garçon aux cheveux bruns, s'exécuta.

	— Je joue M. Webb. Le père d'Emily, ajouta-t-il en me décochant un coup d'œil narquois.

	Quelques minutes plus tard, j'apprenais que le bel apollon n'était autre que Karel Adams, l'interprète de George Gibbs. C'est le moment que choisit Maureen Knowland pour intervenir. Elle jouait Rebecca Gibbs, la sœur de George.

	— Monsieur ! appela-t-elle en levant la main.

	— Oui, Maureen ?

	— Avant votre arrivée, nous nous demandions tous comment vous alliez résoudre le problème.

	Sa façon de prononcer le mot « problème », et le regard qu'elle braqua sur moi, me firent chavirer le cœur. M. Bufurd afficha une mine perplexe.

	— Un problème, dites-vous ? Quel problème ? J'en ai au moins une bonne centaine sur les bras.

	— Le plus gros de tous, M. Bufurd. Nous avons tous lu Notre ville, bien sûr. Et nous savons que l'action se passe dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Il me semble que les gens ne pratiquent pas le mariage mixte, là-bas, qu'en pensez-vous ?

	Tout le monde se figea. On aurait entendu voler une mouche. M. Bufurd dévisageait Maureen comme s'il s'efforçait de comprendre sa question.

	— Oh ! dit-il enfin, comme s'il venait seulement d'y parvenir. (Quel grand comédien il était, constatai-je avec admiration.) Vous voulez dire que notre George Gibbs et notre Emily Webb diffèrent légèrement du couple traditionnel ?

	— Légèrement ?

	Avec un rictus acide, Maureen prit ses camarades à témoin mais tout le monde baissa les yeux. Sauf Colleen Littlefield. Mordillant le coin de sa lèvre, elle me toisa comme si j'étais une clocharde puante entrée par erreur dans la salle.

	— Ma foi, c'est une bonne question, déclara M. Bufurd. Je n'ai pas l'intention de vous faire un sermon, mais vous savez tous que l'Amérique a toujours été ce qu'on appelle un melting-pot. Un pot-pourri de races. La grande qualité d'une œuvre comme Notre ville, c'est qu'elle ne date pas. Elle est toujours en accord avec la modernité, alors ne vous tracassez pas, Maureen. En fait, je songeais à ajouter une réplique finale. Histoire de faire comprendre que la couleur de la peau, ou plutôt l'importance qu'on lui accorde, n'est qu'une absurdité de plus parmi toutes celles de l'existence. Y a-t-il quelqu'un que cela gêne ? conclut-il tranquillement.

	Je ne pus m'empêcher de chercher le regard de Karel : il fit celui qui n'avait rien vu.

	 Maintenant, au travail, décréta M. Bufurd.

	La répétition commença. Nous lûmes les deux premiers actes, interrompus de temps à autre par une explication ou un conseil de M. Bufurd. Pendant mes dialogues avec George Gibbs, Karel Adams ne me quittait pas des yeux. Je surpris plusieurs fois son petit sourire en coin, avant qu'il ne me donne la réplique. À ma grande surprise, il connaissait déjà son texte par cœur. À la fin de la répétition, je ne pus pas m'empêcher de lui demander comment c'était possible.

	— Je me doutais que j'aurais le rôle, je suppose, alors j'ai pris le risque de l'apprendre. Tu mémorises bien ?

	— Pardon ?

	La plupart des élèves s'en allaient sans se presser, en traînant un peu pour nous regarder parler. Surtout Maureen.

	— Je te demande si tu as du mal à apprendre un texte.

	Le petit ton supérieur de Karel me hérissa.

	— Je n'en sais rien, mais je ne devrais pas avoir trop de mal. Je ne m'attendais pas à jouer Emily, bien sûr, ni même à jouer dans la pièce. Je viens d'arriver à Dogwood.

	— Je sais, fit-il, avec une petite moue satisfaite que j'eus envie de lui ôter de la figure. Tu as fait grand effet sur M. Bufurd. Le melting-pot, c'est son dada. Je crois qu'on va bien s'amuser, conclut-il, avant d'aller rejoindre ses amis de Sweet Williams.

	Quand je me retournai, Colleen Littlefield m'assena un regard de dégoût, littéralement crépitant de rage. Mais loin de m'effrayer, il ne fit que m'exaspérer davantage. Comme si quelque chose de Grand-mère Hudson se réveillait en moi, je marchai droit sur elle.

	— Nous avons pris un mauvais départ aujourd'hui, toi et moi. Mais si tu veux vraiment que la pièce marche, oublie tes préjugés et aide-moi comme les autres.

	D'un coup d'œil furtif, elle s'assura que M. Bufurd n'avait pas entendu.

	— Je n'ai aucun préjugé, figure-toi. Pourquoi les gens comme toi se servent-ils toujours de ça comme excuse quand on les critique ?

	— Peut-être parce que nous n'avons connu que ça depuis deux cents ans, ripostai-je. Je ne quitterai pas la pièce, sauf si M. Bufurd me le demande, alors il vaut mieux t'habituer à moi.

	Puis, me rappelant les airs agressifs de Nicole, je me campai devant elle et ajoutai en la regardant sous le nez :

	— Ne t'avise plus de me mettre en colère, compris ?

	Sans lui laisser le temps de réagir, je lui tournai le dos et remontai l'allée au pas de charge, en faisant des vœux pour qu'elle ne relève pas le défi. Ce fut seulement quand je me retrouvai dehors que je relâchai mon souffle.

	— Tu joues très bien, fit une voix derrière moi.

	Dans les ombres du jour déclinant, j'aperçus

	Audrey qui s'attardait par là.

	— Merci, Audrey. Toi aussi.

	— Non, je suis sérieuse, reprit-elle en s'approchant. Tu t'exprimes avec émotion, la plupart ne font que lire. Je comprends pourquoi M. Bufurd t'a choisie pour être Emily.

	— Merci, répétai-je, un peu plus sincèrement mais toujours sur mes gardes.

	Ces filles savaient si bien cacher leurs sentiments derrière leurs sourires sucrés. Aucune d'entre elles ne m'avait offert son aide, au théâtre, au contraire. Elles semblaient presque toutes savourer mon embarras.

	— Ne te laisse pas démonter par Colleen, me conseilla Audrey sur le chemin du retour. Elle est méchante avec tout le monde.

	— Ce n'est pas une excuse, et je n'aime pas me laisser houspiller par les gens de son espèce. Mon frère Roy dit toujours que si on se conduit comme un mouton avec eux, ils agissent comme des loups.

	Audrey sourit.

	— Où est ton frère ? Il est élève de Sweet William ?

	— Oh non ! m'exclamai-je, amusée par cette seule pensée. Il vient de s'engager dans l'armée.

	— Je suis fille unique, moi. Est-ce que tu as d'autres frères et sœurs ?

	— Non. J'avais une sœur mais elle a été tuée.

	— Tuée ? répéta-t-elle. Tu veux dire, dans un accident de la route ?

	J'hésitai. Si je lui en disais plus sur moi-même et mon autre famille, s'empresserait-elle d'aller tout raconter aux autres pour le plaisir de cancaner ?

	— Non, la rabrouai-je. Tu cherches des ragots à colporter ou quoi ?

	Elle parut terrifiée.

	— Pas du tout. Je voulais juste... je voulais juste...

	Elle hâta le pas, sans terminer sa phrase, et je regrettai ma brutalité.

	— Audrey ! La rappelai-je. Attends.

	Elle attendit, mais j'eus l'impression qu'elle tremblait.

	— Excuse-moi, je ne voulais pas être si désagréable. Ce n'est pas facile pour moi de parler de tout ça, et les filles ne me semblent pas très franches avec moi.

	Je vis son regard s'adoucir.

	— Elles ne le sont pas. Je n'ai pas une seule amie parmi elles.

	J'allais répondre, mais elle ajouta :

	— Voilà ma mère, il faut que j'y aille.

	Je la regardai courir jusqu'à une grande Mercedes noire et s'engouffrer à l'intérieur, à l'avant. La vitre du côté conducteur s'abaissa. Une petite femme aux cheveux noirs regarda un instant dans ma direction, puis elle remonta la glace et démarra.

	Moins d'une minute plus tard, Jake était venu me prendre et nous roulions vers la maison. Il bavarda, comme à son habitude, ponctuant sa conversation de petites questions. J'avais peine à imaginer que Grand-mère Hudson et lui puissent s'entendre. Il me paraissait bon enfant, naturel et spontané, pas compliqué. Mama l'aurait sûrement aimé.

	Il y avait une autre voiture devant la maison, quand nous arrivâmes. Jake m'apprit que c'était celle du médecin.

	— Que se passe-t-il ? m'inquiétai-je.

	— Mme Hudson ne vous a jamais dit qu'elle souffrait de troubles cardiaques chroniques ? Non, bien sûr. Je la vois mal en train de vous mettre au courant. Elle ne veut même pas le savoir.

	— Quel genre de troubles ?

	— Je ne sais pas au juste. D'après ce que comprends, elle a besoin d'un pacemaker mais ne veut pas en entendre parler. Cette femme n'admettra jamais la moindre faiblesse, en fait. Ce n'est pas dans sa nature, observa-t-il, plutôt admiratif. Peut-être pourrez-vous l'amener à prendre davantage soin d'elle-même ?

	Moi ? L'idée me parut franchement cocasse. J'avais autant d'influence sur cette femme que sur un habitant de la Chine.

	Le médecin descendait justement l'escalier quand j'entrai dans le hall. C'était un homme de haute taille, plutôt sec, dont la petite moustache brune tirait sur le roux.

	— Je suis le Dr Lewis, se présenta-t-il. Vous devez être Rain. La fille de Mme Hudson m'a parlé de vous.

	— Bonjour. Comment va Mme Hudson ?

	Le docteur s'arrêta au bas des marches, et jeta un coup d'œil vers l'étage avant de répondre :

	— Je n'ai jamais vu personne se comporter de cette façon envers la maladie. On dirait qu'elle y voit un affront personnel, une insulte à sa réputation et à sa force de caractère. Elle a besoin d'un pacemaker, mais comme personne n'en a jamais eu dans sa famille... Enfin, soupira-t-il en tirant une carte de sa poche. Je sais qu'elle n'approuverait pas mon geste, mais je préfère que vous ayez mon numéro de téléphone. Si elle s'affaiblit encore, appelez-moi sans hésiter. Je repasserai dans une semaine... sauf si on a besoin de moi plus tôt, ajouta-t-il avec un nouveau coup d'œil vers le palier.

	Puis, sur un sourire amical, il s'éloigna dans le hall et sortit.

	Je contemplai la carte et le numéro d'un œil perplexe. Comment savoir si Grand-mère Hudson s'affaiblissait ou allait plus mal ? Cette responsabilité m'écrasait. Pourquoi ne pas l'avoir confiée à Victoria ou à ma mère ?

	Je m'élançai dans l'escalier. En arrivant sur le palier, j'entendis Grand-mère Hudson crier mon nom et m'avançai jusqu'à sa porte, que j'ouvris. C'était la première fois que je voyais sa chambre, et j'en restai pantoise. Moi qui trouvais la mienne immense ! Celle-ci était au moins trois fois plus grande, et toute une partie tenait lieu de salon. Il y avait deux canapés jumeaux, une chaise longue inclinable, un poste de télévision et plusieurs tables avec des lampes. Le lit à baldaquin était en bois d'érable, ses colonnes et ses panneaux noircis entièrement sculptés de ramures et de feuillages. La moquette épaisse qui tapissait le sol était d'un bleu très doux, de la même nuance que la patine des murs.

	Je ne vis pas tout de suite Grand-mère Hudson. Je m'attendais à la trouver dans son lit, mais elle était assise dans un fauteuil, vêtue de sa robe de chambre en velours.

	— Alors, et cette répétition ? Tu as renoncé ? s'enquit-elle avec une moue dédaigneuse.

	— Non. La répétition s'est bien passée, à part quelques anicroches.

	— Des anicroches, dis-tu ?

	Je la mis au courant du « problème » soulevé par certains élèves du groupe. Elle m'écouta avec attention, puis déclara :

	— Je m'attendais à quelque chose comme ça, en fait. Megan passe son temps à se mettre la tête dans le sable. Pour quelqu'un qui voulait changer le monde, elle a un don remarquable pour éviter la réalité.

	— C'est peut-être un trait de famille, suggérai-je.

	Les sourcils de Grand-mère Hudson dessinèrent deux accents circonflexes.

	— Ce qui est censé vouloir dire ?

	— Vous aussi vous évitez la réalité, avançai-je sans me troubler. Vous avez un problème de santé qui mériterait une certaine attention, non ?

	— Petite insolente ! Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Pour qui te prends-tu ?

	Je ne me laissai pas désarçonner.

	— Pour votre petite-fille, lui renvoyai-je tranquillement. Là d'où je viens, les membres d'une même famille se soucient les uns des autres; et ils n'ont pas besoin de permission spéciale pour s'occuper les uns des autres.

	Ses traits s'adoucirent et ses sourcils reprirent leur position normale.

	— Ce docteur a la langue trop longue, observa-t-elle, renonçant à me tenir tête.

	— Il s'inquiète pour vous, et il veut seulement faire son métier. Il a des responsabilités. Vous avez de la chance d'avoir un médecin comme lui. Dans mon quartier, si on tombait malade, on ne risquait pas de recevoir la visite d'un bon médecin. Mieux valait aller au service des urgences. Et on vous traitait comme des numéros, pas comme des gens.

	— Je n'ai pas besoin qu'une gamine me fasse un sermon sur la chance que j'ai, ronchonna Grand-mère Hudson.

	— Si, justement. D'après ce que le docteur m'a dit, vous en avez besoin !

	Elle prit une longue inspiration avant de parler.

	— Je ne descends pas dîner, ce soir. Prends ça comme prétexte et envoie-moi la bonne, veux-tu ?

	— Avez-vous parlé à ma mère de la visite du médecin ? Ou à Victoria ?

	Grand-mère Hudson esquissa un sourire, aussitôt effacé. Elle se redressa dans son fauteuil et étreignit les accoudoirs.

	— Je n'ai jamais dépendu, ni ne dépendrai jamais, de la charité de mes enfants. Ni de mes petits-enfants, précisa-t-elle avec sécheresse. Maintenant fais ce que je t'ai dit.

	— Oui, madame, acquiesçai-je en me retirant.

	L'incident m'avait laissée songeuse. L'orgueil était-il souhaitable, finalement ? Avoir confiance en soi était sans doute une force. Mais le plus souvent, trop de fierté faisait obstacle aux meilleures choses de la vie, en particulier à l'amour. Grand-mère Hudson était incapable d'aimer sa propre fille, pas plus que ses petits-enfants. Peut-être avait-elle tort de penser que c'était de leur faute. Quand j'essayais de réfléchir à tout cela, je me sentais emportée par un tourbillon d'émotions contraires. Mieux valait me contenter de marcher droit devant moi, raisonnai-je. Sans chercher à voir trop loin dans mon avenir, et en guettant la première chance de me tirer d'affaire.

	Ce que j'ignorais alors, mais que je n'allais pas tarder à apprendre, c'est qu'il n'y avait pas d'échappatoire. Il n'y en a jamais, car il faudrait pour cela renoncer à soi-même. Et cela, comme j'étais en train de le découvrir, c'était une chose que je ne ferais jamais.

	 

	Comme si elle m'avait entendu penser, ma mère appela dans la soirée. Elle voulait savoir comment s'étaient passées mes deux premières journées à Dogwood. Je lui parlai de la pièce et de mon rôle, ce qui parut l'impressionner beaucoup. Puis j'en vins à la santé de Grand-mère Hudson et aux recommandations du médecin.

	— J'ai fait ce que j'ai pu, soupira-t-elle, mais Mère est tellement têtue ! Comment va-t-elle, Rain ?

	— Elle était trop fatiguée pour descendre à table, ce soir.

	J'avais dîné seule, en me sentant toute bête de me laisser servir. Mais je m'étais quand même habillée, n'osant enfreindre la consigne. Merilyn n'avait pratiquement rien dit, sauf pour me faire part des reproches de Grand-mère. Le repas était froid en arrivant dans sa chambre, paraît-il.

	— Je devrais peut-être venir la voir un de ces jours, réfléchit ma mère. Je passerai d'ici deux semaines, pour le week-end. Je pourrais amener Alison et Brody, qu'en penses-tu ? Il est temps que vous fassiez connaissance. Mais tu dois me promettre de ne pas leur dire la vérité. Tu promets ?

	Je promis. J'étais curieuse de les connaître, et il m'importait peu qu'ils sachent ou non qui j'étais vraiment. Ce n'était pas cela qui m'empêcherait de dormir.

	— Tu as mon numéro de téléphone si tu as besoin de moi, me rassura ma mère.

	— Je ne pourrais pas avoir aussi celui de Victoria ? Elle habite plus près.

	— C'est à elle de voir. Je lui ai dit pourquoi j'avais voulu que tu vives ici. Elle est loin d'être idiote en affaires. Elle devrait être assez intelligente pour te donner son numéro de téléphone, fit observer ma mère.

	Cela mit fin à la conversation. De toute évidence, elle ne tenait pas à discuter de Victoria, ni à en entendre davantage sur sa mère. J'espérais toujours un appel de Mama, et je m'installai pour lui écrire une longue lettre. Je lui décrivis Dogwood, les professeurs et les élèves. Je lui parlai de la pièce, en glissant sur les petits conflits qu'elle avait provoqués. Elle souhaitait tellement avoir pris la bonne décision ! Je me jurai qu'elle ne recevrait jamais de moi que de bonnes nouvelles.

	J'étais impatiente d'en avoir de Roy. Je décidai de lui écrire, pour que ma lettre soit prête à partir dès que j'aurais son adresse. À lui, je révélai une partie de mes craintes et de mes difficultés. C'était si lourd de tout garder pour moi toute seule ! Je n'avais pas de vraies amies, pas de sœur avec qui partager ma chambre, personne à qui me confier. Ma lettre finie, je la cachetai et la glissai dans un tiroir de ma commode, en attendant l'occasion de l'envoyer.

	Le lendemain, en arrivant à Dogwood, je découvris que Grand-mère Hudson avait fait le nécessaire pour que j'aie une tenue d’équitation. La première fois que je me regardai dans le miroir, vêtue en cavalière, je me trouvai carrément ridicule. Rien ne m'effrayait plus que d'avoir à me hisser sur un cheval. Mais mon professeur, M. Drewitt, était un homme patient, et après quelques leçons je me surpris à attendre la leçon suivante.

	Je savais que certaines filles, beaucoup plus avancées que moi en équitation, se moquaient de moi derrière mon dos. Je les ignorai, et dès que je commençai à progresser, les rires se turent. En fait, M. Drewitt déclara qu'il n'avait jamais vu de débutante aussi douée dans toute sa carrière.

	Les répétitions aussi se passaient bien. Colleen ou bien m'évitait, ou bien me manifestait un peu plus de respect, surtout quand elle s'aperçut que M. Bufurd m'appréciait de plus en plus. Audrey s'enhardit et me parla davantage, mais elle se sauvait dès que quelqu'un s'approchait de nous. Après la classe, elle venait même assister aux répétitions et sortait avec moi, pour ne me quitter qu’à l'arrivée de sa mère. Dès qu'elle apercevait sa voiture, elle me plantait là pour courir la rejoindre.

	Peu à peu, la tension que j'avais subie les premiers jours se dissipa, et Maureen elle-même passa au second plan. Elle n'avait pas autant de répétitions que moi, bien sûr. Je devais être au théâtre chaque jour, et Karel aussi.

	Le dixième jour, comme nous attendions notre tour d'entrer en scène, il se laissa tomber dans le fauteuil voisin du mien. Jusque-là, à part quelques propos sans importance, nous ne nous étions adressé la parole qu'en jouant. Comme nous ne partagions pas le même campus, nous n'avions aucune autre occasion de nous rencontrer.

	— Tu deviens très bonne, chuchota-t-il, sans quitter des yeux M. Bufurd et ce qui se passait sur scène.

	— Merci.

	— Tu saisis vite, ça me plaît. La plupart des filles de Dogwood que j'ai eues comme partenaires sont de vraies gourdes. Quand je dis partenaires... je veux dire sur scène, évidemment, crut-il bon de préciser.

	— Évidemment.

	Il eut un petit sourire oblique et poursuivit :

	— Je pensais à ce que nous devons faire à l'acte 2, justement. Cela mériterait d'y consacrer quelques heures supplémentaires, je trouve.

	— Des heures supplémentaires ? Mais nous répétons tous les jours après la classe !

	— Je voulais dire pendant le week-end. Samedi prochain, par exemple.

	Je ne pus cacher ma stupéfaction.

	— M. Bufurd veut nous faire travailler le samedi ?

	— Mais non, nous n'avons pas besoin de lui. Si nous arrivons avec la scène déjà rodée, il sera enchanté. Je pourrais passer te prendre vers... disons deux heures, et nous répéterions dans ma grange.

	J'allais de surprise en surprise.

	— Dans une grange ?

	— Oui, dans une ferme que nous avons. Je me suis attribué une grange qu'on n'utilise plus, et je l'ai aménagée. C'est mon chez-moi, loin de chez moi, si tu vois ce que je veux dire.

	Je ne voyais rien du tout. Comment pouvait-on se sentir chez soi loin de chez soi ?

	— Non, je ne vois pas. Est-ce que ça ne sent pas mauvais ?

	Je l'entendis rire tout bas.

	— Mais non ! Nous avons une ferme, mais pas d'animaux.

	— Quel genre de ferme cela peut-il être, alors ?

	Karel haussa les épaules.

	— Le genre que mes parents souhaitaient, je suppose. Une sorte de ranch pour jouer aux fermiers. Bon, alors je viens te chercher ?

	— Il faut que je demande à Mme Hudson. Je crois que sa fille doit venir la voir, et elle pourrait vouloir que je sois présente.

	— Pourquoi ça ? s'étonna-t-il. Tu n'as pas le droit de faire ce qui te plaît ?

	— Non. Je suis placée sous sa surveillance.

	— Très bien, fais-moi savoir si tu es libre, dit-il en se levant. Ah, au fait... pour le moment, que ça reste entre nous. Je ne tiens pas à ce que ces idiotes aillent répandre des ragots.

	Je fronçai les sourcils. De quoi pouvait-il avoir honte ?

	— Quels ragots ?

	— Va savoir ! Elles sautent sur le moindre prétexte pour inventer n'importe quoi, allégua-t-il.

	Puis, devant mon air désapprobateur, il ajouta :

	— Ça te plairait que Maureen dise du mal de toi derrière ton dos ?

	— Non, pas vraiment.

	— Moi non plus. J'espère que ta surveillante t'accordera une permission de sortie ! lança-t-il avec un sourire narquois.

	Pourquoi fallait-il que les garçons les plus séduisants soient toujours si exaspérants ? me demandai-je avec humeur. Mais j'avais très envie de cette rencontre avec lui. Ma mère avait-elle annoncé sa visite pour le week-end ? Au dîner, ce soir-là, je posai la question à Grand-mère Hudson.

	— Elle en a vaguement parlé au début de la semaine, oui. Mais ce soir elle m'a fait savoir qu'elle assistait à une réception avec Grant. Il se figure qu'une haute destinée politique l'attend, marmonna-t-elle.

	— Donc, elle ne vient pas ?

	J'étais à la fois déçue et soulagée. Rencontrer mon demi-frère et ma demi-sœur serait forcément une épreuve pénible. Pourraient-ils discerner une ressemblance entre nous, pressentir la vérité ?

	— Elle menace de débarquer au beau milieu de la semaine, bougonna Grand-mère Hudson. À moins que je ne meure avant ça, bien entendu. Auquel cas, elle viendrait plus tôt.

	— C'est affreux ce que vous dites là ! Je suis certaine qu'elle se fait du souci pour vous.

	Elle attacha sur moi un long regard apitoyé.

	— Pour une fille qui a grandi dans un endroit pareil, tu m'as l'air bien naïve. Je ne me raconte pas de mensonges, Rain. Mes enfants ont été trop gâtés, ils sont très égocentriques. Tout ce qui les ennuie ou les dérange, ils se dispensent de le faire. Même s'il s'agit d'aller voir une mère malade. Surtout s'il s'agit de cela, en fait.

	— Je ne me raconte pas de mensonges, moi non plus, mais je ne veux pas renoncer à faire confiance aux gens.

	— C'est parce que tu es encore assez jeune pour supporter d'être déçue, commenta-t-elle d'un ton désabusé.

	Puis elle plongea sa cuiller dans son potage. Pendant quelques instants, je l'observai en silence, plus triste pour elle que pour moi et pour Mama. Elle surprit mon expression et reposa brutalement sa cuiller.

	— Comment oses-tu me regarder de cette façon ? Qu'est-ce qui te donne le droit de t'apitoyer sur moi ? Je n'ai besoin de la pitié de personne, merci.

	Je m'empressai de détourner les yeux.

	— Je suis désolée, ce n'était pas mon intention.

	— Et voilà, tu m'as coupé l'appétit ! De toute façon cette mixture n'a aucun goût.

	— Je suis désolée, répétai-je, refoulant les larmes qui me piquaient les paupières.

	— Ne commence pas à pleurnicher sur toi-même, à présent. C'est on ne peut plus ennuyeux.

	— Alors qu'est-ce que vous voulez ? me lamentai-je.

	Merilyn, qui venait d'apparaître à la porte de la cuisine, se retira vivement. Grand-mère Hudson émit un petit rire amer.

	— Ce que je veux ? Retrouver ma jeunesse, avoir une chance d'éviter les erreurs de l'amour et du mariage. Voilà ce que je veux ! Y a-t-il une seule possibilité d'exaucer mon souhait ? Eh bien, réponds ! Y en a-t-il une ?

	— Non, répondis-je dans un souffle.

	— Justement : non. C'est impossible. Alors voilà ce que je veux : la force de le supporter.

	En disant cela, elle pressa la main sur sa poitrine.

	— Tout va bien ? m'inquiétai-je.

	— Oui. Je suis un peu essoufflée, c'est tout. Finis de dîner, je monte me reposer.

	— Mais vous n'avez presque rien mangé !

	— Je me ferai monter du thé et des toasts par Merilyn, dit-elle en se levant.

	Elle traversa la salle à manger à pas lents et, parvenue à la porte, chancela. Je bondis, courus jusqu'à elle et lui pris le bras. Elle tenta aussitôt de se libérer.

	— Je me sens très bien, affirma-t-elle.

	— Vous êtes en pleine forme, c'est évident. Que diriez-vous d'une petite promenade à cheval demain matin ? répliquai-je, en me gardant bien de la lâcher.

	Elle me jeta un regard stupéfait, mais je maintins ma prise et déclarai fermement :

	— Je vous accompagne à l'étage, madame Hudson. Avec ou sans votre permission.

	— Charmante preuve de respect, persifla-t-elle en se laissant entraîner vers l'escalier. Je suis très touchée.

	Au bas des marches, elle s'arrêta pour reprendre son souffle, puis nous attaquâmes la montée. Même si tout semblait bien se passer, je lui tenais toujours le bras.

	— À partir d'ici, tout ira bien, dit-elle quand nous atteignîmes le palier. Va finir de dîner. La cuisine insipide n'a pas l'air de te déranger.

	Je ne pus m'empêcher de sourire, et une étincelle d'humour pétilla dans ses yeux.

	— Tu me ressembles beaucoup, Rain. Ou plutôt, à celle que j'étais à ton âge. Fais attention à ne pas tomber dans les mêmes pièges.

	— Quels pièges ?

	— Le sexe et l'amour, soupira-t-elle. C'est cela qu'ils sont : des pièges.

	Là-dessus, elle repartit vers sa chambre, le dos un peu plus voûté, l'allure un peu plus lente. On aurait dit qu'elle avait vieilli de plusieurs années d'un coup.

	Je fus soulagée qu'elle ne se retourne pas. Elle aurait lu ma pitié sur mon visage, et se serait sentie encore plus offensée.

	Je redescendis achever mon repas.

	— Où est Mme Hudson ? s'enquit aussitôt Merilyn.

	— Elle ne se sent pas très bien. D'ici une demi-heure, montez-lui du thé et des toasts, s'il vous plaît.

	Le visage revêche de la petite bonne se renfrogna encore.

	— Génial. Ou je suis renvoyée, ou elle meurt et je suis au chômage.

	— Quel égoïsme monstrueux ! la rabrouai-je. Elle ne va pas bien, il se peut même qu'elle souffre. Vous pourriez faire preuve d'un peu de compassion, non ?

	Ma riposte cinglante lui fit jaillir les yeux de la tête.

	— Qu'est-ce qui... pourquoi vous souciez-vous d'elle à ce point-là ? Elle vous traite comme une domestique, vous aussi. J'entends bien sur quel ton elle vous parle, quelquefois. Elle vous a prise seulement par charité.

	— Ça, c'est mon affaire ! Et je ne veux plus vous entendre parler d'elle de cette façon.

	— Tout le monde se donne des grands airs, dans cette maison, protesta-t-elle sur un ton larmoyant.

	Je la remis vertement à sa place.

	— Ne vous plaignez pas trop, vous avez toujours le choix. Rien ne vous oblige à attendre qu'on vous renvoie : vous pouvez partir vous-même.

	— Je finirai peut-être par le faire, tiens !

	— C'est une idée, commentai-je avec sécheresse.

	Elle tourna les talons et disparut dans la cuisine.

	Restée seule, je m'abandonnai à mes réflexions. Pourquoi ma mère et ma tante s'intéressaient-elles si peu au personnel qui servait ma grand-mère ? Cette indifférence m'indignait. Je mangeai ce que je pus avaler, sans grand appétit. Puis j'allai dans la cuisine et commençai à préparer le thé et les toasts.

	— Pourquoi faites-vous ça ? s'étonna Merilyn.

	— Je croyais vous rendre les choses plus faciles, voilà tout.

	Imperméable au sarcasme, Merilyn me remercia et attaqua la vaisselle. Je montai le thé et les toasts et trouvai ma grand-mère au lit, presque endormie.

	— Pourquoi t'es-tu chargée de ça ? demanda-t-elle.

	— Merilyn brûle toujours les toasts, non ?

	Grand-mère Hudson jeta un coup d'œil aux miens et sourit.

	— C'est vrai, mais je n'ai quand même pas très faim.

	— Vous devriez manger un peu, malgré tout. Et en tout cas boire quelque chose, c'est nécessaire.

	— Décidément, je suis entourée de médecins frustrés ! soupira-t-elle, le regard au plafond.

	Je m'assis près du lit et posai le plateau sur une table toute proche. Grand-mère Hudson haussa les sourcils.

	— Je peux savoir ce que tu fais là ?

	— J'y resterai jusqu'à ce que vous ayez mangé et bu quelque chose, je vous préviens.

	Elle me jeta un regard noir, se renversa sur les oreillers, ferma les yeux. Je me levai et lui tendis la tasse de thé. Ses yeux se rouvrirent. Elle releva la tête, contempla le thé, puis en but quelques gorgées. Je lui donnai un toast et elle y mordit, sans cesser un instant de me fusiller des yeux.

	— Satisfaite ? demanda-t-elle enfin.

	— Oui.

	— Bien. Alors laisse-moi dormir.

	J'avais encore quelque chose à dire. Je le dis.

	— Le docteur aimerait vous revoir. Il vous trouve trop pâle.

	— Oooooh... geignit-elle en un long murmure excédé.

	— Très bien, dis-je en me levant, je m'en vais. Bonne nuit.

	J'allais sortir quand je l'entendis proférer :

	— Bonne nuit.

	Ce n'était pas dit du bout des lèvres, mais avec chaleur.

	Je me retournai, juste à temps pour la voir fermer les yeux. Et je me promis que le lendemain, j'appellerais son médecin à la première heure, que cela lui plaise ou non.

	



	



	 

	14

	À moi de jouer

	Le Dr Lewis ne passa voir Grand-mère Hudson qu'après mon départ pour Dogwood. Je préférai ne pas la prévenir de sa visite. Mais avant de partir, je montai voir comment elle allait. Bien réveillée, assise dans son lit, elle paraissait un peu plus reposée que la veille mais toujours assez faible. Quand je lui demandai comment elle se sentait, j'eus l'impression que sa voix s'était assourdie.

	— Je vais bien. Occupe-toi donc de tes affaires, renvoya-t-elle, avec un geste expéditif qui semblait me pousser vers la porte.

	Ce n'était pas le fait d'être malade qui l'ennuyait le plus, c'était que je la voie dans cet état. Le moment était mal choisi pour lui annoncer que le Dr Lewis allait venir. De quelle solitude elle payait son orgueil ! me dis-je en la quittant. J'en étais navrée pour elle.

	En route pour Dogwood, je mis Jake au courant de mon initiative. Il m'approuva chaleureusement.

	— Tant mieux, quelqu'un a enfin le courage de faire le nécessaire. Naturellement, à partir d'aujourd'hui, vous risquez de devoir dormir tous les soirs dans le garage !

	— Ça m'est bien égal.

	Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur et me sourit.

	— On dirait qu'elle a fait une bonne affaire en vous prenant chez elle, non ? Voilà une bonne action bien récompensée.

	Il guetta ma réponse d'un air sagace, comme s'il en savait long et attendait que je confirme ses suppositions. Mais il en fut pour ses frais : je gardai le silence pendant presque tout le trajet. Faire semblant de paraître ce que je n'étais pas me rendait malade. En passant devant ces propriétés immenses, ces demeures somptueuses, j'avais envie d'ouvrir ma fenêtre et de hurler :

	— Je suis la petite-fille de Mme Hudson. Ma mère est Megan Hudson Randolph. Et si vous ne m'entendez pas, je crierai encore plus fort ! Je suis la petite-fille de Mme Hudson...

	Pendant un moment, je crus avoir crié pour de bon. Jake me regardait d'une façon si bizarre !

	— Vous allez bien, vous êtes sûre ?

	— Oui, fis-je d'une voix étranglée, en me retenant pour ne pas éclater en sanglots. Oui, je vais très bien.

	Je passai la journée sur des charbons ardents, à me représenter la fureur de Grand-mère Hudson. Jake savait bien ce qui me tracassait. Quand il vint me chercher, après la répétition, il était encore plus surexcité qu'à l'ordinaire.

	— Comment va Mme Hudson ? m'informai-je avec anxiété.

	— Bien. Vous avez réussi à l'influencer, on dirait. Elle a accepté de se faire poser un pacemaker.

	— Vraiment ? Et quand cela ?

	— Demain matin. Le Dr Lewis ne veut lui laisser aucune chance de changer d'avis. Vous avez fait du bon travail.

	Je m'engouffrai dans la Rolls, plus impatiente que jamais de me retrouver à la maison. Je mourais d'envie de connaître les impressions de Grand-mère Hudson.

	Dès que j'entrai dans le hall, Merilyn jaillit de la cuisine, l'air furibond. Je soupçonnai mon irascible grand-mère d'avoir passé sa colère sur elle.

	— Mme Hudson veut vous voir immédiatement, annonça-t-elle avec satisfaction. Pas étonnant ! Il ne vous aura pas fallu beaucoup de temps pour faire des dégâts, on dirait.

	Elle devait espérer que j'allais être renvoyée, j'en aurais juré. Je m'abstins de lui répondre et montai d'une traite jusqu'à la chambre de ma grand-mère. Sa porte était ouverte, et je la trouvai telle que je l'avais quittée : assise dans son lit. Je frappai au chambranle.

	— Entre, ordonna-t-elle aussitôt.

	— Bonsoir...

	— Bonsoir ? Ne prends pas cette voix sucrée ni cet air innocent, tu veux ? On dirait ta mère. Tu es contente de toi, j'imagine ? Tu as appelé le Dr Lewis sans me prévenir, merci. Et maintenant il menace de ne plus remettre les pieds chez moi si je n'accepte pas ce maudit pacemaker. Non mais quelle époque ! On ne peut même plus disposer de son corps, fulmina-t-elle en braquant sur moi un regard noir. Tout le monde met son grain de sel partout, même ceux à qui on croyait pouvoir faire confiance.

	— Je m'inquiétais pour vous.

	— C'est ridicule !

	— Ce n'est pas ridicule, c'est de la prudence. Je me suis conduite en adulte responsable, voilà tout.

	Grand-mère Hudson creusa les joues en une moue hautaine.

	— Et tu te crois assez mûre pour décider si les adultes se conduisent de façon responsable ou pas, c'est ça ?

	— Oui.

	Elle secoua la tête, mais ses traits s'adoucirent. Graduellement, et comme à contrecœur, sa contrariété céda la place à une expression d'approbation.

	— Ta mama, comme tu l'appelles, semble avoir réussi votre éducation malgré ces déplorables circonstances. Enfin, ce qui est fait est fait ! N'en parlons plus.

	— Quand aura lieu l'intervention ? demandai-je hâtivement.

	— Demain matin à dix heures. On m'a affirmé que c'était une procédure très simple, mais les médecins disent ce qu'ils veulent. Il n'y a plus rien qui soit simple, de nos jours !

	— Je n'irai pas en classe, décidai-je subitement. Je viendrai avec vous.

	Elle redressa brusquement la tête.

	— C'est stupide ! Tu n'en feras rien.

	— Mais...

	— Réfléchis une seconde, mademoiselle Prudence. Pourquoi viendrais-tu ? À quel titre ? Tu n'es qu'une invitée dans cette maison, me rappela-t-elle rudement.

	Je me raidis contre ma déception. J'avais espéré qu'elle avait fini par me considérer autrement, mais non. Garder notre secret était toujours ce qui comptait le plus pour elle. Le nom de la famille restait la priorité absolue, ce qu'il fallait sauvegarder à tout prix. Je serais toujours une étrangère dans cette maison, dans cette famille. C'était dur à avaler.

	— Et que comptent faire ma mère et Victoria ?

	— Je me suis sentie obligée de les appeler. Victoria sera là sous peu. Megan dit qu'elle viendra à l'hôpital demain. J'aurais préféré qu'elles se dispensent de venir, bougonna-t-elle.

	— Pourquoi ? Ce sont vos filles, leur place est à vos côtés.

	Elle eut une grimace ironique.

	— Pour me tenir la main ? Elles ne feront qu'énerver tout le monde, et Victoria se plaindra à grands cris du prix d'un cachet d'aspirine.

	Je voyais si bien la scène que j'éclatai de rire, et Grand-mère Hudson se détendit. Elle voulut que je lui parle du collège, de mes leçons d'équitation, des répétitions... Et quand je lui montrai mes notes, elle ne cacha pas sa satisfaction.

	— J'avoue que lorsque Megan m'a parlé de toi, et que nous avons décidé de t'inscrire à Dogwood, je ne pensais pas que tu y ferais long feu.

	— Merci. Je crois que je tiendrai le choc.

	Le visage de Grand-mère Hudson s'éclaira.

	— En attendant, va voir si le dîner est prêt. Cette fille va devenir une vraie fainéante si nous n'y veillons pas.

	Je me surpris à sourire. Pour la première fois depuis que j'étais là, elle venait de dire « nous ».

	Déjà d'humeur maussade, Merilyn se renfrogna davantage encore en découvrant que je ne m'étais pas attiré d'ennuis. Sa viande était trop cuite et ses pommes de terre trop grasses, je n'étais pas pressée de la voir servir cette cuisine à Grand-mère Hudson. Mais elle ignora mes remarques, exactement comme si je n'étais pas là. Quand je montai voir ma grand-mère, après le dîner, je ne m'étonnai pas qu'elle n'eût presque rien mangé.

	Ma tante Victoria arriva environ une heure après. Elle avait tenu à finir son travail de bureau, malgré l'état plutôt préoccupant de sa mère. Elle ne s'en cacha même pas en montant la voir. Je sais qu'elle ne s'attendait pas à me trouver là. Elle avait apporté une serviette en cuir, qu'elle posa sur le lit avant de se tourner vers moi.

	— C'est vous qui avez appelé le docteur, si je comprends bien ? Pourquoi ne m'avoir pas téléphoné d'abord, ou encore à ma sœur ?

	— J'ai jugé nécessaire de ne pas perdre de temps, et vous ne m'avez pas donné votre numéro de téléphone, expliquai-je.

	— Est-ce ma mère qui vous a demandé d'appeler son médecin ?

	— Non.

	— Cesse de traiter cette fille comme une criminelle de droit commun, Victoria, ordonna Grand-mère Hudson.

	Ma tante me jeta un regard mauvais, puis détourna les yeux en grommelant.

	— Quel culot, quand même ! Elle n'est qu'une invitée, dans cette maison.

	— J'ai cru bien faire, ripostai-je du tac au tac. Et apparemment, le médecin m'a donné raison.

	Ignorant ma remarque, ma tante ouvrit sa serviette. Elle en tira quelques liasses de feuillets qu'elle déposa une à une sur le lit.

	— Nous avons quelques papiers à examiner, Mère, et voici quelques documents que tu dois signer.

	— Maintenant ?

	— Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour tout mettre au point, gémit Victoria. Tu vas subir une intervention sérieuse. Il y a certaines questions à régler; au sujet de tes biens.

	Je retins de justesse un hoquet de surprise. C'était donc cela qui l'inquiétait ? Des questions d'argent ? En fait de questions, elle n'en avait toujours pas posé une seule au sujet de la santé de sa mère, ou du diagnostic. Elle grimaça en voyant que j'étais toujours bouche bée.

	— Pourriez-vous nous laisser seules, je vous prie ?

	Je me levai, mais ma grand-mère ne l'entendait pas de cette oreille.

	— Il n'y a aucune raison de renvoyer Rain, Victoria. Tu sais que je ne signerai rien et ne ferai rien sans mon comptable. Tu n'as qu'à lui amener toute cette paperasse. Allez, insista Grand-mère Hudson avec un geste sec en direction des liasses, comme si elle chassait des mouches importunes. Enlève-moi tout ça.

	— Mais, Mère...

	— Quoi que ce soit, je suis certaine que ça peut attendre.

	— Pas s'il t'arrive quelque chose, s'acharna Victoria. C'est là que nous aurions de sérieux problèmes.

	Je ne pus réprimer mon indignation.

	— C'est affreux de lui mettre des choses pareilles en tête ! Il ne lui arrivera rien, et le docteur a dit qu'on ne devait pas la déranger, surtout ce soir. Il lui a fait prendre un sédatif.

	Si vite que je reculai sous la gifle de l'air déplacé, Victoria pivota vers moi.

	— Je croyais vous avoir demandé de sortir. Il s'agit d'affaires de famille, votre opinion ne m'intéresse pas.

	Du coin de l'œil, je vis que Grand-mère Hudson m'observait avec curiosité. Cette prise de bec entre sa fille et moi semblait la ragaillardir.

	— La plus importante des affaires de famille, c'est la santé de votre mère. Le docteur m'a dit de veiller à ce qu'elle passe une nuit calme. Au lieu de me crier dessus, vous devriez me remercier ! débitai-je d'une seule traite.

	Victoria devint cramoisie, les veines de son cou se gonflèrent. Grand-mère Hudson jubilait.

	— Je n'ai jamais eu autant de monde pour veiller sur mes intérêts, dit-elle en dédiant un sourire suave à sa fille. Cela me donne envie de vivre centenaire.

	Ma tante eut l'air d'avoir avalé un noyau de pêche.

	— Je voulais mettre les choses en ordre, se lamenta-t-elle. C'est ce que papa aurait attendu de moi.

	À contrecœur, elle rangea les feuillets un à un et referma sa serviette. Dans les secondes qui suivirent, elle annonçait qu'elle descendait prendre un rafraîchissement et passer quelques coups de fil importants. Je n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi affairé, et je le fis remarquer à Grand-mère Hudson.

	— Je la soupçonne de s'agiter beaucoup plus qu'il n'est nécessaire, commenta-t-elle. Mon mari faisait un travail considérable en dépensant beaucoup moins d'énergie.

	Je lui pris la tasse de thé des mains et retapai ses oreillers. Ce que lui avait donné le médecin faisait son effet, c'était indéniable. Ses paupières s'alourdissaient de plus en plus. Je lui souhaitai une bonne nuit et me retirai pour faire mes devoirs.

	Environ une demi-heure plus tard, j'entendis Victoria remonter. J'entrouvris légèrement ma porte, juste assez pour voir ma tante s'approcher de la chambre de sa mère et l'observer du seuil, sans entrer. Je savais que Grand-mère Hudson était déjà profondément endormie. Au bout d'un moment, Victoria reprit le chemin de l'escalier, non sans jeter un bref regard vers ma porte. Ses yeux brûlaient de rage.

	Cette vision s'imprima en moi et me hanta jusque dans mon sommeil. Ma nuit fut peuplée de cauchemars. Je voyais Victoria partout, même à Washington, où elle me poursuivait avec Jerad et sa bande. Elle portait cette maudite serviette qu'elle brandissait comme une masse, en s'efforçant de me fracasser la tête avec.

	Le Dr Lewis avait commandé une ambulance pour transporter Grand-mère Hudson à l'hôpital, ce qu'elle prenait très mal.

	— Une ambulance, je vous demande un peu ! J'aurais été beaucoup mieux dans la Rolls, et sans attirer l'attention.

	Je commençais à comprendre un peu mieux ce que la maladie représentait pour elle. C'était une faiblesse qu'il convenait de cacher, sur laquelle on n'avait aucun contrôle. Elle aurait voulu que son intervention eût lieu sans fanfare, à l'insu de tous, et qu'il n'y soit plus jamais fait allusion.

	Une fois de plus, j'essayai de lui arracher la permission de l'accompagner, mais elle ne céda pas. Juste au moment où j'allais monter dans la Rolls, l'ambulance arriva. Les infirmiers s'élancèrent vers les marches du perron, sous l'œil narquois de Jake.

	— Attendez un peu qu'ils l'aient vue, ils seront un peu moins pressés. Et ne vous inquiétez pas pour elle, Rain. Elle ne mourra pas avant d'avoir décidé qu'elle était prête.

	Je hochai la tête. Moi aussi, je croyais Grand-mère Hudson capable d'intimider la Mort elle-même. Je la voyais très bien se dresser devant elle et lui claquer la porte au nez; tout en la priant d'attendre, pour revenir, d'avoir été officiellement présentée.

	J'eus beaucoup de mal à paraître m'intéresser aux cours, ce jour-là. J'avais la tête ailleurs, et les yeux fixés sur la pendule. L'heure du déjeuner arriva, s'écoula, et la classe reprit. J'avais plus ou moins espéré que ma mère téléphonerait, pour me donner des nouvelles de l'opération, mais elle n'appela pas.

	Au cours d'équitation, ma jument parut percevoir ma nervosité. Sans arrêt, Flagler donnait des coups de tête et tirait sur les rênes. Puis, sans raison, elle prit le trot et je fus ballottée comme une poupée de chiffon sur ma selle, ce qui me valut un sourire goguenard du professeur. Quand je mis pied à terre, il me dit que je marchais comme un matelot ivre.

	Ce fut encore pis à la répétition. Je sautai des répliques, me trompai dans les déplacements, et parlai si bas qu'on m'entendait à peine du premier rang. Maureen, qui se trouvait dans la salle, souriait d'aise chaque fois que M. Bufurd devait me rappeler à l'ordre.

	— Tu ne te sens pas bien ? chuchota Audrey quand nous nous retrouvâmes dans les coulisses.

	— Si, ça va, mais je suis inquiète pour Mme Hudson. On lui a posé un pacemaker, ce matin.

	— Ah. (Elle ne parut pas plus émue que cela.) Mais si elle était morte, on serait venu te prévenir, non ?

	— Je n'en sais rien.

	Quelqu'un aurait-il pris la peine de venir m'avertir ? Franchement, je n'en savais rien du tout.

	— Si elle meurt, voulut savoir Audrey, tu retourneras à Washington ?

	— Je ne sais pas, mais ce n'est pas ça qui me tracasse.

	— J'espère qu'ils ne te renverront pas là-bas, en tout cas. Tu joues tellement bien !

	— Je crois que la santé de Mme Hudson est un peu plus importante qu'une pièce de théâtre, m'emportai-je. Pas toi ?

	— Mais je... oh oui, bien sûr. Je ne voulais pas dire...

	Audrey battit en retraite vers le fond du plateau, et je m'en voulus de lui avoir parlé sur ce ton. Elle cherchait seulement un moyen de me prouver son amitié, je le savais, mais j'avais les nerfs en pelote. Heureusement, la répétition touchait à sa fin. Je me hâtai de rassembler mes livres.

	Je remontais rapidement l'allée centrale lorsque je me sentis brusquement ramenée en arrière. Karel m'avait saisie par le coude.

	— Alors ? s'enquit-il.

	— Alors quoi ?

	— C'est d'accord, pour après-demain ?

	J'avais complètement oublié. Je m'en excusai auprès de lui, et lui expliquai en peu de mots ce qui venait d'arriver à Mme Hudson.

	— Elle s'en remettra, tu verras. Mon grand-père a subi la même intervention, l'année dernière. Je t'appelle ce soir, d'accord ? D'accord ? répéta-t-il comme je ne répondais pas.

	— Pardon ? Ah oui... D'accord, acquiesçai-je, pressée de me débarrasser de lui.

	Je quittai la salle en courant presque, et une fois dehors je pris le pas de course jusqu'à la voiture. Le sourire de Jake me fut un soulagement immense.

	— Tout va bien, me rassura-t-il. Les médecins la laisseront rentrer à la maison dans un jour ou deux.

	— C'est vrai ? Magnifique !

	Le sourire de Jake s'élargit.

	— Oui, magnifique. Vous allez devenir indispensable dans cette maison, maintenant.

	Sur le chemin du retour, je réfléchis à sa remarque et à la façon dont il l'avait faite. Audrey aussi avait eu la même pensée, tout comme Victoria. S'imaginaient-ils que je m'inquiétais uniquement pour moi-même, tous autant qu'ils étaient ? Mais après tout, c'était normal. Ils ne savaient strictement rien de moi.

	Quand j'arrivai à la maison, je trouvai Mère et tante Victoria dans le living-room. Elles bavardaient en buvant du vin.

	— Comment va Mme Hudson ? demandai-je du seuil de la pièce.

	Tante Victoria pinça les lèvres. Ma mère me sourit avec chaleur.

	— Elle va très bien, Rain. Merci de l'avoir enfin amenée à faire ce qu'il fallait. Depuis le temps que j'essayais de l'y décider ! Et toi, comment ça va ?

	— Bien.

	Victoria ronchonna à mi-voix, mais sa sœur l'ignora.

	— Tes notes sont excellentes, paraît-il. Et on t'a donné le premier rôle dans la pièce, je crois ?

	— Oui.

	— C'est étonnant pour une fille du ghetto noir, susurra Victoria entre deux gorgées de vin. Tu as eu de la chance de tomber sur un bon spécimen, Megan. On aurait pu récolter une droguée ou je ne sais quoi ! En fait...

	Elle me décocha un regard soupçonneux.

	— Nous ne savons pas grand-chose de Rain, finalement. La police ne divulgue pas les dossiers des délinquants juvéniles.

	— Je n'ai pas de casier judiciaire ! me rebiffai-je.

	Ma mère prit tranquillement ma défense.

	— Rain a très bonne réputation et un très bon dossier scolaire. Elle mérite cette chance de réussir.

	— Toi et tes bonnes œuvres ! grinça Victoria. Et Grant, que pense-t-il de tout ça ?

	— Il me soutient tout à fait, figure-toi.

	Ma tante secoua la tête d'un air dégoûté.

	— Ce que les gens ne feraient pas pour se tailler une place dans la politique !

	— Ce n'est pas du tout ce qui me fait agir, en tout cas.

	— Je sais, je sais, fit Victoria d'une voix lasse. As-tu déjà pensé à investir une parcelle de cette énergie dans un travail intéressant, Megan ? Au moins, tu participerais à l'enrichissement de la famille. Tu n'es toujours pas guérie de ton stupide idéalisme ? Il t'a pourtant valu bien des problèmes, autrefois !

	— Nous sommes suffisamment riches comme ça, Victoria. Nous n'avons pas besoin d'augmenter notre fortune. Et je ne vois pas ce qu'il y a de stupide à vouloir aider ceux qui n'ont pas autant de chance que nous.

	— On n'a jamais trop d'argent, s'obstina ma tante. Et tu as des enfants à élever, si tu veux te rendre utile.

	Je croisai le regard soucieux de ma mère, et je m'avisai que ses enfants pouvaient très bien être là, quelque part dans la maison. Il était temps de faire connaissance avec eux. Je rassemblai mon courage.

	— Vos enfants sont-ils venus avec vous, madame Randolph ?

	— Non, je n'ai pas voulu leur faire quitter le collège au pied levé.

	J'en restai sans voix. Leur grand-mère aurait pu mourir sur la table d'opération, et elle n'avait pas insisté pour qu'ils viennent ?

	Elle dut déchiffrer mes pensées sur mon visage car elle se hâta d'ajouter :

	— Mais ils viendront très bientôt.

	— Ah bon. Comptez-vous rester un moment ? demandai-je, espérant que c'était le cas.

	J'avais tellement envie de passer plus de temps avec elle !

	— Nous en discutions justement, Victoria et moi. Comme elle a trop de travail et que j'habite trop loin, nous avons décidé d'engager une infirmière pour quelques semaines. Tu n'auras donc plus à porter la responsabilité de cette situation, et tu ne dois pas manquer la classe. Tu n'es pas ici pour servir de baby-sitter, conclut-elle.

	Victoria vida son verre et se leva.

	— Bon, il faut que je retourne au bureau. Que Grant lise bien les papiers que je lui ai envoyés la semaine dernière, surtout. C'est très important, Megan.

	— Sois tranquille, promit ma mère. J'y veillerai.

	Parvenue à ma hauteur, Victoria s'arrêta près de moi et débita d'un ton bref :

	— J'ai noté les numéros utiles sur le tableau de la cuisine, au cas où vous auriez besoin de quelque chose d'important. Mais je compte sur l'infirmière pour me tenir informée de l'état de santé de ma mère. Cela vous évitera d'appeler ma sœur et de l'obliger à faire tout le chemin jusqu'ici. C'est bien compris ?

	— Oui, madame, acquiesçai-je avec un respect outré.

	Elle passa devant moi, les lèvres pincées. Quand je la vis franchir la porte d'entrée, je me retournai vers ma mère mais elle mit aussitôt un doigt sur ses lèvres.

	— Merilyn est tout près, chuchota-t-elle prudemment.

	Elle me désigna un siège en face du sien et attendit que je sois assise pour ajouter :

	— Alors, dis-moi comment ça se passe vraiment pour toi, ici.

	Je lui parlai une fois de plus de mes notes, du plaisir que je prenais à mes leçons d'équitation et à jouer dans la pièce.

	— Mais arrives-tu à t'entendre avec ma mère, au moins ? Je sais à quel point elle peut être difficile à vivre. Elle est têtue comme une mule.

	— Nous avons conclu une trêve, expliquai-je. Elle est beaucoup moins redoutable qu'elle veut le paraître, même si elle se plaint tout le temps de la jeunesse d'aujourd'hui. Et à propos... J'espérais que vous seriez venue avec Brody et Alison, osai-je ajouter.

	— Cela tombait mal, en ce moment. Alison a un contrôle à préparer, et Brody s'entraîne pour un grand match. Mais ne t'inquiète pas, tu feras leur connaissance. As-tu reçu des nouvelles de ta mama et de ton frère ?

	— Juste de Mama, répondis-je, avant d'expliquer ce que j'avais appris d'eux.

	— Tu devrais l'appeler, pour lui dire que tout continue d'aller bien. Je suis sûre qu'elle s'inquiète pour toi.

	— Je le ferai, la rassurai-je.

	Elle laissa errer son regard autour d'elle et, peu à peu, son expression soucieuse fit place à un sourire.

	— Cette bonne vieille maison ! s'attendrit-elle. Tu occupes mon ancienne chambre, non ? J'avais l'habitude de m'asseoir à la fenêtre, pour regarder le jour baisser. Je me sentais tellement en sécurité ici ! murmura-t-elle en étreignant ses épaules. Comme si j'étais dans un château fort entouré de douves. Aucun mal ne pouvait m'atteindre : mon père ne l'aurait pas permis. Combien de fois me suis-je perchée sur ses genoux, dans son cabinet de travail, pour l'écouter me raconter ses rêves. Chacun d'eux était comme un conte de fées.

	Elle s'interrompit, le temps d'un long soupir, et reprit d'une voix songeuse :

	— Mais on ne peut pas rêver pour les autres, hélas ! Je suis allée à l'école, je me suis fait des amis, j'ai vu le monde tel qu'il était de l'autre côté des douves... un monde qui n'avait rien de féerique, et tout a changé. J'ai déçu mon père de bien des façons, observa-t-elle tristement. Mais cela devait être ainsi.

	— Vous êtes si différente de Victoria, Mère ! On a du mal à imaginer que vous êtes sœurs.

	— Je sais. Elle a deux ans de moins que moi mais elle se comporte comme si elle en avait dix de plus, ou même vingt. Elle est trop sérieuse et l'a toujours été. Mon père ne lui accordait pas autant d'attention qu'à moi, quand nous étions petites. Mais plus tard, il a semblé plus à l'aise avec elle qu'avec moi. Elle était toujours de son avis sur tout, les choses de la vie, les affaires, les gens. Et pourtant...

	Elle s'interrompit, comme si elle hésitait à en dire plus.

	— Et pourtant quoi ?

	— Je peux compter sur les doigts les occasions où je l'ai vu l'embrasser avec affection, alors qu'il était toujours très tendre avec moi, reprit-elle. À tout propos, il m'inondait de baisers jusqu'à m'en faire glousser de rire.

	Elle se tut un instant, savourant la douceur du souvenir, puis son expression s'assombrit.

	— Ma sœur a beau se montrer fort satisfaite de sa personne, je crois qu'elle s'est sentie frustrée dans son enfance, et j'en suis désolée pour elle. Je la plains sincèrement.

	— Elle n'aimerait pas savoir cela, fis-je observer.

	Ma mère eut un petit rire enjoué.

	— Au fond, je crois qu'elle est jalouse de moi, même si elle ne cesse de répéter que je mène une vie futile. Bon, je ferais mieux de rentrer, annonça-t-elle en se levant. Tu peux toujours m'appeler si quelque chose arrive ou si tu as besoin de quoi que ce soit. Mère sera de retour dimanche et l'infirmière, Mme Griffin, arrivera avec elle.

	Je me levai à mon tour, et elle me gratifia d'un sourire chaleureux. On aurait dit un rayon de soleil.

	— Dès que je t'ai vue, j'ai su que tu t'en tirerais très bien ici, Rain. Il ne t'a pas fallu longtemps pour t'adapter à ta nouvelle vie. Ta mama ne s'est pas trompée, on ne peut pas renier son sang. Tu nous ressembles trop, à moi, à ma mère, à mon père. À tous les Hudson.

	— Pas à Victoria, soulignai-je.

	— Je parie que ce n'est pas pour lui déplaire !

	Elle eut à nouveau son petit rire malicieux, me serra dans ses bras et s'éloigna. J'eus le cœur serré de la voir partir. Je me sentais tellement insatisfaite ! Quand la porte se fut refermée derrière elle, je m'attardai un long moment dans le hall. Le silence de la grande maison était oppressant. Ce fut un soulagement d'entendre le pas de Merilyn, et sa voix geignarde me demander si je voulais du saumon poché pour dîner, ou bien les restes de la dinde.

	— Prenez votre soirée, Merilyn, répondis-je.

	— Quoi !

	— Je préparerai mon dîner moi-même, ce ne sera pas la première fois.

	— Comme vous voudrez, concéda-t-elle. Mais ne laissez pas de saletés derrière vous, surtout !

	Là-dessus, elle tourna les talons et je courus téléphoner à Mama. Elle fut enchantée de m'entendre, et surtout d'apprendre que tout allait si bien. Je lui parlai de Grand-mère Hudson et lui dis que le pronostic était favorable.

	— J'en suis bien contente, Rain ! Je ne sais pas si ta mère te prendrait chez elle, si jamais cette femme mourait.

	— Tout ira bien, Mama, ne te fais pas de souci.

	Sans bien savoir pourquoi, je ne voulais pas me montrer critique envers ma mère, même si j'avais de 'bonnes raisons de l'être. Même si je devais toujours avoir de bonnes raisons pour cela.

	Après un court silence Mama me parla de Ken, et je compris qu'elle avait hésité à le faire.

	— Il s'est encore attiré des ennuis, Rain.

	— Et c'est quoi, cette fois-ci ?

	— On l'a arrêté il y a quelques jours, avec un autre homme, pendant qu'ils essayaient de dévaliser un magasin de spiritueux. Il m'a relancée jusqu'ici pour savoir si je pouvais l'aider, mais qu'est-ce que je pourrais bien faire ? Je n'ai pas d'argent pour lui payer un avocat.

	— Je suis vraiment désolée, Mama.

	Elle exhala un long soupir.

	— Je sais, ma chérie, mais ça me rend encore plus contente de te savoir loin d'ici. Oublie tout ça. Je n'aurais pas dû t'ennuyer avec cette histoire.

	— Et Roy ? m'inquiétai-je. Il est au courant ? Tu as eu de ses nouvelles ?

	— Il a appelé, oui. Je lui ai raconté, mais tu sais comment ils s'entendent, tous les deux. Il n'était pas aussi désolé que toi. Il a demandé de tes nouvelles. Il dit qu'il va bien.

	— Tu as son adresse, Mama ?

	Elle me la lut, je la notai et nous bavardâmes encore un moment. La conversation finie, je pris la lettre que j'avais écrite pour Roy et rédigeai l'adresse sur l'enveloppe. Elle partirait le lendemain.

	Ce fut un vrai plaisir pour moi de cuisiner mon dîner moi-même, en toute tranquillité. Je fis cuire le poisson selon la recette de Mama et préparai une purée savoureuse, riche, et non grasse et lourde comme celles de Merilyn. Ce fut mon meilleur repas depuis mon arrivée dans la maison, et il me rappela des temps meilleurs. J'eus l'impression de me retrouver à la table de famille, là-bas, chez nous. Je me représentai Beni en train de se plaindre de quelque chose, comme d'habitude, et Roy qui la taquinait. Ken se vantait de ses futurs exploits et Mama, debout à son fourneau, marmonnait tout bas. Pourquoi n'avais-je pas su, alors, que les moments heureux n'étaient qu'illusion, que rien ne durait jamais ?

	Merilyn revint dans la cuisine pendant que je m'activais, observa ce que je faisais d'un œil désapprobateur et s'en alla sans mot dire. J'allai m'asseoir à table. Et là, seule dans la grande salle à manger, j'imaginai le regard critique de Grand-mère Hudson fixé sur moi, détaillant mes moindres gestes. C'était si drôle que j'en ris toute seule.

	Pendant que je faisais la vaisselle, le téléphone sonna. Me souvenant que Karel devait appeler, je me hâtai de décrocher avant Merilyn, mais c'était une infirmière de l'hôpital. Elle me pria d'attendre un instant et me passa Grand-mère Hudson.

	— J'appelle pour savoir ce que devient ma maison, commença-t-elle.

	— Elle est toujours là, tout est en ordre. Comment allez-vous ?

	— J'aurais dû rester chez moi. Ils m'ont transformée en une espèce de machine électrique. Mes filles sont-elles venues et reparties ?

	Son franc-parler amena un sourire sur mes lèvres.

	— En effet.

	— Se sont-elles partagé mes biens, au cas où ce truc exploserait dans ma poitrine ?

	— Pas à ma connaissance, répliquai-je en riant.

	— Cette infirmière veut que je raccroche. J'ai dû les menacer de poursuites judiciaires pour obtenir le droit de téléphoner. Ils me gardent sous les verrous jusqu'à dimanche, mais ne laisse pas cette fainéante de Merilyn se relâcher. J'espère rentrer dans une maison propre.

	— Je transmettrai, me fis-je un plaisir d'affirmer.

	— Merci. Et ne te relâche pas non plus, surtout !

	— Bon rétablissement, lui souhaitai-je en riant de plus belle.

	Je l'entendis raccrocher. Peu après, quand Merilyn vint vérifier l'état de la cuisine, je lui répétai les propos de Grand-mère Hudson.

	— Il n'y a rien à reprocher à mon travail, gémit-elle. Je ne vois pas de quoi elle pourrait se plaindre.

	— Dans ce cas, vous n'avez aucune raison de vous inquiéter, Merilyn !

	Elle inspecta la pièce et se retira. Je montai me changer pour une tenue plus relax, afin de me détendre en lisant ou en regardant la télévision. Les émotions de la journée m'avaient exténuée. Jetais certaine de m'endormir très vite.

	Juste comme j'entrais dans ma chambre, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Cette fois, c'était Karel.

	— Je peux venir te prendre demain à deux heures, alors ? chuchota-t-il précipitamment.

	On aurait dit qu'il appelait en cachette et ne voulait pas qu'on puisse l'entendre.

	— Je pense que oui. Mais n'aurions-nous pas dû prévenir M. Bufurd de ce que nous faisons ? insistai-je, toujours pas très rassurée de rencontrer Karel en dehors du collège.

	— Non. Faisons-lui la surprise.

	Rien ne prouvait que ce serait une bonne surprise, mais je m'abstins de soulever d'autres objections. Je devais bien m'avouer que j'éprouvais une certaine curiosité vis-à-vis de Karel. C'était tout ce que j'étais disposée à m'avouer.

	Quand j'eus raccroché, pourtant, je regardai ma fenêtre et crus voir le visage de Roy s'y refléter. Il me renvoya un regard à la fois sombre et méprisant, plein de cette sollicitude inquiète que je connaissais si bien. J'en eus froid dans le dos, et je me demandai si je ne ferais pas mieux d'imiter l'exemple de ma vraie mère. De rester à l'abri derrière les murs du château, protégée par des douves imaginaires. Du moins jusqu'à ce que je sois obligée de partir, et de voler de mes propres ailes.

	Je n'allais pas tarder à connaître la réponse.

	



	



	 

	15

	Fiction ou réalité ?

	Tard dans la matinée, ma mère appela pour me donner des nouvelles de Grand-mère Hudson. Elle lui avait parlé au téléphone et m'apprit qu'elle allait bien. Elle serait de retour le lendemain.

	— Et le week-end prochain, je viendrai avec Brody et Alison, ajouta Mère. J'espérais que Grant nous accompagnerait, mais il doit assister à une réunion politique. Désolée.

	— Que leur avez-vous dit à mon sujet ?

	— Ce que Mère et moi avons dit à tout le monde, sans plus. Avec tout ce qui est arrivé, je ne crois pas que ce soit le bon moment de leur en dire davantage. Ce sera bien assez difficile pour eux d'apprendre la vérité, le moment venu.

	Le moment venu? Quand viendrait-il ?... s'il venait un jour. Et comment leur présenterait-on cette vérité ? N'avait-il pas été aussi difficile pour moi de la découvrir ?

	— Pour l'instant, laissons les choses comme elles sont. Elles semblent aller plutôt bien, non ?

	Ce qui me frappa dans sa remarque fut le ton suppliant de sa voix. Elle implorait mon assentiment.

	— Oui, répondis-je en promenant autour de moi un regard désabusé.

	Pour comble d'ironie, je me sentais aussi prisonnière ici qu'aux Cités, à un détail près. Ici, ce n'était pas des barreaux qui me retenaient captive, mais des secrets et des mensonges.

	Ce fut sur une vague promesse que ma mère mit fin à la conversation. Un jour, dans un avenir indéfini, nous formerions une vraie famille, m'assura-t-elle. Ces mots me produisirent une impression sinistre. Je me sentis brusquement orpheline. C'était comme si je n'avais pas d'histoire, que les adultes autour de moi et dans ma vie n'avaient pas de réalité. Ils n'étaient que des images fugitives, les trompeuses lueurs d'un prisme qui ne cessaient de changer, jetant le trouble dans mes pensées. N’étais-je qu'une enfant naïve et crédule, s'accrochant à de faux espoirs ? Tout cela pesait tout à coup sur moi comme un fardeau trop lourd et m'accablait de tristesse.

	Et pourtant, le soleil qui perçait à travers mes rideaux dissipa rapidement mes idées noires. Je courus à la fenêtre. Le ciel turquoise baignait d'une lumière vibrante la verdure des jardins, les fleurs, les fontaines et jusqu'aux pavés des allées. Tout semblait scintiller. Mon moral remonta, et je me souvins que Karel devait venir me chercher à deux heures.

	Je passai en revue ma penderie, choisis un pantalon gris-bleu coupé à la cheville et un chemisier de soie grège. Je mis un peu de rouge à lèvres, lustrai mes cheveux à longs coups de brosse et interrogeai mon miroir. Quelle fille étais-je vraiment aux yeux des garçons de Sweet William ? Il y aurait toujours ceux qui s'arrêteraient à la couleur de ma peau, bien sûr, et ne me jugeraient que sur cela. Mais les autres ? Voyaient-ils en moi une fille au type exotique, une métisse... ou le regrettable produit d'un mélange de races ? Étais-je aussi séduisante que le prétendait Mama ?

	Tout en me livrant à cet examen de moi-même, il me vint à l'esprit que bientôt je me produirais sur scène, à Dogwood. Des centaines de spectateurs auraient les yeux braqués sur moi. La moindre de mes imperfections serait exposée à la vue de tous. Mais où avais-je la tête quand j'avais accepté ce rôle ? J'allais rester figée sur place, paralysée par le trac, j'en étais sûre. Comment me tirer de ce guêpier, à présent ? Abandonner à ce stade serait impardonnable, et un bien mauvais début dans mon nouveau collège. C'était impossible. Il fallait que je relève le défi, et ce travail avec Karel allait m'y aider... du moins je l'espérais.

	Quand deux heures approchèrent, j'allai rôder dans le hall d'entrée. Je n'avais pas dit à Merilyn où j'allais, estimant que ce n'était pas son affaire. Mais si Grand-mère Hudson appelait en mon absence, pourtant ? Bon gré, mal gré, je me mis à la recherche de la bonne et la trouvai dans l'office, en train de lire.

	— Pourquoi venez-vous m'espionner comme ça ? se hérissa-t-elle.

	— Je ne viens pas vous espionner. Je voulais juste vous dire où je serais, au cas où quelqu'un me demanderait. Je vais répéter avec Karel Adams, pour quelques heures.

	— Et vous préparerez votre dîner vous-même, je suppose ?

	Je ne me laissai pas désarçonner par son aigreur.

	— Justement, c'est ce que je comptais faire.

	— Alors je peux bien m'offrir une soirée de sortie. On m'en doit une, revendiqua-t-elle âprement.

	— Vous n'avez pas besoin de ma permission, Merilyn.

	— Je sais bien ! cracha-t-elle de son ton revêche. Je disais juste ça au cas où on me demanderait, moi aussi.

	Un coup de Klaxon retentit et je courus à la porte d'entrée. Karel était venu dans un coupé sport rouge, une Corvette dernier modèle. Il portait un jean avec une chemise bleu clair au col ouvert, et le vent de la course avait dérangé ses cheveux.

	— Ce n'est pas le genre de véhicule que George Gibbs conduirait, lança-t-il comme je m'approchais de la voiture, mais c'est tout ce que j'ai. Tu as ton script ?

	Je tapotai ma sacoche de cuir noir.

	— Oui, là-dedans.

	— Je parie que tu sais déjà ton rôle par cœur, observa-t-il quand je m'installai à ses côtés.

	— Ça se pourrait.

	Il rit et démarra si brutalement que je fus plaquée au dossier de mon siège. Je hurlai, ce qui le fit rire encore plus fort et il repartit en jubilant, le pied au plancher.

	À part mes allers et retours en Rolls entre Dogwood et la maison, je n'avais pas vu grand-chose des environs. Karel semblait choisir les voies les moins fréquentées, parfois si étroites et mal pavées qu'elles méritaient à peine le nom de routes.

	— Je prends un raccourci, annonça-t-il comme nous tressautions sur les ornières.

	J'étais tellement secouée que mes dents s'entrechoquaient.

	— C'est toujours par ce chemin-là que tu passes ?

	— En venant de chez toi, c'est le plus court, répondit-il en évitant mon regard.

	Je le soupçonnai de ne pas tenir à être vu avec moi dans sa voiture, et il se hâta de changer de sujet.

	— Alors, comment trouves-tu Dogwood ?

	— J'aime beaucoup.

	— C'est très différent de là où tu étais, je parie ?

	— Plus que ça : c'est aux antipodes.

	Il sourit, exhibant des dents étincelantes. Avec le soleil dans les yeux et les cheveux volant au vent, il avait tout d'une star de cinéma. Il était vraiment beau garçon, m'avouai-je, mais la modestie ne devait pas l'étouffer. « Un petit Blanc qui se gobe », aurait dit Roy. Cette pensée me parut si drôle que je me détournai pour cacher mon sourire.

	Nous dépassâmes un pré où paissaient des vaches et quelques chevaux, des champs, des bois. Et enfin, la ferme familiale des Adams apparut.

	— Home, sweet home, murmura Karel en pointant le menton dans sa direction.

	C'était une grande bâtisse couverte d'ardoise, et je dus reconnaître que je n'avais jamais vu de maison comme ça.

	— Mon grand-père l'a bâtie en revenant de la Grande Guerre, m'apprit Karel, du moins c'est ce qu'on m'a dit. Elle s'inspire de divers styles français, et tu as raison : on n'en voit pas beaucoup de pareilles, dans le coin.

	Derrière la maison se dressait une vaste grange, fraîchement repeinte en gris clair, avec des encadrements noirs aux portes et aux fenêtres. Soigneusement entretenue, la propriété était entièrement cernée de barrières. Une allée de cailloux ronds, jalonnée de piquets en métal supportant des lanternes, conduisait à la demeure. Karel s'en écarta brusquement, pour s'engager sur un petit chemin qui menait à la grange. Il traversait une vaste étendue gazonnée où je vis une piscine, un court de tennis, une rotonde et un jardin de rocaille. Je trouvai la propriété tout simplement grandiose.

	— Quand y a-t-il eu des animaux ici ? demandai-je à Karel.

	— Du temps de mon grand-père, mais il élevait seulement quelques taureaux de concours et des chevaux de selle. Plutôt comme un passe-temps que comme un travail, en fait. Ce n’était pas vraiment un fermier.

	— Et ton père, que fait-il ?

	— Il est avocat, spécialisé dans le droit contractuel. Il traite même des affaires au niveau international, quelquefois. Ma mère est présidente d'une demi-douzaine d'œuvres de charité. Elle est plus occupée que lui, du moins c'est ce qu'il dit ! gloussa-t-il en stoppant devant la grange.

	Un calme impressionnant régnait sur les lieux : apparemment, il n'y avait personne. Je m'enquis d'un air détaché :

	— Est-ce que ta mère est là, Karel ?

	— Non. Elle est à une réunion pour ses œuvres de bienfaisance, et mon père a dû passer à son bureau. Viens, dit-il en sautant par-dessus sa portière.

	Je descendis, et il alla ouvrir la lourde porte de chêne.

	— Mon refuge, annonça-t-il en s'effaçant devant moi.

	La grande pièce où je pénétrai, coupée par une solide cloison du reste de la grange, avait été aménagée en studio. Une natte de corde recouvrait presque entièrement le plancher de bois blond, et l'ameublement était d'aspect cossu et confortable. Un grand canapé incurvé, deux fauteuils capitonnés, une large table basse et un combiné télévision-musique on ne peut plus complet. Au-dessus de nous, des rampes de spots couraient le long des poutres apparentes. Karel pressa un commutateur et la pièce s'illumina, révélant quelques affiches de cinéma et de théâtre décorant les murs. Sur celui de droite, entre une vitrine et une étagère à livres, je vis un grand miroir au cadre ancien.

	— Je ne peux pas croire que ce soit une grange ! m'exclamai-je avec admiration.

	— En tout cas ça ne sent rien, il n'y a ni paille ni foin. Tu veux boire quelque chose ? offrit Karel en allant ouvrir un petit réfrigérateur, sur la gauche. J'ai de la bière, du soda, de l'eau minérale et du jus d'airelles. C'est très bon avec de la vodka, je te signale. Et j'en ai aussi.

	— Juste un peu d'eau, je te remercie.

	Il me versa de l'eau minérale, puis décapsula une canette de bière pour lui.

	— Détends-toi, dit-il en désignant le canapé, tout en me tendant mon verre.

	Je m'assis lentement et regardai autour de moi. Des magazines étaient étalés sur la table, des cassettes et des CD traînaient par terre, à côté de la chaîne stéréo. Dans la corbeille à papier s'entassaient des bouteilles de bière vides.

	— Tu viens souvent ici ? questionnai-je.

	— J'y passe presque tout mon temps, quand je suis là. Je ne vais à la grande maison que pour manger et dormir, et encore. J'ai couché souvent ici aussi.

	— Mais tes parents... ça ne les ennuie pas ?

	— Si ça les ennuie ? Au contraire ! s'esclaffa Karel. Je leur débarrasse le plancher. C'est mon père qui a eu l'idée de faire aménager cette pièce pour moi.

	Comment des parents pouvaient-ils vouloir se débarrasser de leur fils au point de lui créer un lieu de vie bien à lui, loin de leur propre maison ? Je n'en revenais pas.

	Karel prit place à côté de moi, but une gorgée de bière et me dévisagea longuement, comme s'il s'attendait à me voir faire quelque chose d'extraordinaire. Après quelques secondes de perplexité, j'ouvris mon sac et en tirai mon script.

	— Veux-tu que nous parcourions le texte, pour commencer ?

	— Je le sais par cœur, se vanta-t-il.

	Je reposai le cahier sans l'ouvrir.

	— Je crois que moi aussi.

	— C'est bien ce que je pensais.

	Il afficha son insolent petit sourire, puis reprit brusquement son sérieux.

	— Tu sais que tu mets tout le monde en ébullition, toi ?

	— Comment ça ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

	— Tu es la première élève de Dogwood qui vienne du ghetto, et toutes les filles s'attendaient à ce que tu te casses le nez. Mais elles sont de plus en plus déçues dans leur attente, ironisa-t-il. Surtout Colleen.

	— Tu t'attendais à ce que je me casse le nez, toi aussi ?

	— Pour être franc, oui. Mais je suis ravi que tu réussisses, s'empressa-t-il d'ajouter. Je n'aime pas trop ces petites pimbêches, ce sont de vraies garces pour la plupart. C'est rafraîchissant de voir une fille comme toi, qui en as vu de drôles et qui connais la vie, les battre sur leur propre terrain. Elles te jalousent et tu leur fais peur. J'adore ça. Je ne me suis jamais autant amusé aux répétitions.

	Il posa sa canette et se rapprocha de moi.

	— Commençons, je ne peux pas m'absenter plus de quelques heures, déclarai-je. Mme Hudson doit m'appeler de l'hôpital, et la bonne n'est pas spécialement folle de moi.

	— D'accord. Mais je suggère que nous fassions un peu mieux connaissance, d'abord. Comme ça, nous serons plus à l'aise ensemble sur scène. Crois-moi, je connais bien la question.

	— Je ne vois pas ce que ce rapprochement pourrait nous apporter en tant qu'acteurs, ripostai-je. En scène, il est clair que nous sommes aussi intimidés l'un que l'autre. C'est plutôt ça, le problème.

	Karel me dévisagea un instant, l'air perplexe, puis se baissa pour prendre quelque chose sous le canapé.

	— J'ai ce qu'il faut pour ça, dit-il en exhibant un petit sachet de plastique.

	— Qu'est-ce que c'est ?

	— Tu sais reconnaître de la bonne herbe quand tu en vois, j'en suis sûr.

	Je secouai la tête.

	— Non, je t'assure.

	— Allons donc ! Je suis sûr que c'est plus courant que les cigarettes, là d'où tu viens.

	— Pas pour moi, en tout cas.

	Karel haussa les sourcils.

	— Tu veux dire que tu n'as jamais fumé ?

	— Jamais.

	— Ça va te détendre, assura-t-il, et tu te sentiras mieux. Tu peux me croire sur parole.

	Il se rapprocha encore de moi, au point que nos lèvres se touchaient presque. Je me penchai en arrière.

	— J'aimerais mieux pas, Karel. C'est pour ça que tu m'as amenée ici ? J'ai vraiment cru que c'était pour répéter, moi.

	— Je veux seulement qu'on se connaisse un peu mieux, plaida-t-il. Ça ne te plairait pas, à toi ?

	Il m'enlaça la taille et m'attira vers lui, mais je résistai.

	— Ça suffit, Karel ! Je ne sais pas ce que tu espérais, mais je ne suis venue que pour répéter.

	— Nous sommes censés nous marier, dans la pièce, observa-t-il.

	— Et alors ?

	— Et alors, Emily meurt en couches. Il faut bien qu'elle ait d'abord été enceinte, annonça-t-il avec un sourire triomphant.

	— Je sauterai cet épisode, je te remercie.

	Il eut une grimace de dépit.

	— Tu es coriace, dis donc !

	— Je ne suis rien du tout, Karel, sinon très déçue par toi. C'est ça qui se passe avec toutes les filles que tu amènes ici ?

	— Presque toutes, admit-il sans la moindre honte.

	Je me levai brusquement.

	— Pas avec moi, en tout cas. Peut-être devrais-tu te contenter de me reconduire, et nous finirions de répéter à Dogwood ?

	— Hé, ne le prends pas comme ça ! Je ne voulais rien faire de mal, affirma-t-il en baissant la tête d'un air contrit.

	Puis il glissa vivement le sachet sous le canapé.

	— Je ne suis pas du genre à sauter dans les bras des garçons, affirmai-je. Ne me prends pas pour une fille facile.

	Il releva la tête, la mine franchement sceptique.

	— Je ne sais pas ce qu'on t'a raconté, Karel, mais tous les gens d'un même endroit ne se conduisent pas forcément de la même façon. Ce sont des individus, et non des stéréotypes ! lui assenai-je d'un ton sévère.

	J'avais les joues en feu, le regard farouche. Il parut réellement impressionné.

	— Eh bien toi alors, quand tu te mets en colère ! Tu veux que je te dise ? enchaîna-t-il en souriant. Tu es encore plus jolie comme ça.

	C'était une chose que Roy m'avait souvent dite, lui aussi. Je me détendis un peu, mais je restai debout. Et pour me donner une contenance, j'examinai à nouveau le décor qui m'entourait.

	— Je ne comprends pas ta façon de vivre, Karel. Comment peux-tu vouloir éviter à ce point tes •parents ?

	Il me fixa longuement, l'air pensif, puis soupira.

	— La vie n'est pas très drôle chez nous, depuis que j'ai perdu mon petit frère. Il est mort d'une maladie du sang. Ma mère se trouve des tas d'occupations pour ne pas trop penser à lui, et mon père fait la même chose. Je pense que ma présence leur rappelle trop leur perte et qu'ils ne le supportent pas. Si je reste à l'écart, c'est plus facile pour tout le monde.

	— Oh, Karel ! Je suis vraiment désolée.

	Il se renversa en arrière, les traits crispés comme s'il se retenait de pleurer. Je repris ma place à ses côtés.

	— Quel âge avait-il quand il est mort ? m'informai-je avec sollicitude.

	— Quatre ans.

	— C'est affreux. J'ai perdu ma sœur, cette année. Je peux comprendre quelle épreuve c'est pour toi.

	Il se redressa, l'air soudain très intéressé.

	— Que lui est-il arrivé ?

	— Elle a été assassinée par les membres d'un gang.

	— Wouaoh ! ça, au moins, c'est du réel. On peut dire que tu connais la vraie vie, toi.

	— Non, Karel, ce n'est pas la vraie vie. C'est son aspect le plus sordide.

	Il se pencha vers moi et souleva une mèche de mes cheveux.

	— Ça n'a pas dû être facile pour toi de t'éloigner des tiens, dit-il en la faisant rouler entre ses doigts. Pour moi aussi c'est dur, même si je prétends le contraire. Tu penses que j'ai de la chance parce que je conduis une voiture de luxe, que je vis dans une belle maison et que mes parents sont riches, n'est-ce pas ? Peut-être même que tu m'en veux à cause de ça ?

	— Non.

	Il eut une petite moue attristée.

	— Alors pourquoi te montres-tu... tellement froide avec moi ?

	— C'est ridicule, voyons ! Je ne t'en veux pas et je ne te montre aucune froideur.

	J'eus droit à son sourire étincelant.

	— Tant mieux. Tu me plais vraiment beaucoup, Rain. Tu es une fille très excitante.

	Il me tenait fermement par les cheveux, si bien que je ne pus me dérober quand sa bouche effleura la mienne. Je ne résistai pas et son baiser se fit plus appuyé.

	— Tu as raison, souffla-t-il. Je me sens si seul, ici. Tout le monde m'envie d'avoir un coin à moi, mais c'est tellement solitaire... Je le suis autant que toi, en fait. Mais rien ne nous oblige à le rester, non ?

	Il embrassa légèrement ma joue, mon cou, puis à nouveau mes lèvres et ce baiser-là se prolongea. Il devint insistant, exigeant, tandis que je ployais lentement sous le poids de Karel. Quand je tombai en arrière; son haleine chaude frôla ma gorge. Il dégagea le premier bouton de mon chemisier, m'embrassa plus bas, libéra un autre bouton et un autre encore. Ses lèvres touchèrent un instant la naissance de ma poitrine, puis sa langue s'insinua au creux de mes seins. Je sentis mon cœur s'emballer. J'aurais voulu me lever, m'en aller, mais déjà mon corps ne m'obéissait plus. Il voulait que je reste.

	— Karel, implorai-je, non, pas ça...

	Rain, Rain, tu es si brûlante et si excitante ! Oh, Rain...

	Un autre bouton céda, le dernier. Les mains de Karel glissèrent sous mon chemisier, cherchant l'agrafe de mon soutien-gorge. Il l'ouvrit avec l'adresse d'un expert et, d'un geste, dénuda mes seins. Ses lèvres taquinèrent mes mamelons, l'un après l'autre, sans que je puisse rien faire pour l'en empêcher. Il me tenait plaquée sous lui.

	Je voulus protester, mais il écrasa ma bouche sous un baiser encore plus ardent, plus profond, plus avide. Et tout en m'embrassant, il fit descendre la fermeture de mon pantalon. En quelques secondes ses doigts se glissaient sous ma petite culotte, explorant, caressant... Ce fut pour moi une surprise intense de me sentir céder si vite à l'excitation qui me gagnait. Je crus que j'allais fondre de plaisir.

	— Je savais que tu étais plus mûre que les autres, chuchota Karel à mon oreille. Je le savais.

	Je tentai faiblement de me défendre.

	— Non, Karel, attends. Tu te trompes complètement sur moi.

	— Je te désire. Je veux tout connaître de toi.

	Je sentis qu'il se débattait avec la fermeture de son pantalon et la panique me fit tressaillir. Elle s'empara de moi, luttant contre la vague d'exultation qui montait de mes reins à mon ventre, pour se fondre aux ondes érotiques émanant de mes seins. J'avais l'impression de couler dans un océan de délices, sans rien pouvoir faire pour arrêter la chute. Toute une partie sombre et ignorée de moi-même s'y opposait.

	Karel entreprit de m'arracher mon pantalon, et quand je me débattis pour l'en empêcher, je ne fis que l'aider à me l'ôter. Il le fit descendre jusqu'à mes genoux, puis se mit à tirer sur ma petite culotte. Je le sentis se durcir entre mes jambes.

	Non, pensai-je avec affolement. Cela ne peut pas arriver, pas si vite. C'est impossible.

	— Attends, implorai-je en secouant la tête avec frénésie. Non, tout ça va trop vite.

	— Pas pour toi, souffla Karel. Allez, laisse-toi faire.

	Dans un dernier sursaut défensif où je mis tout ce qu'il me restait de forces, je le repoussai sur ma gauche, assez loin pour qu'il roule à bas du canapé. Aussitôt libérée, je remontai ma culotte et mon pantalon, me redressai sur mon séant et commençai à reboutonner mon chemisier. Karel était toujours assis par terre, abasourdi.

	— Mais qu'est-ce qui te prend ? Quelque chose ne va pas ?

	— Je t'avais prévenu que je n'étais pas ce genre de fille, Karel. Je ne veux pas dire que tu ne me plais pas, ni que je ne pourrai pas en venir à t'aimer plus. Mais faire ça, la première fois que nous sommes ensemble... non, je ne peux pas. Vraiment, je ne peux pas.

	— Comme tu voudras, concéda-t-il en rajustant ses vêtements. Nous prendrons notre temps. Tu vois comme c'est facile de s'entendre avec moi. Je suis du genre accommodant.

	— Répétons quelques répliques, décidai-je. Ou alors raccompagne-moi.

	— D'accord, d'accord. Nous répétons.

	Il se leva, se passa la main dans les cheveux, avala une gorgée de bière. Puis, quand il eut repris son sang-froid, nous commençâmes.

	Nous travaillâmes environ une heure, avec d'innombrables interruptions causées par Karel. À tout instant, il m'embrassait puis se reculait vivement, les mains levées, affirmant que c'était juste une tentative pour faire plus ample connaissance. J'étais forcée d'en rire, même si je savais que, de toute ma vie, je n'avais jamais été aussi près de faire l'amour. Il n'en savait rien, mais il s'en était fallu de peu. J'avais presque perdu le contrôle de moi-même, et je n'étais pas loin de le regretter.

	Mais cela, je ne tenais pas du tout à l'en informer.

	Je dus insister pour qu'il me ramène à la maison, mais il finit par s'exécuter. Nous revînmes par le même chemin et, une fois à la maison, il se remit à m'embrasser et me caresser. Je dus le repousser pour pouvoir descendre.

	Il se pencha pour demander :

	— Je passe te prendre demain, même heure ?

	— Non. Mme Hudson revient et je dois être là, au cas où on aurait besoin de moi.

	— Alors un soir de semaine après la classe, peut-être ?

	— Peut-être, concédai-je.

	Il eut une petite grimace mi-sérieuse, mi-plaisante.

	— Tu as l'intention de me mettre la barre très haut, on dirait.

	— Avoue que ça te changerait ! ripostai-je.

	Il eut le bon goût de sourire.

	— Au revoir, Emily Webb.

	Je fus plutôt soulagée de le voir partir, et en même temps... je m'en voulus de m'être si bien dominée. Il était riche et arrogant, sans doute, mais si beau ! Et, comme il me l'avait montré en me parlant de sa famille, il ne manquait pas de sensibilité. Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander ce que Grand-mère Hudson penserait de tout ça.

	Comme je montais dans ma chambre, Merilyn m'appela.

	— Il y a eu un coup de fil pour vous, un certain Roy.

	Je redescendis les marches quatre à quatre.

	— Roy ? Quand ça ?

	— Il y a une heure, à peu près.

	— Il doit rappeler ?

	— Il ne l'a pas dit.

	Il fallait vraiment lui arracher les mots un par un, ce qui m'obligeait à la mitrailler de questions. Je pris mon mal en patience.

	— A-t-il laissé un numéro où le joindre ?

	— Non.

	— Qu'est-ce qu'il a dit ?

	— Il vous a demandée, c'est tout. J'ai répondu que vous répétiez une pièce avec un garçon du collège, et il a dit de vous prévenir qu'il avait téléphoné. Pas plus. On ne m'a pas engagée pour prendre vos messages, ajouta-t-elle en tournant les talons.

	Déçue, je remontai à l'étage et me jetai sur mon lit, le cœur en tumulte. Un pot-pourri d'images et de sons se déchaînait sous mon crâne. Les yeux de Karel se fondaient dans ceux de Roy, la voix de Roy couvrait celle de Karel. Leurs baisers, leurs caresses, agitaient cette part de moi-même qu'ils avaient eux-mêmes éveillée par leurs élans de passion.

	Étendue sur mon lit, les yeux clos, je gémissais tout bas en me demandant si j'aurais dû me rendre; ce que j'aurais éprouvé si j'avais cédé à leur désir; et quelle extase m'attendait de l'autre côté de la porte... cette porte que j'avais été si près d'ouvrir.

	Merilyn était partie avant même que je descende préparer mon dîner. J'étais dans la cuisine, en train de passer en revue le contenu du réfrigérateur, quand le téléphone sonna. Je ne fis qu'un bond jusqu'à l'appareil et arrachai littéralement le combiné, espérant que ce serait Roy. C'était Audrey.

	— Salut, fit-elle d'une petite voix fluette. Désolée de te déranger, mais je voulais savoir comment allait Mme Hudson.

	— Oh... Très bien. (J'eus du mal à cacher ma déception, et je m'en voulus pour ça.) Je me hâtai d'ajouter : Mais c'est gentil d'avoir téléphoné.

	Merci, Audrey. Sa voix s'enhardit sensiblement.

	— Je m'inquiétais aussi pour toi, Rain. La pièce marche vraiment bien, non ?

	— Je crois. C'est la première fois que je joue, je ne me rends pas très bien compte.

	— Oh mais tu peux me croire. J'ai joué souvent, moi, et je peux te dire qu'aucune pièce n'a été aussi réussie que celle-ci l'est déjà. Tu y es pour beaucoup, Rain. Tu es vraiment très bonne, affirma-t-elle avec conviction.

	— Merci, Audrey. Quand on a autant le trac que moi, ça fait plaisir à entendre.

	Apparemment, elle ne sut pas quoi répondre car elle resta muette un long moment. J'eus pitié de son embarras.

	— Au fait, qu'est-ce que tu fais ce soir ? Tu pourrais faire un saut jusqu'ici et dîner avec moi, si ça te tente.

	— C'est vrai ? Une seconde, je demande à ma mère ! s‘écria-t-elle avec enthousiasme.

	Je souris toute seule en entendant le combiné tomber sur la table. Presque aussitôt, Audrey revint en ligne.

	— Elle veut bien. Mais c'est juste pour rester à la maison, d'accord ?

	— Bien sûr.

	— J'arrive ! lança Audrey en raccrochant.

	Elle ne m'avait même pas dit au revoir.

	Je raccrochai à mon tour, toute pensive. Comme c'était facile de se lier avec ces enfants gâtés, riches à ne plus savoir quoi désirer ! La solitude n'avait pas de frontières, finalement. Le compte en banque et la couleur de la peau n'avaient rien à y voir. Elle guettait seulement l'occasion de s'insinuer en vous et de jeter son ombre sur votre cœur.

	Moins d'un quart d'heure plus tard, le carillon de l'entrée retentit. J'allai ouvrir à Audrey juste au moment où sa mère s'en allait.

	— Salut ! lança-t-elle du seuil. Merci pour l'invitation.

	— Entre. Je vais te faire visiter la maison, si tu veux.

	— C'est inutile, je suis déjà venue, dit-elle comme je refermais la porte derrière elle. La dernière fois, j'ai même rencontré les petits-enfants de Mme Hudson.

	— C'est vrai ? Parle-moi d'eux, je t'en prie.

	Mon impatience manifeste parut la surprendre.

	— Tu ne les as jamais vus ?

	— Non. Mais viens, nous bavarderons en préparant le repas. Tu pourras m'aider si ça te tente.

	— Tu prépares ton dîner toi-même ?

	Son étonnement était si sincère que j'éclatai de rire.

	— Bien sûr, ce n'est pas sorcier. Je l'ai fait souvent. Ma mama travaillait tard et rentrait souvent fatiguée, expliquai-je en entrant dans la cuisine.

	— Et qu'est-ce que tu as prévu pour ce soir ?

	N'importe qui l'aurait compris d'un coup d'œil, en voyant les plats disposés sur le comptoir. Audrey n'avait pas menti en disant qu'elle n'y connaissait rien. Je lui montrai comment s'y prendre.

	— Du poulet frit, regarde bien. D'abord, je bats les œufs, puis j'y plonge le poulet, la farine et la chapelure, sans oublier l'assaisonnement.

	Sous ma direction, elle prépara quelques morceaux de viande panée.

	— Et après, qu'est-ce qui se passe ?

	— On les fait frire à la poêle, je m'en occupe. Tu peux écraser les pommes de terre, si tu veux. Elles sont déjà bouillies.

	Elle avait l'air vraiment ravie de mettre la main à la pâte, et je la laissai à ses pommes de terre.

	— Il faut que je surveille les macarons, Roy dit qu'ils sont toujours sur le point de brûler.

	— Roy, c'est ton frère ?

	— Oui, répondis-je brièvement. (Je ne tenais pas — trop à m'attarder sur nos liens de famille.) Parle-moi un peu des petits-enfants de Mme Hudson.

	— Je n'ai pas passé beaucoup de temps avec eux, tu sais. Alison n'avait pas l'air très intéressée par ma conversation. Mais Brody a été très gentil avec moi. Il est très beau garçon, aussi beau que Karel Adams. II... mais qu'est-ce qui te fait sourire ?

	— Karel est venue me chercher hier, pour m'emmener répéter chez lui, révélai-je.

	— Ah bon ?

	La mine d'Audrey s'allongea. Comme la plupart des filles de Dogwood, elle devait avoir le béguin pour Karel, et rêver d'être distinguée par lui. Je fus assez fière de pouvoir montrer que c'était mon cas.

	— Tu savais qu'il avait son studio à lui dans la grange ?

	— Oh oui, la fameuse grange !

	— Comment ça, fameuse ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

	Elle écrasa ses pommes de terre avec une vigueur nouvelle.

	— Que des tas de filles l'ont visitée. Pas moi, se hâta-t-elle de préciser. Mais Karel ne reste jamais longtemps avec la même fille. Je n'ai aucune expérience des garçons, mais je préfère te mettre en garde. Je n'irais pas chez lui s'il m'invitait, assura-t-elle. Pour rien au monde.

	Je réprimai un sourire. Sa réflexion me rappelait la fable du renard et des raisins, que Mama nous citait souvent. Le renard voudrait bien croquer les raisins, mais ils sont trop hauts et il ne peut les atteindre. Dépité, il finit par s'en détourner en déclarant qu'ils sont trop verts.

	— Il n'est pas aussi mauvais qu'il en a l'air, affirmai-je.

	— Il a une certaine réputation, pourtant. Les autres garçons l'ont surnommé « le roi des pique-fleurs ».

	— Quoi ? Pourquoi ça ?

	Audrey rougit jusqu'à la racine des cheveux.

	— Il se vante d'avoir défloré des tas de filles, voilà pourquoi.

	Je souris ouvertement.

	— Ce sont sûrement des ragots. En fait, Karel est quelqu'un de très sensible. Les choses n'ont pas été si faciles, pour lui, depuis la mort de son petit frère. Il s'est un peu confié à moi et m'a raconté l'histoire.

	— Quelle histoire ?

	— La maladie du sang de son petit frère, et sa mort à l'âge de quatre ans.

	Audrey ouvrit des yeux ronds, et je me détournai un instant. Je retirai du feu quelques morceaux de poulet panés, que je déposai dans un plat creux : ils sentaient délicieusement bon. Quand je me retournai vers elle, Audrey me fixait toujours d'un air bizarre. On aurait dit qu'elle venait d'avaler son chewing-gum.

	— Qu'est-ce qui t'arrive ? m'esclaffai-je. Excuse-moi, mais tu fais une tête si cocasse, tout à coup. Tu trouves toujours la cuisine aussi difficile qu'avant ?

	— Non, c'est juste... ce que tu viens de dire, à propos du petit frère de Karel.

	— Eh bien ?

	Elle parut hésiter, puis se décida :

	— Je ne savais pas qu'il était mort.

	— Je vois. C'est vraiment triste, surtout si jeune. Seulement quatre ans... Bon, changeons de sujet. Tu prends la purée, je me charge du poulet. La table est mise et...

	— Quatre ans ? coupa Audrey. Non, il en a environ huit, j'en suis certaine. Ma mère et Mme Adams font partie de la même oeuvre de bienfaisance. Elles se voient souvent au Conseil d'Administration, et ma mère demande toujours à Mme Adams des nouvelles de son fils.

	Je réfléchis, le front plissé.

	— Je ne comprends pas, Audrey. Explique-toi.

	— Le petit frère de Karel n'est pas atteint d'une maladie du sang, du moins pas exactement. Son affection est une histoire de chromosomes. Le syndrome de Down, tu sais ce que c'est ?

	— Oui, acquiesçai-je, c'est ce qu'on appelle couramment le mongolisme. Mais je pensais à quelque chose de très différent, une leucémie, par exemple. En tout cas, il est mort à l'âge de quatre ans, ça j'en suis sûre.

	Audrey eut une moue dubitative.

	— Nous pouvons appeler sa mère et lui demander, si tu ne me crois pas. Le petit frère de Karel est né quand sa mère avait dans les trente-huit ans, et elle en a passé quarante-cinq. Tu dois te tromper.

	— Je sais ce qu'il m'a dit, m'obstinai-je.

	— Pourquoi t'aurait-il raconté ça ?

	Elle pesa la question d'un air concentré, puis s'illumina.

	— Mais oui, c'est ça ! Il essayait de t'attendrir pour que tu baisses ta garde, et que tu deviennes une victime de plus du roi des pique-fleurs.

	Cette fois, c'est moi qui la regardai sans mot dire, le regard vide.

	— Rain ?

	Une odeur inquiétante se répandait dans la cuisine.

	— Oh, non ! m'exclamai-je en me précipitant vers la cuisinière. Les macarons !

	Une seconde de plus et ils brûlaient : il s'en était vraiment fallu de peu.

	Exactement comme pour moi.
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	À qui me fier ?

	Le dimanche matin, Jake vint tout exprès pour aller chercher Grand-mère Hudson à l'hôpital. Juste au moment où il allait monter dans la Rolls, je l'aperçus par la fenêtre et je sortis pour lui parler. J'aurais bien aimé l'accompagner, mais je n'osais même pas le suggérer. J'avais trop peur que cela contrarie ma grand-mère. En me voyant venir, il se découvrit et s'inclina très bas.

	— Bonjour, Votre Grâce, plaisanta-t-il en balayant le sol de sa casquette.

	— Bonjour, Jake. À quelle heure comptez-vous être de retour ?

	— On m'a dit d'être à l'hôpital à dix heures, et il n'y a pas beaucoup de circulation, aujourd'hui. Je devrais avoir quarante minutes de route. Vous n'avez pas trop peur le soir, toute seule dans cette grande maison pleine de fantômes ?

	Habituée aux facéties de Jake, je répondis sans sourciller :

	— J'avais invité une amie à dîner, hier. Et je ne crois pas aux fantômes. Vous y croyez, vous ?

	— Allez savoir ! Quelque chose hante cette vieille -baraque, en tout cas, marmonna-t-il en se grattant la tête. Elle a une si longue histoire... Mais il n'y a rien qui risque de vous nuire, me rassura-t-il aussitôt.

	Sur quoi, il s'empressa d'ouvrir la portière.

	— Cela vous plairait de venir avec moi, Rain ?

	J'étais tentée. Je fis même un pas en avant mais je me retins.

	— Merci, Jake, mais j'ai du travail à finir. Je tiens à être libre pour aider de mon mieux Mme Hudson, expliquai-je.

	— Elle aura une infirmière à domicile, vous savez.

	— Oui. Et je sais même que Victoria trouve ça trop cher.

	Il laissa échapper un petit gloussement de rire.

	— Bah ! On ne peut pas lui reprocher de surveiller son bas de laine, railla-t-il en se glissant derrière le volant. C'est toujours très instructif d'écouter Victoria.

	— Avec elle, on ne peut pas faire autre chose que l'écouter, je suppose.

	Sitôt prononcées, je regrettai mes paroles, même si j'étais sûre que Jake ne les répéterait pas. Mais n'allait-il pas me juger bien ingrate ?

	Il abaissa ses lunettes de soleil, m'adressa un clin d'œil plein de malice, agita la main et démarra. Je le suivis du regard jusqu'au tournant de l'allée, avant de rentrer lentement à la maison.

	Merilyn venait juste de commencer le ménage. Elle était rentrée tard la veille au soir, et n'avait pas pris la peine de préparer mon petit déjeuner. Elle savait que je le ferais moi-même et laisserait la cuisine impeccable, aussi ne s'inquiétait-elle pas du tout.

	Il ne me restait presque rien à faire, à vrai dire. Juste une leçon d'histoire à réviser. Audrey et moi avions fait tous nos devoirs ensemble. Nous avions bavardé à bâtons rompus, jusqu'à ce que sa mère vienne la chercher. Elle m'avait avoué que ce qu'elle désirait le plus au monde, plus que les meilleures notes en classe ou le premier rôle de la pièce, c'était d'avoir un vrai flirt. Et elle m'avait parlé de la seule et unique fois où elle avait eu, ou plutôt failli établir, une relation solide avec un garçon. L'anecdote était pour le moins bizarre.

	— Il s'appelait Charles Princeton, avait-elle commencé sur le ton de la confidence. Il était au cours spécial de français, créé dans le cadre d'un programme expérimental. Les élèves les plus avancés de Dogwood et de Sweet William s'y rencontraient. Nous étions les seuls élèves de seconde, à cause de nos bons résultats à l'examen d'entrée. Tous les autres étaient en première ou en terminale. Charles...

	Après un silence dédié au souvenir, Audrey avait poursuivi d'une voix émue : Charles était à peine plus grand que moi, un peu joufflu, mais si tu avais vu ses yeux, Rain ! Les plus beaux yeux bleus du monde. Quand il me regardait, c'était vraiment moi qu'il regardait. Ce n'était pas comme les autres garçons, qui fixent votre poitrine au point qu'on a l'impression d'être nue. Lui, non. Son regard ne s'attachait qu'au mien. Je n'étais pas intimidée par lui, comme la plupart des autres filles. Elles n'en étaient pas folles non plus, remarque. Il n'avait pas tellement la cote, mais ça lui était bien égal. Au début j'ai même cru qu'il ne s'intéressait pas aux filles. Les garçons de son âge sont souvent tellement immatures ! Il y en a qui collectionnent encore les photos de champions de baseball, figure-toi. »

	Je me mordis la lèvre pour ne pas rire.

	— Là d'où je viens, on grandit nettement plus vite. Quand j'étais en troisième, douze filles de ma classe sont tombées enceintes.

	— Vraiment ? Et... est-ce que tu as été enceinte, toi — aussi, ou quelque chose comme ça ? s'informa-t-elle, les yeux brillants d'excitation.

	Autrement dit elle essayait de savoir, sans le demander ouvertement, si j'avais une quelconque expérience du sexe.

	— Non, et toi ? ripostai-je, ce qui me valut un grand sourire de sa part.

	— Moi ? La seule chose que j'aie jamais faite c'est d'embrasser Charles. Et de lui laisser poser la main ici, ajouta-t-elle en montrant son sein droit.

	Mon intérêt s'éveilla. Je ressentis la même curiosité, pour les petits secrets de ces riches bourgeoises, qu'elles en éprouvaient pour les miens.

	— C'est tout ? Comment l'as-tu empêché d'aller plus loin ?

	— Je n'ai pas eu à le faire. Quand il m'a touchée, on aurait dit qu'il s'était brûlé la main. Il avait encore plus peur que moi de ce qu'il avait osé faire.

	J'affichai une moue incrédule.

	— C'est vrai, je t'assure, protesta Audrey. En fait, c'était de la faute de sa mère.

	— La faute de sa mère ? Qu'est-ce que sa mère vient faire là-dedans ? Elle n'était pas là, quand même ?

	Audrey ne répondit pas tout de suite, elle semblait plongée dans un grave dilemme. Finalement, elle soupira :

	— J'ai juré à Charles de ne jamais en parler à personne.

	— Alors tu ferais peut-être mieux de ne rien dire.

	Quand quelqu'un brûle de vous révéler un secret, le meilleur moyen de l'y décider est encore de l'empêcher de le faire, constatai-je. Audrey n'hésita plus.

	— Cela n'a plus d'importance que je t'en parle, maintenant. Les Princeton ont déménagé l'année dernière. Et à toi, je crois que je peux le dire.

	— Pourquoi spécialement à moi ?

	Elle eut un petit rire nerveux.

	— Tu es... différente des autres, voilà. Mais pas seulement parce que tu es afro-américaine, remarque. C'est juste qu'avec toi, on se sent plus à l'aise, ajouta-t-elle avec sincérité.

	Je l'encourageai d'un sourire et attendis la suite.

	— Charles m'a confié que sa mère le mettait tout le temps en garde contre le sexe. Elle lui disait que son pénis était une sorte de petit animal indépendant, qu'il fallait surveiller pour l'empêcher de nuire.

	— Elle lui disait ça !

	— Oui. Et aussi qu'il aurait des tas d'ennuis avec s'il le laissait faire ce qu'il voulait. Alors pour l'en empêcher...

	— Eh bien ? l'incitai-je à poursuivre, étonnée par ma propre curiosité.

	— Elle l'obligeait à porter des caleçons de caoutchouc très serrés. Il disait que ça lui faisait très mal, quelquefois, et qu'il n'osait plus regarder les filles à cause de ça.

	J'avais vu et entendu bien des choses ignobles dans ma vie, et j'avais toujours cru que c'était la pauvreté qui voulait ça. Que là où j'avais grandi, la débauche, l'immoralité, la pornographie étaient inévitables. Mais apparemment, l'argent n'empêchait pas l'obsession sexuelle ni les pensées tordues. La mère de Charles lui avait fait subir d'autres abus tout aussi pervers, une véritable torture, à sa façon.

	— Quelle horreur ! m'indignai-je. Et son père n'a jamais rien fait pour empêcher ça ?

	— Non. Son père est parti juste après la naissance de Charles.

	— Ce n'est pas moi qui le lui reprocherai ! marmonnai-je. Et... est-ce qu'il portait toujours ces trucs abominables quand tu l'as connu ? Quand tu l'as embrassé ?

	Elle hocha la tête et devint rouge comme une cerise.

	— Et alors ?

	— Tu jures que tu ne le répéteras jamais, à personne ?

	— Je le jure.

	Audrey se racla la gorge.

	— II... il m'a fait mettre d'un côté de la pièce et il est allé de l'autre, commença-t-elle. Il a baissé son pantalon pour me montrer le caleçon de caoutchouc et après, il... Il a baissé le caleçon pour que je voie grossir son...

	— Quoi !

	J'avais presque crié. Audrey avala péniblement sa salive.

	— Pour que je voie bien qu'il grossissait de plus en plus, et comment ça... ça jaillissait quand il y touchait.

	Je restai un moment sans voix, figée sur ma chaise.

	— Il a fait ça devant toi ? finis-je par demander.

	Elle hocha la tête en silence.

	— Quel drôle de comportement, quand même.

	— J'ai eu peur, je te l'avoue. Je me suis sauvée.

	— Je crois que j'en aurais fait autant, dis-je en grimaçant de dégoût. Charles a été ton seul petit ami ?

	— Si on veut. Nous ne nous sommes plus beaucoup vus après ça. J'ai eu l'impression qu'il avait tout raconté à sa mère, et qu'elle lui avait interdit de me revoir.

	Après cette confidence, Audrey avait eu l'air si gênée que je m'étais empressée de parler d'autre chose. J'avais aiguillé la conversation sur le cinéma et la télévision, ses films préférés, ses lectures, ses voyages. Moi aussi, cette histoire m'avait rendu malade, et j'avais hâte de l'oublier.

	Quand elle m'interrogea sur ma vie aux Cités, je me surpris à en exagérer les bons côtés. On aurait presque pu croire que j'avais quitté un monde merveilleux pour venir souffrir chez les gens riches, dans cette maison immense; et qu'aller dans un collège comme Dogwood était une punition. Du coup, Audrey avait cessé de me regarder avec envie, et j'avais vu ma nouvelle vie d'un tout autre œil. Comme si elle me corrompait et me rendait semblable à eux, tous ces gens dont le cœur abritait tant de secrets et de mensonges.

	En fin de matinée, Grand-mère Hudson fit une arrivée fracassante. J'entendis sa voix retentir dans le hall dès que la porte d'entrée fut ouverte. L'infirmière, Mme Griffin, se tenait près d'elle et s'efforçait de lui prendre le bras. C'était une grande femme brune, vigoureuse et d'allure énergique, mais Grand-mère Hudson refusa tout appui.

	— Il n'y a personne ici ? claironna-t-elle.

	Je sortis en trombe de ma chambre et me ruai dans l'escalier. Merilyn jaillit de la cuisine. Je saluai ma grand-mère.

	— Bon retour à la maison, madame Hudson.

	— Madame, murmura Merilyn avec un semblant de courbette.

	Grand-mère Hudson promena autour d'elle un regard coléreux, s'avança dans le hall et jeta un coup d'œil au salon.

	— Madame Hudson, bougonna l'infirmière, veuillez monter vous mettre au lit.

	— Un moment, répliqua ma grand-mère avec désinvolture.

	Le regard sévère de Mme Griffin se posa sur moi, puis sur Jake, qui secouait la tête en souriant jusqu'aux oreilles.

	— Avez-vous lavé cette table en mon absence, ne fût-ce qu'une fois ? gronda Grand-mère Hudson à l'adresse de Merilyn.

	— Oui, madame.

	— On ne dirait pas. Et les embrasures de fenêtres sont pleines de poussière. C'est à l'aspirateur que vous devez les nettoyer, pas en agitant un plumeau !

	— J'ai passé l'aspirateur, madame.

	Grand-mère Hudson émit un grognement bourru et alla rapidement inspecter la cuisine.

	— S'il y a quelque chose qui ne va pas dans cette pièce, je n'y suis pour rien, geignit la bonne. Rain aussi s'en est servie. Elle a même invité quelqu'un à dîner hier soir.

	Sourcils arqués, ma grand-mère se tourna vers moi.

	— Et peut-on savoir qui, s'il te plaît ?

	— Audrey Stempleton, une fille de ma classe.

	— Mme Hudson, fit la voix aigre de Mme Griffin, si vous ignorez mes ordres, je me demande bien pourquoi je suis là !

	La mimique de Grand-mère Hudson sembla dire qu'elle se le demandait aussi, mais elle n'en prit pas moins le chemin de l'étage.

	— Apportez-moi du thé et des biscuits, lança-t-elle à Merilyn en montant. Et toi, Rain, viens me voir d'ici vingt minutes.

	— Oui, madame Hudson.

	— Je donne quarante-huit heures à cette infirmière, pouffa Jake à mon oreille. À plus tard.

	Là-dessus, il se hâta de sortir et de tirer la porte derrière lui. Merilyn me jeta un regard noir.

	— Je pensais que vous nettoieriez derrière vous, gémit-elle, avant de rentrer dans la cuisine pour préparer le thé.

	Quand Grand-mère Hudson fut installée chez elle et les vingt minutes passées, je montai dans sa chambre. Elle était assise dans son lit, l'air parfaitement à l'aise. Mme Griffin venait juste de prendre sa tension.

	— Vous pouvez aller déjeuner, maintenant, lui dit Grand-mère Hudson.

	L'infirmière pinça les lèvres.

	— Je pense être capable de décider si j'ai envie de déjeuner ou pas, madame Hudson. Si vous souhaitez un peu d'intimité, demandez-moi simplement de sortir.

	Cela dit, elle prit tout son temps pour ranger son matériel et quitter la pièce. Grand-mère Hudson soupira.

	— Quelle femme désagréable ! Ce personnel médical est d'une arrogance et d'une insolence inouïes, et en plus ils se prennent pour des saints. Voilà une excellente raison de rester en bonne santé, crois-moi. J'aime mieux vivre et mourir dans ce lit plutôt que de me retrouver entre leurs mains.

	Il me fut impossible de réprimer un sourire, ce qu'elle n'eut pas l'air d'apprécier.

	— On peut savoir ce qu'il y a de si drôle ?

	— De toute évidence, l'opération ne vous a pas affaiblie, madame Hudson.

	— Bien sûr que non. Elle n'était pas nécessaire, et c'est vraiment ennuyeux d'avoir ce... ce machin dans la poitrine ! Bon, parle-moi un peu de ce qui s'est passé ici.

	— Pas grand-chose, en fait.

	— Pour le peu que j'en ai vu, cette fille ne s'est pas tuée à faire le ménage, en tout cas. La salle de bains est dans un état ! Pourquoi est-il si difficile de trouver du personnel correct ?

	— Vous devriez vous reposer un jour ou deux, Grand-mère, dis-je d'une voix apaisante. Le temps de vous rétablir.

	— Tout le monde a des conseils à me donner, décidément ! Va me chercher la brosse sur la coiffeuse, je fais peur à voir.

	J'allai chercher la brosse et la lui tendis, mais elle ne la prit pas.

	— Brosse-moi doucement, tu veux ? Alors, comment vont tes études ? s'enquit-elle en fermant les yeux. Et la pièce ?

	— Tout se passe très bien.

	 Et ta mère ? Tu as eu de ses nouvelles ?

	Elle rouvrit les yeux et mon expression la renseigna.

	— Elle a dit qu'elle viendrait pour le week-end avec Alison et Brody, mais sans Grant.

	— Pour faire son devoir familial, je suppose. Je déteste ces visites corvées ! Continue à brosser, Rain. Et Victoria ?

	— Elle n'est pas revenue ici depuis votre départ pour l'hôpital.

	Les sourcils de Grand-mère Hudson montèrent plus haut que jamais.

	— Vraiment ? C'est étonnant.

	Elle resta quelques instants songeuse, puis posa la main sur la mienne pour que je cesse mon brossage.

	— J'aimerais que tu m'apportes quelque chose, dit-elle après avoir respiré à fond. C'est dans le coffre-fort de mon cabinet de travail, derrière le portrait de mon mari. Je vais te donner la combinaison. Je sais que je peux te faire confiance, je ne me trompe jamais sur les gens. À moins que ce petit problème de santé n'ait affaibli mon jugement ? s'interrogea-t-elle à voix haute.

	— Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, Grand-mère Hudson : je ne suis pas une voleuse.

	Elle eut son petit sourire mi-figue, mi-raisin.

	— Nous verrons bien. Tourne deux fois à droite et stoppe sur dix. Puis reviens à deux et repars à droite, jusqu'à douze. Tout en haut de la pile de papiers, tu trouveras une chemise jaune pâle. Apporte-la-moi avant que Victoria n'arrive. Et que personne n'entende parler de ça, c'est bien compris ?

	— Oui.

	J'allais sortir quand Merilyn entra, portant le plateau. Elle fut fraîchement accueillie.

	— Vous avez commandé les gâteaux secs à Richmond, ou quoi ? ça fait des heures que j'attends !

	— Cela ne fait même pas vingt minutes, madame.

	— Hmm ! grommela Grand-mère Hudson. Posez ça là.

	Merilyn obéit et Grand-mère tâta la théière.

	— Pas assez chaud, décréta-t-elle.

	— Mais c'était brûlant, madame !

	— Il y a vingt minutes, peut-être. Allez me chercher de l'eau chaude.

	— Oui, madame.

	Merilyn disparut, non sans m'avoir jeté un regard furibond. Instantanément, Grand-mère Hudson s'en prit à moi.

	— Eh bien ! qu'est-ce que tu attends ?

	Je sortis sans demander mon reste et dégringolai les marches. Était-ce mon imagination, ou Grand-mère était-elle revenue de l'hôpital encore plus grincheuse qu'avant ? Elle était censée se sentir mieux, pourtant. J'étais vraiment désolée pour Merilyn.

	En passant devant la cuisine, j'aperçus Mme Griffin qui se préparait un sandwich et du café. Elle avait l'air de ronchonner toute seule. J'entrai dans le cabinet de travail, refermai doucement la porte et m'approchai du portrait de M. Hudson. Je le décrochai, le posai contre le mur et composai la combinaison du coffre. La serrure cliqueta, et j'ouvris la porte blindée. Je pus voir des bijoux, des papiers, et ce qui me parut être un certificat de naissance. Je trouvai le document que voulait Grand-mère Hudson à la place indiquée, refermai le coffre et raccrochai soigneusement le tableau. Puis je quittai la pièce, l'épaisse chemise de carton jaune à la main.

	J'arrivais au bas de l'escalier quand la porte d'entrée s'ouvrit devant Victoria. Instinctivement, j'abaissai le dossier et le plaquai contre moi, sur le côté, de façon à le dissimuler.

	— Comment va ma Mère ? claironna tante Victoria sans même dire bonjour.

	— Elle semble aller très bien. L'infirmière l'a mise au lit et pour l'instant, elle prend une petite collation.

	— Et où est cette infirmière ?

	— À la cuisine.

	Ma tante émit un grognement méprisant.

	— C'est là qu'elle sera le plus souvent, je suppose. Comme si nous avions besoin d'engager une infirmière à la journée ! Un mi-temps aurait largement suffi, maugréa-t-elle en s'engageant dans l'escalier.

	Grand-mère Hudson m'avait demandé de lui apporter le document avant l'arrivée de sa fille, et ne tenait sûrement pas à ce que je le lui remette maintenant. Je regagnai ma chambre et allai m'asseoir à mon bureau. Les tempes me battaient, toutes ces histoires me rendaient nerveuse. Et même s'il m'en coûtait de l'admettre, la curiosité me dévorait. Quelques feuillets dépassaient du carton jaune, et je ne pouvais pas en détacher les yeux. Finalement, j'ouvris la chemise et jetai un regard sur le document. C'étaient les dernières volontés de ma grand-mère et son testament.

	Je le remis rapidement à sa place et mis le dossier de côté. Puis j'allai entrebâiller ma porte, juste assez pour guetter les bruits du couloir. Quand j'entendis ma tante sortir, je repris le dossier jaune et retournai chez Grand-mère Hudson.

	— Est-ce que Victoria t'a vue avec ça ? s'enquit-elle en s'emparant du carton.

	— Non.

	— Parfait. Passe-moi le téléphone.

	— Ne devriez-vous pas vous reposer, Grand-mère ? me hasardai-je à suggérer.

	— Non. Tout ce que cette histoire m'a appris, c'est que je me reposerai bien assez tôt, et je ne laisse jamais un travail inachevé. Donne-moi ce téléphone.

	J'obéis, et elle me fit signe de m'éloigner pendant qu'elle passait son coup de fil.

	Comme les gens riches étaient compliqués ! soupirai-je à part moi. Et pendant quelques instants, je souhaitai vraiment être de retour aux Cités, assise dans notre chambre, sans autre souci en tête que le menu du dîner.

	 

	Je ne revis pas Karel avant la répétition du lendemain. Il ne changea pas de comportement à mon égard, et personne n'aurait pu deviner ce qui s'était passé le samedi dans son studio. Quoi qu'il ait espéré voir se produire entre nous, il tenait à le garder secret. Mais pendant que nous étions sur scène, pourtant, il arborait son sourire insolent et cela me perturbait. M. Bufurd n'arrêtait pas de nous interrompre. Et toujours pour me demander de montrer un peu plus de douceur, d'innocence et d'ingénuité devant la vie.

	Les autres filles riaient sous cape, et je croyais presque les entendre chuchoter :

	— Ingénue, elle ? Est-ce qu'une fille comme elle peut être innocente et douce ?

	— Vous n'avez jamais eu de mal à trouver le ton jusqu'ici, Rain, insista M. Bufurd. Concentrez-vous, voyons !

	Je réprimai mon envie de pleurer, inspirai longuement et débitai ma réplique. J'essayai de regarder au-delà de Karel, de ne pas voir en lui Karel Adams mais le personnage qu'il interprétait. Ce George Gibbs, tout aussi tendre et ingénu que j'étais censée l'être moi-même. Finalement, j'y parvins suffisamment bien pour contenter mon professeur.

	— Ah, cette fois c'est mieux, affirma-t-il. Vous y êtes.

	J'accueillis avec soulagement la fin de la répétition.

	C'était la première fois que jouer m'épuisait à ce point. Je m'affalai dans un fauteuil pendant que les autres élèves s'en allaient.

	— Je t'avais dit que nous devrions répéter plus souvent, me souffla Karel en passant devant moi, pressé de rejoindre ses amis. Je te téléphonerai.

	Il était déjà au milieu de l'allée quand je le rappelai.

	— Je peux te voir une minute, s'il te plaît ?

	Il dit quelque chose à ses camarades, qui parurent trouver ça très drôle, puis revint nonchalamment vers moi. Audrey me jeta un regard en coin, puis se hâta de sortir. Karel et moi nous retrouvâmes seuls dans la salle.

	— Tu veux qu'on se voie ce soir ? proposa-t-il avec empressement.

	— Non. Je veux savoir pourquoi tu m'as raconté cet affreux mensonge.

	— Quel affreux mensonge ?

	— Au sujet de ton petit frère.

	Ses paupières battirent, et il mit un certain temps à répondre.

	— Ce n'était pas un mensonge.

	Son accent fut si convaincant, si sincère quand il dit cela, que je me demandai si Audrey ne s'était pas trompée. Il fallait que je sache.

	— Tu m'as dit qu'il était mort à l'âge de quatre ans d'une maladie du sang. Et il est toujours vivant, non ?

	— Tu as questionné les gens pour vérifier ? demanda-t-il d'un air ulcéré.

	— Non, mais quelqu'un m'a dit que ton frère était dans une institution spécialisée, dont ta mère est justement l'une des bienfaitrices. Est-ce vrai ?

	Karel jeta un regard furtif par-dessus son épaule, puis se laissa tomber sur le siège voisin du mien. Tête basse, les mains nouées entre les genoux, il commença d'une voix lente :

	— Quand mon petit frère a eu quatre ans, mes parents ont décidé de le placer dans une institution. Ils ont fait comme s'il était mort, et je me suis même disputé avec eux à son sujet, à cette époque. C'est vrai que ma mère subventionne cette institution, poursuivit-il en relevant la tête, mais elle le fait aussi pour beaucoup d'autres. Cela soulage sa conscience. Elle ne supportait pas que nos amis voient son enfant mongolien. Et c'est vrai qu'il s'agit d'une maladie du sang, ajouta-t-il avec colère, puisque c'est une histoire de chromosomes. Ça prouve que les mauvaises langues n'y connaissent rien !

	Il baissa de nouveau la tête, la mine sombre.

	— Il n'a pas eu de funérailles, c'est vrai aussi, mais il n'est plus là. Et ça, ce n'est pas un mensonge, conclut-il en se levant brusquement.

	Il s'éloigna aussitôt et j'aurais voulu le rappeler, mais la langue me collait au palais. Mes idées se brouillaient. M'étais-je montrée dure et injuste, après tout ? Avais-je tort de l'accuser d'être un tricheur, simplement parce qu'il voulait faire l'amour avec moi ? Beni me reprochait toujours d'avoir une si haute opinion de moi-même que je ne laisserais jamais un garçon m'approcher. M'étais-je vraiment conduite de cette façon ? Avais-je tellement voulu me protéger que je me retrouvais aussi ignorante, aussi novice en ce qui concernait les garçons, que l'était Audrey Stempleton ?

	Pourquoi tout était-il si compliqué ? Pourquoi les gens n'étaient-ils pas ce qu'ils semblaient être ? J'avais le sentiment de vivre dans un univers de miroirs et de reflets, aussi trompeurs les uns que les autres.

	Quand je sortis enfin, je trouvai Audrey qui m'attendait.

	— Tout va bien ? s'inquiéta-t-elle.

	Je lui répétai ce que m'avait dit Karel quand je l'avais accusé de mensonge.

	— J'étais sûre d'avoir raison, triompha-t-elle, comme si c'était la seule chose qui comptait.

	— C'est sans importance, Audrey. Je m'en veux à mort de l'avoir forcé à me raconter tout ça. C'était tellement intime ! Il n'avait plus qu'une envie : s'éloigner de moi au plus vite.

	— N'empêche qu'il t'a menti, s'obstina-t-elle. D'ailleurs, tout le monde sait que c'est un coureur.

	— Possible. Ou peut-être ne s'agit-il que de ragots, répandus par des filles jalouses.

	— Mais tu as dit qu'il t'avait presque violée !

	— Je n'ai jamais dit ça. Tu vois bien ? Les gens n'écoutent pas ce qu'on leur dit et ensuite ils déforment les faits. Qui sait si ça ne s'est pas déjà produit avant ?

	Audrey ne parut pas convaincue.

	— Je continue à croire que tu aurais tort de lui faire confiance, Rain.

	Elle qui avait été si contente de me voir furieuse contre Karel, voilà qu'elle reprenait son air désolé, maintenant.

	— Je ne sais plus que croire ni à qui me fier, me lamentai-je. Et en plus, je suis fatiguée. À demain.

	Je la quittai là-dessus et m'en fus rejoindre Jake. Il était appuyé contre la voiture, plongé dans une revue qu'il se hâta de replier.

	— Vous n'avez pas l'air dans votre assiette, ce soir, princesse. La répétition s'est mal passée ?

	— Non, mais... je me sens un peu nostalgique. Ma mère me manque, mon frère me manque, et je commence à regretter ma misérable vie du ghetto.

	Il me sourit avec bonté puis ouvrit la portière.

	— Allons, en route ! Nous allons rentrer par un autre chemin et je vais vous montrer quelque chose de spécial.

	Je montai, m'adossai aux coussins et fermai les yeux. J'avais un mal de tête épouvantable, dû sans doute à la tension et à l'énervement. J'écoutai d'une oreille distraite Jake bavarder sur le temps, son lumbago ou les cours de la Bourse. Il m'avait déjà dit qu'il spéculait à la petite semaine, et à l'en croire, il ne s'en tirait pas trop mal.

	— Nous y sommes, annonça-t-il en ralentissant.

	J'ouvris les veux. Nous nous trouvions sur une petite route inconnue, en plein champ. Jake s'arrêta près d'un corral.

	— Descendez un instant, vous voulez bien ?

	Je fis ce qu'il me demandait et nous allâmes nous accouder à la barrière. Au beau milieu du pré se tenaient une jument et son poulain. Un bai à la robe luisante, avec une fine marque blanche entre les yeux. Collé à sa mère, dont la longue queue allait et venait comme pour écarter les mouches, il tourna vers nous deux grands yeux curieux.

	— Il est né il y a une semaine, m'apprit Jake.

	— Il est superbe. Mais où sommes-nous, au juste ?

	— Oh... chez un ami. Mais le poulain est à moi.

	— Quoi !

	— J'ai investi un peu d'argent sur les chevaux, et je mise beaucoup sur celui-ci. Son père était un coureur célèbre, Fallsburg. C'est risqué, je sais. Mais le pire qui puisse m'arriver, c'est d'avoir un merveilleux cheval, pas vrai ?

	— Il est magnifique, Jake.

	— Quand j'ai un petit coup de cafard, je fais un saut jusqu'ici et je les regarde un moment, me confia-t-il. Après ça va mieux.

	Je lui souris avec gratitude.

	— Merci, Jake. Merci de m'avoir fait partager cela.

	Il eut un haussement d'épaules désinvolte.

	— Bon, je ferais mieux de vous ramener, sinon elle va nous jeter aux oubliettes.

	Je ris de bon cœur et, quand nous repartîmes, je me retournai vers le pré. Le poulain regardait toujours dans notre direction.

	Un calme inquiétant régnait dans la maison à notre arrivée. Je tendis l'oreille, guettant quelques sons annonçant que Merilyn préparait le dîner, puis je montai à l'étage. J'allais atteindre le palier quand Mme Griffin sortit de la chambre, sa sacoche à la main.

	— Cette femme est impossible, grommela-t-elle.

	— Que se passe-t-il ?

	— Elle a renvoyé sa bonne en fin de matinée, et depuis elle n'arrête pas de me chercher querelle à tout propos. Je n'ai pas été engagée comme cuisinière ni comme femme de chambre, et j'en ai informé sa fille. J'ai aussi appelé un taxi, conclut-elle en passant devant moi pour descendre.

	— Mais...

	Elle ne daigna pas se retourner. Je courus à ma chambre, laissai tomber mes livres par terre et me précipitai chez Grand-mère Hudson.

	— Où étais-tu passée ? s'enquit-elle avec impatience.

	— Jake s'est arrêté en route pour me montrer son cheval.

	— Ce cheval ? Un investissement ridicule ! Les hommes dépensent leur argent de façon stupide : ils misent sur des rêves.

	Je jugeai prudent de changer de sujet.

	— Qu'est-il arrivé à Merilyn, Grand-mère ?

	— Il lui est arrivé que la baignoire était sale, qu'elle a brûlé mes toasts, et qu'on aurait pu graisser un tracteur avec son café. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m'a donné ses huit jours. Je lui ai répondu que, n'ayant jamais rempli les conditions requises pour être à mon service, elle pouvait s'en aller tout de suite. Ce qu'elle a fait. Quant à cette infirmière...

	— Mais, Grand-mère, vous ne pouvez pas rester toute seule !

	— Bien sûr que si. Ce ne sera pas la première fois. Et d'après ce que tu m'as dit...

	Elle marqua une pause avant d'achever :

	— Tu te débrouilleras aussi bien pour préparer le dîner, sinon mieux.

	— Et que pense Victoria de tout ça ?

	— Elle est ravie, bien sûr. Pense à tout cet argent d'économisé ! Elle calcule déjà ce qu'elle recevra en plus quand je ne serai plus là. En attendant...

	Grand-mère Hudson se redressa contre ses oreillers.

	— J'apprécierais un bol de potage et des toasts au fromage. Ne brûle pas le pain, surtout.

	— Entendu, Grand-mère, dis-je en tournant les talons.

	Cela ne m'ennuyait pas du tout de m'occuper de son dîner. Je mis un peu de beurre et quelques pickles dans son sandwich, avec une tranche de tomate et un oignon. Elle ne me l'avait pas demandé, mais c'était toujours comme ça que Mama me préparait un sandwich au fromage.

	Dès qu'elle y eut goûté, Grand-mère ouvrit des yeux surpris, et je retins mon souffle. Elle mordit une seconde bouchée.

	— Excellent, commenta-t-elle. Quelque chose de savoureux qui sort de ma cuisine, quelle surprise ! Maintenant va vite dîner, toi aussi, ensuite tu feras tes devoirs. Personne ne se servira de moi pour excuser une quelconque négligence.

	Je regagnai la cuisine en riant toute seule. Mais avant que j'aie pu faire quoi que ce soit, le téléphone sonna. C'était Karel.

	— Salut, commença-t-il. Désolé d'avoir été si désagréable.

	— Il n'y a pas de mal, je comprends.

	— Tant mieux. J'étais sérieux quand je disais qu'on devrait se revoir, tous les deux.

	— Je ne crois pas, Karel, en tout cas pas pour le moment. Après la représentation, peut-être. Toutes ces émotions me perturbent, et maintenant j'ai de nouvelles responsabilités, ici.

	Sa voix changea, trahissant sa déception.

	— Ah, je vois. Tu es toujours fâchée contre moi.

	— Mais non ! C'est juste que... sur scène, je ne sais pas dissimuler aussi bien que toi ce que je ressens. Nous n'avons plus que quelques semaines de répétitions, de toute façon.

	Il resta un instant silencieux avant de proposer :

	— Tu viendras fêter notre succès, après la représentation ? Juste nous deux. Nous filerons discrètement jusqu'à la grange, d'accord ?

	Deux voix murmuraient leurs avertissements à mes oreilles. Celle de Roy et celle de Beni.

	— D'accord, capitulai-je.

	La voix de Beni fut la plus forte, car elle venait du plus profond de moi-même, de cette part de moi qui ne voulait pas être niée. Celle qui répétait avec insistance : « Il est temps de savoir enfin, pleinement, ce que cela signifie d'être femme. »

	Tout le reste de la soirée, malgré tous mes efforts pour cela, il me fut impossible d'empêcher mes pensées de vagabonder. Elles me ramenaient toujours au refuge secret de Karel. Il m'attendait, m'attirait à lui. Chaque fois que je m'imaginais dans ses bras, je chassais loin de moi ces visions tentatrices et me replongeais dans mes livres.

	Je veillai aussi tard que possible, lisant et étudiant, mais pas dans le but de briller en classe.

	Ce soir-là, j'avais tout simplement peur de rêver.

	



	



	 

	17

	Histoires de famille

	Au cours des jours suivants, Grand-mère Hudson reprit rapidement des forces. Elle en arriva même à reconnaître, finalement, que le pacemaker lui avait fait du bien. J'étais en classe quand le Dr Lewis vint la voir, le mardi. Mais elle se fit un plaisir de me décrire sa colère, en apprenant comment elle s'était débarrassée de l'infirmière. Il l'avait bel et bien sermonnée, faisant valoir combien la présence d'une personne compétente était précieuse. Sur quoi elle avait riposté :

	— Votre Mme Griffin est peut-être très forte dans sa partie, mais dans ses rapports avec les gens, elle est nulle !

	J'éclatai de rire en imaginant la figure qu'avait dû faire le médecin. Il avait proposé de trouver une autre infirmière, ce qui fut refusé tout net. Mais Grand-mère Hudson rappela quand même l'agence de placement pour se procurer une autre bonne à tout faire. Deux candidates se présentèrent, toujours en mon absence, et furent également écartées. La première, parce qu'elle n'avait pas la vigueur nécessaire pour faire le ménage d'une aussi grande maison (« Elle n'avait que la peau sur les os, Rain ! »). La seconde, parce que ma grand-mère lui trouvait « une vraie face de carême ». À l'en croire, la pauvre postulante semblait souffrir d'une éternelle rage de dents. Mais comme elle payait bien, l'agence promit de lui présenter d'autres candidates, jusqu'à ce qu'elle se déclare satisfaite.

	En attendant, je fis de mon mieux pour tenir la maison propre et préparer le dîner. Les compliments de Grand-mère Hudson furent d'abord prononcés du bout des lèvres, puis de moins en moins réticents; jusqu'à ce qu'elle en arrive à louer Mama de m'avoir si bien élevée. Un soir, à table, elle me parla de la cuisinière noire qui servait chez ses parents. À l'entendre, elle valait la Mama de Scarlett O'Hara dans Autant en emporte le vent.

	Ma mère avait téléphoné deux fois, pour savoir comment nous nous en tirions et confirmer son intention de venir le samedi avec Alison et Brody. Je me sentais de plus en plus anxieuse, à l'approche de ce week-end. Victoria, qui s'était absentée pour affaires, débarqua sans crier gare vers la fin de la semaine. Elle investit la place, devrais-je dire. En effet, nous venions de nous mettre à table quand elle fit irruption dans la salle à manger, les cheveux en bataille et le regard fulminant. Ses grands gestes de bras faisaient voleter son manteau de pluie noir comme un épouvantail.

	Au début, je crus qu'elle était furieuse que Grand-mère Hudson ait renvoyé la bonne et se soit débarrassée de l'infirmière, mais j'étais loin du compte. C'était tout autre chose qui provoquait sa colère.

	— Eh bien ! commença-t-elle en s'approchant d'un pas rageur, je vois que vous vous entendez à merveille, toutes les deux !

	— Bonjour à toi aussi, Victoria, renvoya Grand-mère Hudson. Eh oui, je vais beaucoup mieux. Merci.

	— Je sais très bien comment tu vas, Mère. Je communique régulièrement avec le Dr Lewis.

	Grand-mère Hudson haussa un sourcil.

	— Tiens donc ! Il ne m'en a jamais rien dit. Aimerais-tu dîner avec nous, Victoria ? Rain nous a mitonné une délicieuse longe de veau, des haricots verts extrafins, et nous avons des petits pains de froment faits maison.

	— Non merci, je ne suis pas venue ici pour dîner, Mère.

	— Alors peut-être nous permettras-tu de commencer, Victoria ? Tu sais combien je déteste manger froid.

	Sur ce, Grand-mère Hudson attaqua son veau. Victoria resta quelques instants debout, ruminant sa rogne, puis finit par s'asseoir en face de moi et s'empara d'un petit pain.

	— Alors, s'enquit sa mère d'un ton désinvolte, où étais-tu donc ?

	Je retins mon souffle. Quelque chose d'important allait se passer, j'en avais l'intuition. Et je savais combien ma grand-mère aimait se moquer de sa fille. Son attitude m'amusait, mais je me gardai bien de le montrer.

	— Je suis allée à Richmond pour le projet Snowden, Mère. Je t'en ai parlé, mais tu ne m'écoutes jamais quand il s'agit d'affaires.

	— C'est si fastidieux, Victoria ! Quel plaisir peux-tu prendre à ces histoires de profits et pertes, de créances et de budget ? Les hommes s'entendent bien mieux à ces choses-là.

	Victoria se redressa sur sa chaise, raide comme un piquet, et son cou parut s'allonger tandis qu'elle cherchait ses mots. On aurait dit un télescope.

	— C'est non seulement vieux jeu mais insultant de penser ça, Mère. Les femmes sont les égales des hommes, et les dépassent même dans certains domaines. Ce dont ils commencent à s'apercevoir, conclut-elle en grinçant des dents.

	Grand-mère Hudson haussa les épaules.

	— Selon mon expérience, une femme se ferme le cœur d'un homme en voulant le dominer, et elle perd tous ses privilèges féminins.

	— Ton expérience appartient au passé, Mère. Et je ne suis pas venue ici pour discuter sur l'égalité des sexes.

	— L'égalité des sexes, répéta Grand-mère Hudson comme si les mots lui écorchaient la bouche. Quelle façon de parler ! On a l'impression d'être réduit à un élément de statistiques. Tu es sûre de ne pas vouloir goûter ce veau ?

	— Oui.

	Grand-mère Hudson mastiqua une bouchée de viande, tout en observant sa fille comme si elle examinait un spécimen d'une espèce animale inconnue.

	— Et quand manges-tu, peut-on savoir ?

	— Quand j'en ressens le besoin, s'emporta Victoria, et pas parce que quelqu'un a décidé que c'était l'heure ! Mais je ne suis pas ici pour discuter de mes habitudes alimentaires.

	Toujours aussi impassible, Grand-mère Hudson but lentement quelques gorgées d'eau.

	— Bien. Maintenant que nous savons pourquoi tu n'es pas venue, si tu nous disais pourquoi tu es venue, Victoria ? Je suis ravie de te voir, naturellement, mais tu sembles bien nerveuse, ma fille. On dirait que tu te débats avec un essaim de guêpes en furie.

	Victoria plaqua les deux mains sur la table.

	— J'ai appelé notre avocat ce matin, pour une question professionnelle et... j'ai appris que tu avais modifié tes dispositions testamentaires.

	Grand-mère Hudson posa sa fourchette, me décocha un bref coup d'œil et se carra sur sa chaise.

	— Il n'avait aucunement le droit de t'en parler.

	— Il n'en avait pas l'intention, Mère. La question est venue sur le tapis tout à fait par hasard, et je dirais même que c'est une chance. Megan est-elle au courant de tout ça ?

	— Non, et ce n'est pas son affaire non plus.

	— Peux-tu m'expliquer pourquoi une personne parfaitement étrangère à la famille figure sur ton testament ? grinça Victoria en me foudroyant du regard.

	Je faillis avaler de travers et bus un peu d'eau, moi aussi. Grand-mère Hudson m'avait couchée sur son testament, moi ?

	— Pas maintenant, rétorqua-t-elle calmement. Ce genre de discussion n'a pas sa place à table, c'est on ne peut plus désagréable.

	— Je ne vois pas où ni quand ça pourrait être agréable ! C'est complètement insensé. À part te cuisiner de bons petits plats, qu'a bien pu faire cette... cette fille, cracha Victoria sur un ton méprisant, pour obtenir une part de la fortune familiale ?

	— C'est mon intention et ma décision, voilà tout.

	— Ce n'est pas une décision raisonnable. Une femme en possession de toutes ses facultés n'agirait pas comme ça.

	En une fraction de seconde, le teint de Grand-mère Hudson s'empourpra, passant du rouge brique au cramoisi.

	— Comment oses-tu !

	— Il est très important que Mme Hudson puisse dîner dans le calme, observai-je.

	— Quoi ?

	Les yeux de Victoria étaient deux charbons ardents, mais je ne me laissai pas démonter.

	— Si vous communiquez régulièrement avec le Dr Lewis, vous devez sûrement le savoir.

	Victoria ouvrit la bouche, la referma, les veines de son cou saillirent comme des cordes prêtes à se rompre. Elle était au bord de l'apoplexie. Grand-mère Hudson arrêta le regard sur moi, se détendit et continua de manger.

	— Mais comment fais-tu pour que ces haricots soient si savoureux, Rain ? demanda-t-elle, la fourchette en l'air.

	— Je crois que c'est à cause des amandes, tout simplement.

	— Les amandes, mais bien sûr ! Comment n'y ai-je pas pensé ? Il faut que tu goûtes ça, Victoria. C'est divin.

	Ma tante bondit comme si on avait allumé un pétard sous sa chaise.

	— Je t'ai déjà dit que je n'avais pas faim. Je reviendrai ce week-end, quand Megan sera là. Il serait bon que nous ayons une petite réunion de famille, toutes les trois.

	— Oui, ce serait une bonne chose. Il s'est écoulé... au moins dix ans depuis la dernière, je crois ? s'enquit suavement Grand-mère Hudson.

	J'eus l'impression que ma tante allait avaler sa langue. Elle me lança une œillade furibonde, grommela quelques mots indistincts et sortit de la salle au pas de charge. Nous entendîmes claquer la porte du hall.

	— Alors ? sourit Grand-mère Hudson, comme si elle ne s'était pas aperçue que sa fille était venue et repartie. Quelle surprise m'as-tu réservée pour le dessert ?

	Je me gardai de toute allusion au testament, mais je me posais exactement la même question que Victoria. Pourquoi sa mère avait-elle subitement décidé de m'inclure dans son héritage ? Fallait-il comprendre qu'elle se préparait à me reconnaître comme un membre de la famille ? Qu'allait penser ma mère, et que ferait-elle ?

	La réponse ne se fit pas attendre. Le samedi, fidèle à sa promesse, ma mère nous rendit visite avec Alison et Brody. J'avais fait un peu de ménage après le petit déjeuner, Grand-mère Hudson n'avait toujours pas engagé de nouvelle bonne. Mais comme nous n'utilisions qu'une partie de la grande maison, le travail n'était pas trop lourd. Quelques pièces à dépoussiérer, un peu de vaisselle à faire, et un peu d'argenterie à astiquer. Je proposai de me charger du déjeuner et préparai une salade aux crevettes. Jake était allé au supermarché faire nos courses, et avait ramené quelques baguettes de pain français. J'étais heureuse de m'occuper, ce qui m'empêchait de penser à ce qui allait arriver. J'allais rencontrer mon demi-frère et ma demi-sœur pour la première fois.

	Quand tout fut prêt, je montai prendre une douche et m'habiller. Je choisis une robe bleu marine toute simple, avec les chaussures assorties. Quant à Grand-mère, malgré son mépris affiché pour les visites de politesse (« ces corvées ! »), elle opta pour une élégante robe imprimée, et releva ses cheveux avec de très jolis peignes. Je la retrouvai dans le plus accueillant des deux salons, que j'appelais le living-room. Un ouvrage de broderie à la main, elle écoutait une de ses causeries favorites à la radio. À mon entrée, elle leva la tête et me jaugea d'un coup d'œil.

	— Tu es ravissante, Rain.

	Je la remerciai, choisis mon siège de façon à voir l'allée carrossable et observai :

	— Ils ne devraient pas tarder à arriver, maintenant.

	— À ta place, je ne compterais pas trop sur Megan pour être à l'heure. Elle a toujours été brouillée avec les pendules.

	— Victoria m'a fait l'impression contraire, elle. Je suis sûre que c'est l'exactitude incarnée.

	— Oh oui ! Elle a horreur qu'on soit en retard. Elle n'arrêtait pas de critiquer sa sœur pour ça.

	— Comment peuvent-elles être si différentes ? me risquai-je à demander.

	Grand-mère Hudson me dévisagea longuement, comme si elle était sur le point de me confier son opinion. En la voyant éteindre la radio, je m'attendis vraiment à une explication. Mais avant qu'elle eût pu répondre, la voiture de ma mère s'engagea dans la grande allée.

	— Ce sont eux ! m'écriai-je, le cœur battant.

	— Tu ferais mieux d'aller leur ouvrir, Rain. Je suis sûre que Megan a oublié sa clé.

	Je restai pétrifiée. Moi, les accueillir ?

	— Eh bien ! qu'est-ce que tu attends ?

	Je me levai, quittai la pièce et ouvris la porte du hall, juste au moment où ma mère et Alison atteignaient le bas du perron.

	— La voilà ! Comment vas-tu, ma chère ? lança ma mère en montant.

	Alison fronça le nez, si fort que de petites rides en éventail apparurent de chaque côté. Ses cheveux étaient presque aussi noirs que les miens, mais coupés court et dégageant beaucoup trop son front. Le visage rond, avec un léger double menton, elle avait l'air gâtée-pourrie, et devait bien avoir sept ou huit kilos de trop. Sa robe bleu clair lui collait cruellement à la taille et aux hanches. Elle semblait très mal à l'aise dans cette tenue, et ses chaussures n'allaient pas du tout avec. On aurait dit de grosses bottes militaires. Elle avait les oreilles percées, avec plusieurs croix d'argent minuscules ornées de brillants à chacune d'elles, et des bagues d'argent à tous les doigts. Une série de bracelets d'argent tintait à son poignet droit, un bracelet-montre en acier cerclait le gauche. Comme elle entrouvrait la bouche, je pus contempler un appareil dentaire hautement perfectionné. Puis elle monta quelques marches.

	Je m'aperçus alors que nos yeux étaient de la même couleur, sauf que les miens n'étaient pas aussi ronds. Ni aussi éteints, Dieu merci.

	— Voici ma fille Alison, annonça ma mère. Alison, je te présente Rain.

	Ma demi-sœur fit une moue méprisante qui lui déforma les joues.

	— Rain ? C'est vraiment votre nom ?

	— Oui, en effet. Et le vôtre ? ripostai-je du tac au tac. C'est vraiment Alison ?

	Son rictus dédaigneux s'accentua.

	— Très drôle. Je meurs de rire.

	Avec son sens inné de la diversion, ma mère s'interposa :

	— Grand-mère et moi tutoyons Rain, vous n'allez quand même pas vous vouvoyer ?

	Alison eut l'air d'avaler une pilule amère et mon regard dévia sur Brody, qui montait derrière elle, un somptueux bouquet dans les bras. Il était très grand, très carré d'épaules, et portait avec allure la veste marron de son université. Je le trouvai vraiment très beau. Des cheveux d'un noir d’ebène, des yeux plus proches du vert que du brun, pailletés de reflets noisette, un teint éclatant de sportif. Sa bouche avait le même dessin que la mienne, mais la ligne de sa mâchoire dénotait la force et la maîtrise. Il émanait de lui une assurance désinvolte qui frisait l'arrogance.

	Il me tendit la main, le bouquet toujours serré contre lui.

	— Bonjour, Brody Randolph.

	La force de sa poigne me surprit, et je m'en dégageai très vite. Pendant quelques instants, nous ne fîmes que nous dévisager, les yeux dans les yeux.

	— Nous n'allons pas rester là toute la journée, s'impatienta Alison. Où est ma grand-mère ?

	— Dans le living-room.

	Elle passa devant moi en me bousculant. Ma mère sourit et la suivit, mais Brody attendit que je me retourne et que je rentre avant lui.

	— Comment trouvez-vous... comment trouves-tu Dogwood ? se reprit-il instantanément. Il paraît que les filles sont de vraies pimbêches, là-bas. C'est vrai ?

	— Disons que j'ai vu plus de trous de nez en l'air qu'un spécialiste en ORL, répliquai-je.

	Il rit de si bon cœur qu'Alison se retourna, l'air aussi fâchée que surprise.

	— Bonjour Granny ! lança-t-elle en s'avançant dans la pièce.

	— Comment vas-tu, Mère ? s'enquit ma mère à son tour.

	J'entrai derrière elles, Brody sur mes talons.

	— Nous espérons que tu vas mieux, Grandma, dit-il en lui tendant le bouquet.

	Elle le prit à bout de bras, comme si elle redoutait d'attraper le rhume des foins, et se tourna vers moi.

	— Rain, tâche de trouver un vase pour ces fleurs, s'il te plaît.

	— Oui, madame, acquiesçai-je en m'empressant d'obéir.

	La face lunaire d'Alison s'éclaira.

	— C'est ça que Rain est pour toi, Granny ? Ta nouvelle bonne ?

	— Provisoirement, et aussi ma nouvelle cuisinière, oui. Et tu sais combien je déteste qu'on m'appelle Granny. Je ne suis pas une vieille sorcière du fond des bois, qui fume sa pipe dans un rocking-chair !

	— Désolée, Grand-mère, fit Alison d'un ton penaud en s'affalant sur le canapé.

	Grand-mère Hudson fronça le sourcil.

	— Megan, tu n'as donc jamais appris à ta fille à s'asseoir convenablement ? À quoi lui ont servi ses cours de maintien ?

	— Je détestais ça, geignit Alison.

	— Ça se voit !

	Alison se détourna, la lippe boudeuse, et je m'aperçus que Brody ne me quittait pas des yeux. Il me sourit et je lui rendis son sourire.

	— Victoria m'a téléphoné, annonça ma mère. Elle compte venir aujourd'hui. Pour discuter de choses très importantes, paraît-il.

	Grand-mère Hudson me décocha un regard en coin. Sa lèvre avait ce pli railleur que je commençais à bien connaître.

	— Je me demande bien lesquelles, par exemple. Et Grant, que fait-il aujourd'hui ?

	— Il déjeune avec notre représentant aux Nations unies et le Procureur Général, répondit ma mère avec une pointe d'orgueil. Comment te sens-tu, ces jours-ci ?

	— Très bien.

	— Tu n'as plus besoin de l'infirmière, alors ?

	— Est-ce qu'on va me laisser tranquille avec cette infirmière, à la fin ? Je ne suis pas encore impotente !

	Ma mère eut un sourire contraint, puis laissa errer son regard autour de la pièce.

	— Comment te débrouilles-tu pour tenir la maison sans bonne, Mère ?

	— Rain fait un peu de ménage, et nous ne mettons pas beaucoup de désordre, toutes les deux. Quand on voit comme ce travail est simple, on se demande pourquoi il est si difficile de trouver du personnel convenable.

	Alison sortit subitement de sa bouderie.

	— C'est ça que vous...

	Elle s'arrêta ostensiblement et grimaça comme si elle avait une arête dans le gosier.

	— C'est ça que tu faisais avant ? Tu étais domestique ?

	Moi non plus, je ne tenais pas à me montrer familière avec cette petite prétentieuse, mais après tout... c'était ma sœur. J'avalai la pilule.

	— Je tenais la maison pour ma mama, si c'est ce que tu veux dire.

	— Ta mama ?

	Alison ricana et regarda Brody, mais il ne sourit même pas. Grand-mère Hudson se redressa dans son fauteuil.

	— Au fait, Rain a le premier rôle dans la pièce de fin d'année, déclara-t-elle avec une satisfaction évidente.

	— Vraiment ? Quelle pièce ? s'enquit vivement Brody.

	— Notre ville. Je joue Emily.

	La question d'Alison fusa tel un jet d'acide :

	— Est-ce que Georges Gibbs est noir ?

	— Non, répondis-je de mon ton le plus ingénu. Il est d'un blanc immaculé.

	Brody éclata de rire et le petit sourire de Grand-mère Hudson s'élargit. Elle pouffa, et ma mère eut une expression de surprise ravie.

	— Je suis impressionnée, Alison. J'ignorais que tu connaissais les principaux personnages de cette pièce.

	— On l'a jouée l'année dernière au lycée, maman.

	— Certainement mieux que nous ne pourrons le faire, dis-je poliment. J'en suis certaine.

	— Moi aussi.

	Ma mère jugea opportun de changer de sujet.

	— Si nous allions déjeuner dehors, tous ensemble, suggéra-t-elle. Tu veux bien, Mère ?

	— Non. Rain a préparé une salade aux crevettes et de la citronnade.

	— Et qui s'est chargé de tes courses, Mère ?

	— Jake, avec une liste que lui remettait Rain, et elle l'a accompagné deux fois en ville. Nous survivons, rassure-toi. Je ne vais pas engager une autre incapable juste pour occuper un poste vacant. Parlons plutôt de vos études, les enfants, reprit Grand-mère Hudson avec un regard appuyé pour sa petite-fille.

	Alison détourna les yeux, ce fut ma mère qui répondit.

	— Brody a de bonnes chances d'être major de sa promotion, l'année prochaine.

	— Et Alison ?

	— Elle a... quelques petits retards à rattraper.

	Brody afficha un petit sourire goguenard.

	— En maths, en physique, en anglais et sciences sociales, par exemple.

	— La ferme, espèce d'abruti ! jappa sa sœur.

	— Alison !

	Ignorant la remontrance de sa mère, elle pivota vers moi.

	— Tu dois raffoler de la musique hip-hop, je suppose ?

	— À vrai dire, non. J'adore Mozart. Votre grand-mère possède une remarquable discothèque de musique classique.

	Alison se renfrogna.

	— Oh, non-on-on, par pitié... De la musique classique !

	— Si nous allions tous faire un tour au lac ? suggéra Brody.

	— Trop de moustiques, se plaignit sa sœur.

	Il me jeta un coup d'œil interrogateur, et je consultai Grand-mère Hudson du regard. Elle semblait guetter ma réaction, la mine soucieuse, mais je ne voulus pas me montrer aussi impolie qu'Alison.

	— Volontiers, acquiesçai-je. Nous déjeunerons dans une heure si cela vous convient, madame Hudson.

	— Nous devrions attendre mon conseiller juridique, je veux dire ma fille cadette, mais... oui. Ce délai me convient.

	Alison n'eut pas l'air d'apprécier.

	— Je peux regarder la télévision, pendant ce temps-là ?

	— Tu as fait tout ce chemin pour regarder la télévision ? lui reprocha ma mère. Pourquoi n'irais-tu pas avec Brody et Rain ? Il fait si beau, aujourd'hui.

	Alison croisa les bras, la mine plus revêche que jamais.

	— Je suis fatiguée, moi !

	— Eh bien, fais ce que tu veux, soupira ma mère.

	Au même instant nous entendîmes la porte d'entrée s'ouvrir, se refermer avec bruit, et trois secondes plus tard tante Victoria fit son entrée.

	Brody la salua d'un bonjour aimable, Alison proféra le sien du bout des lèvres, mais elle n'y prit pas garde et se campa devant Grand-mère Hudson.

	— Pourrions-nous passer quelques minutes ensemble toutes les trois, Mère ?

	Brody comprit le message.

	— Nous allions justement faire un tour avant le déjeuner, ma tante.

	— Et moi je vais regarder la télévision, dit Alison en se levant.

	Dès que nous fûmes dehors, Brody crut nécessaire d'expliquer la conduite de sa sœur.

	— Il lui arrive d'être un peu garce, en ce moment. Je suppose que toutes les filles passent par ce genre de crise.

	— Cela ne m'est jamais arrivé, en tout cas. Là où j'ai grandi, on ne peut pas s'offrir ce luxe.

	— Justement, parle-moi de l'endroit où tu as grandi, demanda-t-il quand nous eûmes fait quelques pas.

	— Que veux-tu savoir ?

	— Tout. C'est-à-dire... tout ce que tu es disposée à révéler à un étranger, acheva-t-il avec un sourire engageant.

	Oui, méditai-je. Nous sommes totalement étrangers l'un à l'autre, toi et moi. Le même sang coule dans nos veines, et si tu me regardais avec attention, tu serais surpris de découvrir entre nous certaines ressemblances. Nous avons la même mère, et pourtant... nous voilà en train de marcher côte à côte vers ce lac scintillant, et chacun de nous entend pour la première fois la voix de l'autre.

	Je parlai à Brody de ma famille, du lycée, de la mort atroce de Beni, et il m'écouta sans m'interrompre une seule fois. Je ne pris conscience d'avoir autant parlé que lorsque nous nous retrouvâmes sur l'appontement, en face du canot à rames.

	— Alison aurait dû entendre ça, commenta-t-il. Juste pour se rendre compte de la chance qu'elle a. Elle n'est pas gâtée, elle est pourrie comme une vieille pomme, et elle n'est jamais contente de rien ! Tu t'entends bien avec ton frère ?

	— Très bien. Il a toujours veillé sur moi.

	— Ah oui ? Avec Alison, c'est différent. Elle se met en rogne chaque fois que j'essaie de faire quelque chose pour elle. Je suis sûr que tu es très bonne, dans cette pièce. Tu as une très jolie voix.

	— Merci, murmurai-je en fuyant son regard, dont l'intensité me mettait mal à l'aise.

	— Tu crois que nous avons le temps de traverser le lac et de revenir ?

	— Non. Je dois mettre la table pour le déjeuner.

	Brody eut un hochement de tête approbateur.

	— Tu aides vraiment beaucoup ma grand-mère, je vois.

	— Mais elle aussi m'aide beaucoup.

	— Ma famille aura fait quelque chose que je puisse apprécier, pour une fois, remarqua-t-il sans me quitter des yeux. Je crois que j'irai voir la pièce, finalement.

	— Oh, cela ne vaudra sûrement pas la peine !

	— Ne sois donc pas si négative. Pense toujours positivement aux choses que tu fais, comme moi. D'ailleurs, je suis critique, ajouta-t-il en riant. C'est moi qui décide de ce qui est bien ou pas. Viens, je vais te montrer mon endroit préféré, sur ce lac. Nous avons le temps pour ça, au moins ?

	Je coulai un regard hésitant en direction de la maison.

	— Viens, insista Brody en me prenant la main.

	Il la tira si fort que je basculai contre lui, et il referma les bras sur moi pour m'empêcher de tomber à l'eau.

	— Désolé, s'excusa-t-il sans desserrer son étreinte. Quelquefois, je ne mesure pas ma force.

	— Non, en effet.

	Il rit encore mais ne lâcha pas ma main. Je dus le suivre le long de la berge, jusqu'à une petite anse où se dressaient quelques rocs de bonne taille.

	— Chaque fois que je viens ici, je m'assieds sur un de ces rochers pour contempler l'eau, commença-t-il. On voit très bien les poissons, d'ici. Tiens, essaie.

	Il me fit escalader un des énormes rocs et m'asseoir près de lui pour regarder le lac, en contrebas. Il n'avait pas menti, quelques poissons-chats se montrèrent. Je laissai échapper un cri de surprise.

	— Tu n'étais jamais venue au lac ? s'étonna-t-il.

	— Si, quand je suis arrivée. Mais depuis, j'ai été trop occupée.

	— Eh bien, heureusement que je suis venu ! Après le déjeuner, nous retournerons nous promener, d'accord ? Je te montrerai l'arbre où je m'étais construit une cabane, et tu me réciteras quelques répliques de la pièce. Dommage que nous ne puissions pas les laisser tous là-bas, et nous offrir un pique-nique à deux.

	— Je ne sais pas si...

	— Je plaisantais, voyons. Je peux très bien passer un moment avec ma grand-mère. Tu sais quoi ? pro-posa-t-il sans me laisser le temps de refuser. Je peux même aider à débarrasser après le repas, et obliger Alison à mettre la main à la pâte. Si elle refuse, je la menacerai de raconter à ma mère qu'elle a fumé de l'herbe chez une amie. Qu'est-ce que tu en dis ?

	Je réprimai un sourire. Je me sentais si bizarre... D'une part, j'étais ravie par les attentions que me témoignait mon nouveau frère. Et en même temps, j'appréhendais sa réaction quand il apprendrait la vérité.

	Les mensonges, décidément, étaient comme les termites : ils sapaient sournoisement notre être le plus intime.

	 

	Brody n'avait pas exagéré le talent particulier d'Alison pour se plaindre. À table, elle nous arrosa littéralement de ses jérémiades. Il faisait trop chaud dans la salle à manger. La salade était trop épicée, la citronnade trop acide. Elle réclama du Coca-Cola, mais Grand-mère Hudson lui dit que nous n'en avions pas. Ne pouvait-elle pas avoir du pain normal ? La croûte du pain français était trop dure. Il était rassis. Elle détecta une trace suspecte sur son verre. Les assiettes n'étaient pas si propres que ça. Pourquoi n'étions-nous pas allés dans un grand restaurant ?

	Notre mère s'efforçait de la contenter. Brody lui dit crûment d'aller se plaindre ailleurs, et tante Victoria roula des yeux furibonds. Manifestement, elle n'était pas satisfaite de la soi-disant « réunion de famille », et les regards qu'elle me jetait à la dérobée me faisaient frémir. Ce n'était pas ainsi que j'avais imaginé notre première rencontre. Cela menaçait de se passer beaucoup moins bien que je ne l'avais espéré. Où était l'amour qu'étaient censés partager les membres d'une même famille ? Et que représentait la famille, pour ces gens-là ? Au fond, tenais-je tellement à ce qu'ils apprennent que nous étions parents ? Je n'en étais pas plus sûre que ça.

	Sitôt le repas fini, comme il l'avait promis, Brody offrit son aide pour débarrasser la table et demanda à sa sœur de s'y mettre aussi. Alison ne laissa pas passer une si belle occasion de se plaindre.

	— Et pourquoi je ferais ça ? C'est elle, la bonne, pas moi.

	— Rain n'est pas venue ici pour être ma bonne, la rabroua vertement Grand-mère Hudson.

	— Je ne comprends toujours pas ce qu'elle vient faire ici, Grand-mère. Ta maison est devenue un foyer d'accueil ou quoi ?

	— Je ne suis pas ici en placement familial ! ripostai-je.

	— Tu y es en tant que quoi, alors ?

	Je cherchai le regard de ma mère, qui soupira.

	— Alison, je t'ai déjà expliqué l'objectif de la fondation « Sauvez un enfant ».

	— Et tu sais très bien ce que c'est, intervint Brody. Pas plus tard qu'hier soir, chez Rachel Sanders, vous en parliez entre vous. Billy Cramer m'a tout raconté.

	Alison le fusilla du regard, mais il se contenta de me sourire et reprit, toujours souriant :

	— Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait hier soir ?

	— La ferme, Brody !

	— Tu veux bien nous aider, alors ?

	Sans commentaires, Alison rassembla son couvert et se dirigea vers la cuisine. J'eus droit à un clin d'œil de Brody.

	Sa sœur ne fut pas d'un grand secours, à vrai dire. En me tendant un saladier, elle fit exprès de le lâcher et il s'écrasa sur le carrelage.

	— Ce que tu peux être maladroite ! s'écria-t-elle.

	Je la dévisageai sans mot dire. « Toi, tu ne connais pas ta chance, pouffai-je intérieurement. À ma place, Beni t'aurait réduite en chair à pâté. »

	En tout cas, Brody prit ma défense.

	— C'était ta faute, Alison. Je l'ai vu.

	— Ce n'est pas vrai !

	— Que se passe-t-il, ici ? interrogea Grand-mère Hudson, du seuil de la cuisine.

	Alison me désigna du doigt pendant que je ramassais les morceaux.

	— Elle a laissé tomber un saladier.

	— Non, Grand-mère, protesta Brody. C'était la faute d'Alison.

	Le regard de Grand-mère Hudson s'attarda longuement sur lui, puis se posa sur moi.

	— Nettoie tout ça, tu veux ?

	— Pourquoi es-tu aussi garce, Alison ? attaqua Brody dès qu'elle se fut éloignée.

	Les yeux ronds de sa sœur s'étirèrent.

	— Et toi, pourquoi prends-tu son parti ? Elle te plaît ? Mais c'est une Noire, Brody !

	— Tu vas te taire, grinça-t-il entre ses dents.

	— Bien sûr qu'elle te plaît. Je dirai à Mère le beau résultat de ses œuvres de charité, lança-t-elle en quittant la cuisine.

	Aussitôt, Brody s'excusa :

	— Je te demande pardon pour elle, Rain. Je suis désolé.

	— N'en parlons plus. J'ai entendu bien pire.

	— J'en suis certain, mais ce n'est pas juste.

	— Juste ? Voilà un mot qui n'appartient plus à mon vocabulaire depuis longtemps, observai-je avec amertume. Bon, je ferais mieux d'aller chercher le balai-éponge.

	— Et moi je ramène le reste, dit-il en se dirigeant vers la salle à manger.

	Ensemble, nous eûmes tôt fait de vider les assiettes et les plats, de remplir la machine à laver la vaisselle, puis de nettoyer les plans de travail et l'évier. Quand nous eûmes terminé, nous découvrîmes que tout le monde était retourné dans le living-room pour bavarder. Alison était montée à l'étage, et avait appris qu'on m'avait donné la chambre qui était censée être la sienne quand elle venait. Du hall, nous pouvions l'entendre se plaindre.

	— Suppose que je veuille passer le week-end ici, Grand-mère. Où est-ce que je dormirais ?

	— Je n'ai que quatre autres chambres d'hôtes disponibles, en effet.

	Sans saisir le sarcasme, Alison s'obstina :

	— Mais ce n'est pas pareil. C'était ma chambre. Elle aura toujours une odeur, maintenant. Je n'en veux plus ! geignit-elle en marchant lourdement vers la porte.

	Elle s'arrêta pile en nous trouvant devant elle.

	— Nous avons entendu ce que tu as dit, Alison, lui jeta sévèrement Brody. Tu es pitoyable, ma pauvre fille.

	— Pitoyable, vraiment ? siffla-t-elle en nous dévisageant l'un après l'autre.

	Son sourire n'était qu'un trait mince dans sa face bouffie, une fente juste assez large pour laisser voir quelques fragments d'appareil. Elle acheva, la voix tranchante :

	— J'ai honte d'être de ta famille, figure-toi.

	Là-dessus, elle sortit au pas de charge, et je me mordis la lèvre. Qu'aurait-elle trouvé à me dire, si elle avait su !

	Comme nous passions devant le living-room, ma mère en sortit. Son regard nous effleura rapidement l'un après l'autre.

	— Où allez-vous comme ça, Brody ?

	— Je voulais montrer mon arbre à Rain.

	— J'ai peur que nous partions bientôt.

	Les traits de Brody s'affaissèrent.

	— Mais je croyais que nous restions jusqu'à quatre heures !

	— Nous sommes obligés de partir plus tôt, insista ma mère, en me coulant un nouveau regard furtif. Et tu devrais passer un peu plus de temps avec ta grand-mère, je trouve.

	— Ce n'est pas grave, dis-je d'un ton conciliant. J'ai des devoirs à faire, de toute façon.

	Brody, lui, eut l'air vraiment déçu.

	— Très bien, se résigna-t-il. Mais tu sais quoi, Ma ? Je crois que je viendrai voir Grand-mère, le week-end prochain, et j'aimerais bien voir la pièce de Rain.

	Je crus presque entendre le soupir rentré de ma mère. Un éclair de terreur absolue traversa son regard.

	— Tu ne pourras pas venir le week-end prochain, Brody. Nous avons les Samson à dîner. Ils amènent leurs enfants et papa tient à ce que vous soyez là tous les deux.

	— Mais leurs enfants sont bien plus jeunes que nous !

	— Nous discuterons de ça plus tard, trancha ma mère, l'air toujours aussi effrayée.

	— Bon, d'accord. Mais je viens voir la pièce, alors ne m'embarque pas dans un autre projet pour ce week-end-là.

	Je commençais à me sentir mal à l'aise.

	— Cela n'aura rien d'extraordinaire, Brody, tu sais.

	— Qu'est-ce que je t'ai dit à propos de la négativité ? me rappela-t-il en souriant.

	La voix de ma mère se fit suppliante.

	— Je t'en prie, viens passer un moment avec ta grand-mère.

	Brody fit un signe d'acquiescement puis me demanda :

	— Dois-je te dire au revoir maintenant ?

	— Oui. Au revoir. Et bonne route, madame Randolph, ajoutai-je en me tournant vers elle.

	— Merci, Rain.

	Nos regards se croisèrent, puis je m'éloignai rapidement vers l'escalier.

	Une fois dans ma chambre, j'allai m'asseoir près de la fenêtre et contemplai l'horizon bleu, que soulignait une fine traînée de nuages. Comme ces gens étaient bizarres, me surpris-je à penser. Les espoirs de Mama se réaliseraient-ils un jour ? Jamais elle ne m'avait autant manqué qu'en cet instant. Et si je l'appelais chez tante Sylvia ? Je me levai aussitôt et m'approchai du téléphone.

	La sonnerie retentit, retentit encore, mais personne ne répondit. Déçue, je m'affalai sur mon lit, fermai les yeux... et instantanément, un flot de souvenirs m'assaillit. Des images de Marna, de Roy, de Beni, défilaient sur l'écran de ma mémoire, et certaines m'arrachaient un sourire. Quelquefois, c'est plus facile de se réfugier dans le passé, m'avouai-je. Sans nos souvenirs, nous n'aurions aucun moyen d'échapper au présent. Ils étaient notre seule voie d'évasion.

	Des coups légers à ma porte me tirèrent de ma rêverie. Je m'assis, intriguée. Se pouvait-il que Brody soit monté à l'insu de tous ?

	— Oui ? appelai-je.

	La porte s'ouvrit et ma mère s'avança dans la chambre.

	— Je voulais juste te dire deux mots en vitesse. Je suis désolée de m'être montrée si abrupte, tout à l'heure, mais... Que s'est-il passé, entre toi et Brody ?

	— Rien, répondis-je d'un ton soucieux, devinant enfin la raison de son étrange comportement. Je ne l'ai pas encouragé, si c'est ce que vous croyez.

	Son soulagement fut manifeste.

	— Bien sûr que non. C'est juste que pour l'instant... la situation est un peu délicate. Décourage-le de venir voir ta pièce, au contraire, si jamais il t'appelait. S'il te plaît, insista-t-elle.

	— J'essaierai, mais il m'a l'air de savoir ce qu'il veut.

	Elle hocha la tête et me sourit.

	— Il ne t'aura pas fallu longtemps pour t'en apercevoir ! En tout cas, je suis contente que tu t'entendes si bien avec ma mère.

	— Victoria n'en est pas ravie, elle.

	— Je sais.

	— Lui avez-vous dit la vérité ?

	Ma mère eut un petit soupir désolé.

	— Non, pas encore. Mère s'est employée à éviter toute occasion d'en venir là.

	— Pourquoi ne faut-il pas en parler ?

	— Victoria ne... n'accepterait pas très bien ça, reconnut-elle. Nous n'avons jamais été très proches, je te l'ai dit. Je devais avoir sept ans la dernière fois que je lui ai confié un secret. Elle est allée immédiatement tout raconter à mon père, pour essayer de m'attirer des ennuis. Mais ne t'inquiète pas pour ça, poursuivit-elle. Tu te débrouilles très bien, ici. Je suis fière de toi.

	Je levai sur elle un regard étonné.

	— Je sais que je ne peux pas le montrer comme je le voudrais, mais c'est vrai, je t'assure. Bonne chance pour la pièce ! lança-t-elle dans un sourire.

	Puis elle se retira, refermant doucement la porte derrière elle.

	La solitude m'étreignit, j'eus l'impression qu'un grand vide se creusait en moi. Le cœur me faisait mal, mais je ne voulais pas pleurer. Rageusement, je refoulai mes larmes.

	Je prendrais ce que je pourrais de ces gens, décidai-je. Sur ce point-là, Mama avait raison. Je deviendrais comme Alison, égoïste et gâtée, et je me remplirais les poches. Puis, quand je serais satisfaite et comblée, je me précipiterais chez Mama et tout cela nous ferait bien rire.

	À nouveau réunis, tous les trois, comme ce serait bon de rire de ces Blancs si riches qui s'empêtraient dans leurs mensonges et leurs secrets !

	Tu devrais le faire, tu devrais le faire, me répétais-je intérieurement. Mais tout au fond de moi, je savais bien que je ne serais jamais comme Alison.

	Je ne pourrais jamais être que moi-même. J'étais réellement comme Emily Webb, innocente et confiante.

	Mais si je me jetais dans les bras de Karel... est-ce que je changerais ? Peut-être.

	Et peut-être parviendrais-je à survivre dans ce nouvel univers.

	



	



	 

	18

	Mon grand soir

	Grand-mère Hudson finit par trouver une bonne qu'elle jugeait acceptable, et il était grand temps. Plus la représentation approchait, plus M. Bufurd nous faisait travailler, Karel et moi, allant jusqu'à nous consacrer des séances entières. Les examens s'annonçaient, eux aussi, et j'avais du travail par-dessus la tête pour rattraper mon retard. J'avais essayé d'inventer des repas faciles et rapides à préparer, mais le ménage laissait à désirer. Grand-mère Hudson m'avait vu me démener, et comprit à quel point j'étais débordée.

	Heureusement, une métisse afro-américaine nommée Sissy Williams produisit une excellente impression. Grande et bien en chair, elle avouait quarante et un ans mais Grand-mère Hudson lui en octroyait cinquante, voire cinquante-cinq.

	— Peu m'importe qu'elle triche sur son âge, me dit-elle, du moment que le travail est bien fait.

	D'humeur aimable et dotée d'une voix vibrante et mélodieuse, Sissy était sérieuse et compétente, ce qui plaisait à Grand-mère Hudson. Elle tirait fierté de son travail, et en particulier de sa cuisine. Il ne fallut qu'un repas, où elle servit une délicieuse tourte aux patates douces, pour apprécier ses talents. Elle était née en Caroline du Sud, et avait travaillé dans le restaurant de son oncle, en tant que chef. Célibataire, elle parlait de ses neveux et nièces comme s'ils étaient ses propres enfants. Elle me plut tout de suite, car son répertoire comportait certains des adages et dictons que citait souvent Mama. Ce que j'appréciais le plus, c'était sa confiance en elle. Quand je venais l'aider à la cuisine, elle ne se sentait jamais menacée, comme Merilyn.

	Jake aussi l'aimait bien, lui qui prenait plaisir à trouver des défauts aux nouveaux domestiques de la maison.

	— Celle-ci pourrait bien durer, observa-t-il un jour en bavardant. Elle est juste assez vieux jeu pour plaire à la reine mère.

	J'éclatai de rire, et lui demandai si Mme Hudson savait à quel point il se moquait d'elle.

	— Mais je ne me moque pas d'elle, princesse. Je la taquine un peu par-ci, par-là, mais elle sait que je l'admire. Oh oui, ajouta-t-il, la voix soudain rêveuse et le regard lointain. Elle le sait.

	— Vous la connaissiez quand elle était jeune, Jake. A-t-elle toujours été aussi énergique et indépendante ?

	— Oui, répondit-il sans une hésitation. Elle savait ce qu'elle voulait et l'obtenait quand elle voulait. Défaite et déception sont deux mots qu'elle ignore. Et malheur à celui qui se met en travers de son chemin, ajouta-t-il. Au fait...

	Il s'avisa soudain de réfléchir à ma question.

	— Pourquoi me demandez-vous ça ? Elle menace à nouveau de vous jeter aux oubliettes ?

	— Non.

	Je retins le sourire qui me venait aux lèvres. Si Jake savait que Grand-mère Hudson m'avait mentionnée dans son testament, serait-il choqué ? Difficile à dire.

	Il semblait en savoir long sur cette famille. Bien plus long qu'on ne pouvait s'y attendre de la part d'un chauffeur.

	En me ramenant à la maison, ce soir-là, il s'arrêta pour voir son cheval. Son visage sensible respirait la joie tandis qu'il contemplait le poulain. En le voyant si heureux, je me dis qu'il aurait fait un mari et un père merveilleux.

	— Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais marié, Jake ? me risquai-je à lui demander.

	— Je n'en sais rien, princesse. Peut-être que c'était écrit.

	— Vous croyez que les choses arrivent parce que le sort l'a voulu ainsi, alors ?

	Il eut à nouveau son petit sourire ambigu.

	— Vous êtes une jeune fille très intelligente, Rain, vous lisez et réfléchissez beaucoup, mais pas moi. Je prends les choses comme elles viennent. Un peu comme cette feuille, là...

	Il désignait une feuille que le vent venait de détacher de l'arbre, et qui tombait en tournoyant.

	— Là où j'atterris, je suis à ma place, conclut-il.

	— C'est sans doute la meilleure façon de prendre la vie, non ?

	Il haussa les épaules, les yeux toujours fixés sur son magnifique poulain.

	Je n'avais jamais su son âge exact; mais d'après ce qu'il m'avait raconté de sa vie, ce devait être à peu près le même que celui de Grand-mère Hudson, ou guère plus. Ils étaient très différents, et pourtant... Quand ils se regardaient, quelque chose passait entre eux, une sorte de courant, d'entente particulière, comme un signal qu'eux seuls pouvaient capter. Si seulement j'avais pu dire à Jake la vérité sur moi-même et cette famille ! soupirai-je à part moi. J'aurais tant voulu entendre ce qu'il aurait à m'en dire. Au fond, je crois qu'il m'apparaissait comme le père que je n'avais jamais eu.

	Ce n'est qu'un autre rêve, pensai-je avec regret. Juste un autre rêve... Je le chassai loin de moi et, dès cet instant, je me concentrai sur ce qui était bien réel et sur ce que j'avais à faire. Ce n'était pas le travail qui me manquait.

	Vers la fin de la semaine, j'eus la surprise de recevoir un coup de fil de Brody. Comme il n'avait plus donné signe de vie, et que Grand-mère Hudson n'en parlait jamais, j'avais oublié qu'il envisageait de venir. Il appela tôt dans la soirée, et dès que j'entendis le son de sa voix, mon cœur s'emballa. Il paraissait très ému, lui aussi.

	— Comment va cette pièce atroce ? me taquina-t-il.

	— Atrocement. Tout le monde se fait un sang d'encre, y compris le professeur. Certains des acteurs ne savent toujours pas leur rôle par cœur.

	— Mais la mise en scène est au point, au moins ?

	— Oui, sauf que M. Bufurd essaie quelques effets d'éclairage, et ça ne marche pas comme il l'espérait. Franchement, je ne te conseille pas de venir. Ça ne vaut pas le déplacement.

	— En fait, c'est surtout pour voir ma Grand-mère que je viendrai, prétexta-t-il. Elle avance en âge, et depuis cette dernière alerte, je me sens coupable de ne pas venir la voir plus souvent. Comme j'ai ma voiture personnelle, c'est facile.

	— N'es-tu pas censé travailler, toi aussi ? Ta mère dit que tu as une chance d'être choisi comme délégué de classe, l'année prochaine ?

	— Pour tout dire, je m'en moque. Après le bac, l'Institut des sports et des hautes études m'offre une place dans l'équipe de football universitaire, avec une bourse à la clé. Tu sais où se trouve l'ISHE, je suppose ?

	J'étais trop nerveuse pour réfléchir.

	— Non.

	— C'est à Los Angeles. Plutôt loin. Où comptes-tu poursuivre tes études ?

	— Aucune idée. Je n'y ai pas encore pensé.

	— Apparemment, tu ne devrais avoir aucun mal à entrer dans une bonne faculté. Quand le moment viendra, pourquoi ne pas choisir l'ISHE, toi aussi ?

	— En fait... je n'ose pas trop faire de projets, avouai-je.

	— Je comprends. Toutes ces opportunités sont tellement nouvelles, pour toi. Es-tu allée dans mon coin favori pour observer les poissons ?

	— Non.

	Brody soupira ostensiblement.

	— Tu vois bien. Il faut que je vienne, sinon tu ne sauras jamais apprécier le charme de l'endroit. Garde-moi le meilleur fauteuil.

	— Pardon ?

	— La star de la pièce devrait pouvoir me réserver la meilleure place de la salle, non ?

	Je ne sus pas quoi répondre. Si je lui retenais une place et que ma mère l'apprenait, elle penserait sûrement que je l'encourageais à venir.

	— Ça n'en vaut vraiment pas la peine, insistai-je.

	— C'est déjà décidé, Rain. Au lever du rideau, j'aurai les yeux fixés sur toi.

	Pendant toute cette conversation, j'avais eu l'impression de marcher sur des œufs. Je m'informai prudemment :

	— Ta mère sait-elle que tu viendras ?

	— Pas encore, mais je le lui dirai tout à l'heure. N'oublie pas ma place. Et, au fait... si tu es libre après le spectacle, je pourrais t'emmener dîner quelque part ?

	J'éprouvais un bizarre pincement au creux de l'estomac.

	— Je regrette, Brody. J'ai promis d'assister à une petite soirée entre acteurs.

	— Oh !

	Sa voix parut s'éteindre, et cette fois je crus bien qu'il allait changer d'avis. C'était mal le connaître.

	— Eh bien... peut-être que je me joindrai à vous, même si je dis m'imposer, improvisa-t-il. Après tout, je connais la vedette.

	J'eus un petit rire embarrassé. Comment étais-je censée le décourager ? Tous les obstacles que j'inventais, il les écartait ou sautait par-dessus.

	Nous parlâmes un peu de Grand-mère, de sa nouvelle bonne, puis il m'apprit qu'Alison et lui ne s'adressaient plus la parole, depuis leur visite à la maison.

	— Je suis désolée, m'excusai-je. C'est moi qui suis la cause de cette brouille entre vous.

	— Pas du tout, c'est elle qui est une vraie peste.

	Quand il raccrocha enfin, j'eus l'impression de m'être laissé piéger dans une impasse. Après cela, chaque fois que le téléphone sonnait, je sursautais. Je croyais que c'était ma mère, qui voulait savoir pourquoi je n'arrivais pas à dissuader Brody de venir passer un week-end à la maison. Je me trompais, elle n'appela pas. Mais elle vint en personne pour nous parler de tout ça, à Grand-mère et à moi, ce qui déclencha un nouveau cataclysme.

	 

	Quand Jake me ramena de Dogwood, le lendemain, il proféra sur un ton circonspect : 

	— Ho-hoh...

	La voiture de ma mère était garée en face du perron, suivie de près par celle de Victoria.

	— Qu'y a-t-il, Jake ?

	— Un grand conseil de famille, on dirait. Il est bien rare que ces deux-là viennent ici pour se rencontrer. Il y a anguille sous roche.

	Je descendis, le cœur chaviré.

	— Faites attention en entrant, plaisanta Jake. Au cas où elles se lanceraient des bibelots à la tête.

	Je lui offris un embryon de sourire et m'approchai de la maison. Les nerfs à vif, j'y entrai avec des précautions de voleur, comme si j'avais pris au sérieux l'avertissement de Jake. Mais je ne me retrouvai pas sur un champ de bataille, loin de là. Tout était mortellement silencieux. Je fis quelques pas timides... et m'arrêtai net.

	De toute évidence, tante Victoria n'avait pas entendu s'ouvrir la porte d'entrée. Littéralement collée à celle du living-room, elle était bien trop absorbée : il était clair qu'elle épiait la conversation de Grand-mère Hudson et de ma mère. Je n'osais pas bouger, de crainte de révéler ma présence, et aussi que je l'avais surprise en flagrant délit d'espionnage. Pendant de longues secondes, je retins mon souffle sans oser faire un pas. Quand finalement je m'y décidai, un silence dut se faire dans le living-room et permettre à Victoria de m'entendre, car elle pivota sur elle-même.

	Elle avait les yeux hagards, la bouche tordue en un rictus mauvais. Avant que j'aie eu le temps de parler, elle entra dans la pièce en clamant :

	— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu venais voir Mère aujourd'hui, Megan ?

	Je relâchai mon souffle, en me demandant si je devais monter droit dans ma chambre ou aller saluer tout le monde. Si je ne le faisais pas, Grand-mère Hudson découvrirait forcément mon impolitesse. Je n'avais d'autre choix que de me montrer sur le seuil pour un rapide bonjour.

	Ma mère et Grand-mère Hudson étaient assises sur le canapé, tante Victoria venait de prendre place en face d'elles. Toutes trois levèrent les yeux sur moi.

	— Bonjour, madame Randolph, énonçai-je d'un ton neutre.

	Victoria eut un sourire mince, froid comme un glaçon, auquel je répondis par un léger signe de tête.

	— Bonjour, mademoiselle Hudson.

	Le regard pénétrant de Grand-mère ne m'avait pas quittée un seul instant.

	— Tout va bien, Rain ?

	— Oui, mais il faut que je monte tout de suite faire mes devoirs. Ils s'accumulent, à cette époque de l'année.

	— Peut-être vos capacités sont-elles inférieures à ce que vous pensiez, commenta Victoria. Il serait plus sage de prendre conscience de vos limitations.

	— Et quand aurait-elle eu l'occasion de les mesurer ? s'insurgea Grand-mère Hudson. Je suis surprise d'entendre cette remarque dans ta bouche, Victoria. Toi qui répètes toujours que les femmes peuvent faire tout ce que font les hommes.

	— La plupart des femmes, bougonna ma tante.

	Les yeux me brûlaient, mais je refoulai mes larmes.

	— J'ai une moyenne de A dans toutes les matières, annonçai-je froidement. Et jusqu'ici, je n'ai transgressé aucune limitation de vitesse.

	Un éclair de jubilation traversa le regard de Grand-mère Hudson. Mère sourit. Victoria détourna les yeux. Je les laissai ensemble et montai dans ma chambre. C'était toujours pareil, à la fin de l'année. Les professeurs s'apercevaient brusquement qu'ils étaient en retard sur le programme et nous accablaient de travail à faire à la maison. Je travaillai donc, mais en guettant le pas de ma mère dans le hall. Je m'attendais à ce qu'elle vienne frapper à ma porte, que j'avais laissée entrebâillée. Elle viendrait sûrement me gronder d'avoir permis à Brody de dresser des plans pour me revoir. Mais mon plus grand sujet d'inquiétude, c'était ce que Victoria avait pu surprendre, et ce qui en résulterait.

	Après vingt-cinq minutes d'angoisse, des éclats de voix montant du hall rompirent brusquement le silence. Du coup, c'est moi qui devins l'écouteuse indiscrète. Je me levai et m'avançai sur le palier, jusqu'à la rampe. La porte d'entrée était ouverte, ma mère et tante Victoria se querellaient sur le perron.

	— Pourquoi devrions-nous payer pour tes péchés, Megan ? Pourquoi viens-tu déverser tes ordures à notre porte ? Comment oses-tu profiter ainsi de Mère ?

	— Je ne profite pas de Mère et je ne jette pas mes ordures devant chez toi, Victoria.

	— D'une façon que j'ignore, cette... cette fille illégitime s'est débrouillée pour figurer sur le testament de notre Mère. Ce que Mère lui donne, c'est à moi qu'elle le prend, et je ne le permettrai pas. Si quelqu'un doit lui laisser quelque chose, c'est toi et toi seule. Si tu ne fais pas annuler ces nouvelles clauses, je mets Grant au courant de tout.

	— Tu es vraiment cruelle et rancunière, Victoria, gémit ma mère. Tu as toujours été méchante avec moi ! Je me demande ce que j'ai fait pour mériter ça.

	Le petit rire glacé de Victoria me fit courir un frisson dans le dos. Je m'assis en haut des marches.

	— Tu ne le sais pas ? cracha ma tante. Espèce de petite sainte-nitouche, va ! Pauvre chère petite Megan, si innocente, qui ne comprend jamais le mal qu'elle fait. On ne peut rien lui reprocher, elle est si parfaite. Il faut tout pardonner à Megan, toujours couvrir ses erreurs. Et ça continue !

	— Je ne t'ai jamais demandé de faire quoi que ce soit pour moi, rétorqua ma mère.

	— Non, bien sûr que non. Ce n'est pas ton genre de demander, Megan. Une fois que les dégâts sont faits, tu arrives tranquillement, la bouche en cœur. Papa t'a toujours tout pardonné. Quand c'était moi qui faisais une bêtise, il fallait que je mérite mon pardon, mais pas Megan. Oh, non, pas cette chère petite Megan.

	Victoria reprit son souffle et poursuivit, toujours aussi acerbe :

	— Eh bien ! Père est mort et c'est moi qui ai pris sa place, maintenant. Je ne vais pas couvrir tes écarts de conduite répugnants, et avec un Noir, encore ! Comment as-tu osé introduire cette fille dans cette maison, dans notre famille, dans nos affaires ? Tu n'as donc aucune fierté ? Comment peux-tu faire ça à un homme comme Grant, qui ne jure que par toi ? Et sa carrière, tu y as pensé ? Tu te rends compte de ce que tu risques, ou est-ce que ça t'est bien égal ?

	Ce torrent de fiel ne suffit pas à désarçonner ma mère.

	— Tu déformes et tu salis tout, Victoria. Et depuis quand la carrière de Grant est-elle si importante pour toi ?

	Un silence tomba, les deux sœurs échangèrent des regards assassins. Soudain, ma mère afficha un sourire inquiétant.

	— Tu es jalouse, n'est-ce pas, Victoria ? Tu as toujours été jalouse de moi et de Grant.

	— C'est ridicule.

	— Vraiment ?

	— Pense ce que tu veux mais je te préviens, Megan. Si Mère n'efface pas très vite le nom de cette fille de son testament, je dénonce publiquement ta conduite.

	Tu peux y compter, menaça ma tante en descendant les marches.

	Ma mère la regarda monter dans sa voiture et rentra dans la maison, la tête basse. Elle ne la redressa qu'en m'entendant me lever.

	— Ah, Rain. Tu as entendu tout ça ?

	— Presque tout, je pense. Où est Grand-mère ?

	— Dans son bureau, Dieu merci. Elle aurait sûrement eu une attaque si tout le venin que ma sœur a craché lui était parvenu aux oreilles.

	— Qu'allez-vous faire ? m'informai-je avec inquiétude.

	— Je n'en sais rien.

	— Voulez-vous que je parte ? Je peux aller rejoindre Mama.

	— Sûrement pas, protesta ma mère. C'est juste que... je me tracasse pour Brody En rentrant à la maison, il a beaucoup parlé de toi, et il était très emballé. Il te trouve très fraîche, très honnête et pas comme les autres. J'étais piégée. Je ne pouvais pas dire le contraire, et je ne pouvais pas non plus faire ton éloge. Et maintenant, il veut venir voir ta pièce. Il a appelé Mère pour la prévenir, et elle m'a téléphoné. Elle aussi se fait du souci.

	— Peut-être devriez-vous lui dire la vérité, dans ce cas.

	Ma mère secoua lentement la tête.

	— Non, pas maintenant. Pas encore.

	— Vous comptez garder le secret pour toujours, alors ?

	Elle coula un regard bref en direction du bureau.

	— Pas si Victoria arrive à ses fins, non.

	— Eh bien... Décidez Grand-mère à me retirer de son testament, suggérai-je.

	Ma proposition lui arracha un sourire.

	— Si ma mère soupçonnait Victoria de nous faire chanter, elle serait capable de nous déshériter tous en ta faveur, par pur dépit. Non, crois-moi. Il faut que je trouve autre chose.

	— Vous savez ce que nous disait toujours Mama ? Que les mensonges sont comme des lapins. Ils se reproduisent si vite qu'on ne sait plus par lequel tout a commencé.

	— Elle avait raison, bien sûr, mais pour l'instant...

	Pour l'instant ! S'il y avait une expression que je détestais par-dessus tout, c'était bien celle-là. Pour moi, c'était tout simplement une autre façon de faire l'autruche.

	Ma mère se redressa et arbora l'air décidé qu'avait généralement Grand-mère Hudson.

	— Je vais dire à Brody des choses que je ne pense pas réellement, Rain, commença-t-elle. Mais n'oublie pas que j'essaie seulement de le décourager.

	— Quel genre de choses ?

	— Des choses affreuses... sur ton compte.

	— Et s'il ne vous croit pas ?

	— Il me croira. Tout ce que je te demande, c'est d'être compréhensive, acheva-t-elle sur un ton suppliant.

	J'évitai son regard. N'y avait-il aucune autre solution ? C'était vraiment injuste de me laisser porter tout le blâme. Mais après tout... pourquoi aurais-je attaché tant d'importance à l'opinion de Brody, tout d'un coup ? Ma mère avait raison. Il allait entrer à l'université et ne penserait même plus à moi. Chacun pourrait conserver son précieux petit cocon protecteur.

	— Faites comme vous voulez, lançai-je en pivotant brusquement, pour me diriger vers l'escalier.

	— Rain !

	J'attendis d'être en haut des marches pour me retourner.

	— Je te demande pardon. J'espérais vraiment que tu serais heureuse, ici.

	— Et pourquoi le serais-je ? L'avez-vous été ?

	Elle fut tellement surprise que, pendant quelques secondes, elle en resta bouche bée. Puis elle secoua lentement la tête et prit la direction du bureau de Grand-mère Hudson.

	 

	Ce fut seulement la veille de la représentation que je me décidai à réserver une place pour Brody, en même temps que pour Grand-mère Hudson. Même si je n'avais plus eu de ses nouvelles depuis la visite de ma mère, je ne voulais pas qu'il soit en situation embarrassante, si jamais il venait. Un jour, à table, Grand-mère Hudson m'avait fait la surprise de m'annoncer que Jake l'accompagnerait, en tant que spectateur et pas seulement comme chauffeur. Il me fallut donc réserver trois places.

	— Il s'est entiché de toi, m'avoua-t-elle. Ce serait stupide qu'il nous conduise et reste à attendre dehors, non ?

	On aurait dit qu'elle cherchait à justifier la présence de Jake.

	— Je suis ravie qu'il vienne, la rassurai-je, mais ne vous attendez pas à des miracles. C'est la première fois que je joue. Et j'ai tellement le trac que je risque d'oublier mon texte.

	— Arrête ça tout de suite, tu veux ? Je crois entendre ta mère, toujours en train d'excuser son échec avant d'avoir rien tenté. Crois en toi-même et montre à tout le monde qui tu es. Voyons, qui joue mieux que toi dans cette pièce ?

	— Personne, ripostai-je avec humeur.

	— Tu vois bien ! Tu seras brillante, et ne laisse personne te laisser croire le contraire.

	Elle s'exprima avec une telle assurance qu'à l'entendre, je me demandai si elle n'aurait pas été capable d'arrêter la pluie. Je lui souris.

	— Entendu, Grand-mère.

	— À la bonne heure ! Maintenant, ne parlons plus de ça. Plus on réfléchit à une tâche, plus elle nous semble impossible. L'essentiel c'est de s'y mettre et de faire ce qui doit être fait. Sissy ! lança-t-elle à sa nouvelle bonne. Qu'avez-vous donc fait à mon poulet rôti ?

	— Je vous demande pardon, madame ?

	— Il est absolument délicieux. Tout ce que vous avez déjà fait, refaites-le.

	Sissy me décocha un coup d'œil en coin, la mine épanouie.

	— J'essaierai, madame. Comptez sur moi, renchérit-elle en retournant vers la cuisine.

	À mesure que la date de la représentation approchait, Karel me rappelait de plus en plus souvent ma promesse.

	— Je fais le ménage à fond à la grange, m'annonça-t-il un jour. Ce sera notre soirée.

	— Tes parents ne voudront-ils pas célébrer l'événement avec toi, après la pièce ?

	Il eut une moue désabusée.

	— Mes parents ne seront pas là. Ils ont un engagement qu'ils ne peuvent pas décommander.

	— Ils ne viendront pas te voir jouer, alors ?

	— Ils ne sont venus qu'une fois, m'apprit-il. Mais ce n'est rien, je ne fais pas ça pour eux. Je le fais pour moi.

	On aurait dit qu'il n'était qu'un locataire dans sa propre maison. Cherchait-il à m'apitoyer ? En tout cas, il y réussissait parfaitement. Et avec ça, il m'entourait de toutes sortes d'attentions, allant jusqu'à prendre les torts pour lui s'il nous arrivait de commettre une erreur, en répétant. Les autres filles ne semblaient pas fâchées de voir ça, au contraire. La plupart se montraient plus amicales envers moi. En fait, Maureen était la seule à conserver une attitude sceptique, et à critiquer M. Bufurd de m'avoir donné le rôle d'Emily. Audrey, bien sûr, me portait aux nues, et après la générale presque tous les acteurs vinrent me féliciter. Je commençais à ressentir cette confiance que Grand-mère Hudson attendait de moi.

	Brody n'ayant pas appelé de toute la semaine, j'en déduisis que ma mère était parvenue à ses fins. Et Grand-mère Hudson, elle non plus, ne fit pas la moindre allusion à sa venue. Je soupirai de soulagement, et en même temps j'éprouvai un soupçon de regret. J'aimais beaucoup Brody, je souhaitais sincèrement que nous devenions amis. Et même plus que cela : que nous soyons vraiment frère et sœur. J'aurais certainement été une meilleure sœur pour lui qu'Alison, j'en étais sûre. Tout en reconnaissant que, sur ce point, n'importe quelle fille aurait mieux valu qu'elle.

	Le jour fatidique, tous mes professeurs me souhaitèrent bonne chance et promirent d'assister à la représentation. Tout le monde en parlait, ce qui ne faisait qu'augmenter ma nervosité. Il m'était impossible de rien avaler, de me concentrer, même pas de rester tranquille. À la fin de la journée, j'avais les nerfs en charpie et sitôt arrivée à la maison, je montai à l'étage. Puis j'allai me jeter à plat ventre sur mon lit, le visage enfoui dans l'oreiller, bien décidée à ne plus sortir de la chambre.

	C'est en de tels moments que la voix de Mama me manquait le plus, et je finis par me lever pour lui téléphoner chez tante Sylvia. Une fois de plus, la sonnerie retentit en vain. Où étaient-elles donc ? Pas en voyage, Mama m'aurait prévenue. Pourquoi Roy n'avait-il pas essayé de me rappeler ? C'était frustrant de ne pas savoir comment le joindre. Épuisée par la tension, l'excitation et l'inquiétude, j'étais à peu près dans le même état qu'un ballon crevé.

	Je décidai de prendre un bon bain chaud, de me détendre, et de ne plus penser qu'à ma première réplique. Après ça, soit le texte se déroulait tout seul, soit il me restait coincé dans la gorge, et c'était la fin de ma carrière théâtrale.

	 

	Quand l'ovation prit fin, je me souviens d'avoir pensé que Grand-mère Hudson avait sans doute vu juste à mon sujet. Peut-être qu'en effet, j'ignorais mes capacités parce que je n'avais jamais eu l'occasion de les découvrir. Je tremblais si fort en m'avançant sur la scène, en présence d'un public pour la toute première fois, que mes dents s'entrechoquaient. Je ne pourrais même pas me faire comprendre, j'en étais sûre. Mes bredouillements allaient déclencher une telle explosion de rires que le plafond allait s'effondrer sur l'assistance.

	Mais quelque chose de totalement inattendu se produisit. J'eus la sensation d'avoir été propulsée dans un autre lieu, à une autre époque. Le personnage d'Emily Webb s'empara de moi corps et âme. Même le son de ma propre voix me parut différent. Et quand je me déplaçais, je le faisais avec la grâce et l'air ingénu qu'avait souhaités M. Bufurd. Ce qui m'aidait le plus, c'était de ne pas voir grand-chose du public. Les spots dressaient un mur de lumière qui estompait les visages. C'était presque comme si j'étais seule, en train de répéter devant mon miroir.

	Et quand nous nous parlions, Karel et moi, quand nous nous regardions dans les yeux, ce n'était pas lui non plus que je voyais. Tous les deux nous nous renvoyions la balle, chacun se surpassant pour égaler l'autre en sincérité, en crédibilité et en effet dramatique.

	Lorsque Karel s'agenouilla devant ma tombe et dit son monologue, j'eus les larmes aux yeux. Et quand je prononçai mes fameux adieux et l'aperçus dans les coulisses, je lus la surprise et l'admiration dans son regard. J'eus l'impression que mon élan ne s'arrêterait pas. Que je m'envolais jusqu'aux étoiles. Après le traditionnel discours du directeur de la troupe, le public éclata en applaudissements frénétiques. Et quand nous nous avançâmes pour saluer, toute la salle se leva. Il me fut impossible de retenir mes larmes.

	Brusquement, quelqu'un s'avança jusqu'à la rampe et lança un bouquet de magnifiques roses rouges dans ma direction. Je baissai les yeux et, pendant une fraction de seconde, je me figeai.

	— C'est pour toi, hurla Karel par-dessus le fracas des bravos.

	Je fis un pas en avant. Brody était venu, finalement ! Les traits illuminés de joie, il me tendit le bouquet.

	— Merci, murmurai-je en me hâtant de le prendre.

	Quand le rideau retomba, toute la troupe, acteurs et personnel au grand complet, poussa une véritable clameur de triomphe. Karel me serra contre lui et m'embrassa sur la joue.

	— Tu as été fabuleuse, chuchota-t-il. C'est notre soir !

	La tête me tournait tant j'étais assaillie de compliments. M. Bufurd rayonnait d'orgueil, on se bousculait pour me serrer la main ou me donner l'accolade. Maureen elle-même articula quelques mots d'approbation.

	Les gens commençaient à investir les couloirs des loges. J'aurais voulu aller me démaquiller, mais j'étais sollicitée de tout côté, par le public et par mes professeurs. J'aperçus Jake, Brody et Grand-mère Hudson en train de parler à d'autres gens, dans les coulisses, et me frayai un chemin vers eux.

	— Quelle pièce atroce ! grimaça Brody, avant de sourire de toutes ses dents. Non, franchement, celle de notre école aura l'air d'une farce, à côté. Tu étais fantastique, Rain ! Je suis heureux d'être venu.

	Il retenait ma main et me dévorait des yeux, si intensément qu'il m'était difficile de le repousser. Je fus bien obligée de lui rendre son sourire et de le remercier, malgré le regard sombre et soucieux de Grand-mère Hudson. L'intervention de Jake me tira d'embarras.

	— Il faut que je ramène Mme Hudson chez elle. Vous étiez grandiose, princesse. Je suis fier de vous.

	— Merci, Jake.

	Je m'approchai vivement de Grand-mère Hudson. Elle aussi me félicita.

	— Très réussi, Rain. On a du mal à croire que tu n'avais jamais joué. J'aimerais te présenter à Conor MacWaine, ajouta-t-elle en se tournant vers l'homme aux cheveux auburn qui se tenait à ses côtés.

	Grand et mince, d'allure distinguée, il portait une veste de tweed et une cravate.

	— M. MacWaine est professeur d'art dramatique à Londres, enchaîna ma grand-mère. C'est un ami de ma sœur Leonora.

	— Très intéressants débuts, me dit le professeur MacWaine.

	— Merci.

	— Ne rentre pas trop tard, me recommanda Grand-mère Hudson, qui ne cachait pas sa fierté.

	Aussitôt, Brody demanda :

	— Alors, où a lieu cette petite fête ?

	— Chez quelqu'un, je ne peux inviter personne. Je suis désolée, ajoutai-je précipitamment.

	La joie qui brillait dans ses yeux s'éteignit si rapidement que j'en eus le cœur serré. Karel glissa la main dans la mienne.

	— Allons-nous-en, dit-il assez haut pour que Brody puisse l'entendre.

	Brody et moi échangeâmes un regard. Le sien était glacé.

	— Je croyais que tu ne pouvais inviter personne ?

	— Je t'avais dit de ne pas venir, murmurai-je, affreusement mal à l'aise.

	Et, comme Karel me tirait par le bras pour m'entraîner, je suggérai faute de mieux :

	— Je te retrouverai à la maison.

	Il nous suivit des yeux, l'air consterné, tandis que nous nous hâtions vers la sortie des artistes.

	— Qui était-ce ? voulut savoir Karel.

	— Le petit-fils de Mme Hudson.

	— C'est bien lui qui t'a donné les roses ?

	— Oui.

	— Moi aussi, j'ai des roses pour toi, sourit-il en m'ouvrant la portière de son coupé.

	Il se glissa derrière le volant et démarra en trombe, avant que trop de gens ne remarquent notre départ. Il y avait une soirée pour toute la troupe, dans une pizzeria des environs. C'était M. Bufurd qui régalait.

	— Ne devrions-nous pas faire une apparition, Karel ?

	— Plus tard, fit-il avec un geste désinvolte. Les vedettes sont censées arriver en retard, c'est très chic.

	Le vent qui faisait voler mes cheveux emporta son rire insouciant, ma prudence et mes réserves. Je ne le croyais pas, mais ne vivions-nous pas dans un univers de mensonges ? Alors un de plus ou de moins...

	 

	Au sujet des fleurs, en tout cas, il n'avait pas menti. En entrant dans son studio, je vis des roses partout. Sur une table, sur son bureau, sur le meuble de la télévision, et même au beau milieu du parquet, dans un grand vase.

	— Tu as dû dépenser une petite fortune ! m'exclamai-je en riant.

	— Ce n'est pas tous les jours qu'on célèbre un triomphe. Et devine ce que j'ai d'autre pour nous ? dit-il en allant ouvrir son petit réfrigérateur.

	Il en tira une bouteille de Champagne dans un seau en argent.

	— Tu sais ce que c'est, je pense ?

	— Oui, mais je n'en ai jamais bu.

	— Justement, c'est la soirée des inaugurations. Ce sera une première.

	Il ouvrit la bouteille d'où jaillit un panache de mousse et remplit deux coupes, une pour moi, une pour lui.

	— À la plus douée, la plus belle et la plus charmante fille de Dogwood, dit-il en levant la sienne.

	Nous trinquâmes et bûmes quelques gorgées.

	— Tu aimes ?

	— Oui.

	Il remplit à nouveau ma coupe et porta un autre toast, celui-ci à M. Bufurd, pour m'avoir choisie. Puis il mit de la musique, desserra sa cravate et s'assit sur le canapé.

	— Reposons-nous cinq minutes, dit-il en tapotant le coussin à côté de lui. J'ai l'impression d'avoir couru un marathon.

	— Moi aussi. Je n'arrive pas à croire que j'ai fait ça.

	La surexcitation pétillait en moi, exactement comme le Champagne que Karel continuait à me verser.

	— J'ai su dès le premier jour que tu n'étais pas n'importe qui.

	— Ah oui ? ripostai-je d'un ton sceptique. Je me souviens que tu riais bien de moi, ce jour-là.

	— Je riais des autres filles, qui espéraient te voir faire une bourde, et sans tarder.

	— Tu crois vraiment que c'est ça, qu'elles attendaient ?

	— Ne me parle pas des filles de Dogwood, je les connais trop bien. Ce n'est pas du sang qu'elles ont dans les veines, c'est du chocolat au lait !

	Il sut me faire rire et nous plaisantâmes aux dépens des uns et des autres, surtout de Maureen, en buvant son merveilleux Champagne.

	— Mais je suis toujours maquillée ! m'écriai-je subitement.

	— Moi aussi. Mais alors... Ça signifie que nous sommes toujours Emily et George. Autrement dit...

	Il posa son verre, me prit le mien pour le placer près du sien et se retourna vers moi.

	— Ça veut dire que nous sommes mariés.

	J'éclatai de rire. Je riais de tout ce qu'il disait, la tête me tournait de plus en plus. Je ne me rendis même pas compte qu'il m'embrassait dans le cou. Je ne remarquai pas non plus qu'il commençait à déboutonner mon chemisier. En baissant les yeux, j'eus la surprise de voir qu'il l'avait entièrement ouvert et que ses mains atteignaient mon soutien-gorge, qui parut s'envoler tout seul. Quand ses lèvres prirent les miennes, je ne résistai pas et le laissai baisser les manches de mon chemisier, puis me l'ôter. En quelques secondes, j'étais nue jusqu'à la taille et il me dévorait de baisers.

	Ma tête bascula en arrière, je me sentis tomber comme si rien ne pouvait arrêter ma chute, et je m'accrochai à Karel pour ne pas heurter le plancher Très vaguement, je me souviens d'avoir balbutié quelques faibles protestations, mais ses mains descendaient sur mes cuisses et sa bouche avait repris la mienne. J'aimais tant le goût de ses lèvres, c'était une soirée merveilleuse et je m'étais promis qu'elle serait exceptionnelle. Vouée au plaisir, à l'extase, à l'audace... et à toutes les découvertes.

	Je me crispai quand je sentis le sexe de Karel durcir entre mes jambes. Puis je me détendis et, tel un voilier porté par la vague, je m'abandonnai au mouvement ondulant qu'il m'imposait et l'acceptai en moi. Sous ses assauts rythmés je me soulevai et retombai sous lui, à peine consciente de ses gémissements de plaisir qui couvraient les miens. Il murmurait de folles promesses, des serments d'amour et toutes les choses que les amoureux se disent au cinéma et dans les livres. À nouveau, j'étais sur scène. Il continuait à m'appeler Emily, entremêlant ses paroles de répliques de la pièce. Je m'attendais presque à entendre applaudir quand, épuisés, à bout de souffle, nous restâmes un long moment immobiles dans les bras l'un de l'autre.

	Je dus perdre conscience, au moins pendant quelques secondes. Quand je rouvris les yeux, Karel était étendu à mes côtés, les yeux fermés, un sourire satisfait sur les lèvres. Je rassemblai mes vêtements à tâtons et, toujours étourdie, je commençai à me rhabiller.

	— J'ai mal au cœur, annonçai-je brusquement, sentant monter en moi un spasme nauséeux.

	Karel ouvrit des yeux terrifiés.

	— Seigneur ! Tu es livide.

	Il sauta sur ses pieds et alla chercher une cuvette.

	— Ne vomis pas sur mes meubles, je t'en prie.

	Il arrivait juste à temps. Je me penchai sur la cuvette.

	— Je crois que tout ça t'a un peu trop surexcitée, commenta-t-il pendant que je gémissais à fendre l’âme.

	— Je suis désolée...

	— Bof ! ça m'est arrivé des tas de fois.

	Je commençais à avoir mal à la tête, et je me rallongeai en geignant de plus belle. Karel posa la main sur mon front.

	— Je vais te chercher un linge humide. Détends-toi.

	Ou je perdis à nouveau connaissance, ou je m'endormis, mais quand je rouvris les yeux Karel était couché sur l'autre canapé. Je consultai la pendule : il était presque deux heures et demie du matin !

	— Karel ! criai-je en me redressant.

	Il n'ouvrit pas les yeux. Je me chaussai et me levai, si vite que j'en restai tout étourdie pendant un moment. Dès que ce fut passé, j'allai lui secouer la main.

	— Wouaaah ! bâilla-t-il en ouvrant les yeux. Qu'est-ce qui se passe ?

	— Il est deux heures et demie du matin. Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée ? Je suis sûre qu'on s'inquiète pour moi.

	— Pourquoi ? C'est une soirée spéciale, déclara-t-il avec nonchalance, sans montrer la moindre intention de se lever.

	— Ramène-moi tout de suite, Karel. Nous avons manqué la fête de la troupe, en plus. C'est épouvantable.

	Il ouvrit les yeux et sourit.

	— Tant que ça ? Pas complètement, tout de même ?

	— Ce n'est pas drôle, Karel. Ramène-moi là-bas. Maintenant.

	— D'accord, d'accord. Seigneur ! Pour une femme à moitié morte, tu es drôlement décidée ! gouailla-t-il, mais je n'étais pas d'humeur à plaisanter.

	Il emprunta la même petite route cahoteuse et je fus à nouveau prise de nausées. En arrivant à la maison, j'avais le cœur au bord des lèvres.

	— Merci pour ces bons moments, dit-il en guise d'adieu.

	— Bonne nuit, Karel.

	— Bonne nuit, fit-il en écho, sans proposer de me revoir.

	Je n'avais pas encore atteint le perron qu'il redémarrait.

	Tout était sombre et silencieux dans la maison, et quand j'entrai cette obscurité me parut menaçante. J'étais déjà au bas de l'escalier quand Sissy sortit de la cuisine, en robe de chambre. Mon malaise redoubla.

	— Pourquoi êtes-vous encore debout, Sissy ?

	— J'ai promis à Mme Hudson de vous attendre, expliqua-t-elle.

	— Ah.

	— Et j'ai un message de M. Brody pour vous. Il vous a attendue jusqu'à une heure du matin.

	— Il est parti ? m'étonnai-je.

	— Oh oui, pour sûr qu'il est parti. Et il m'a dit de vous dire qu'il aurait dû écouter sa mère.

	J'eus l'impression de recevoir une douche froide. Du coup, ma fatigue s'envola et je m'éveillai à la réalité qui était la mienne, à la notion de ce que j'étais censée être. Quelque chose se brisa en moi, telle une glace mince.

	J'étais en train de devenir ce que je méprisais le plus au monde : une menteuse. J'étais navrée pour Brody, conduisant dans la nuit, aiguillonné par la désillusion qu'il avait tant espéré vaincre.

	Un jour, ma mère s'était donnée à quelqu'un au gré de son caprice, me condamnant — j'en avais peur, à m'égarer sur le même chemin qu'elle. À passer d'une illusion à la suivante, jusqu'à ce qu'il ne me reste plus rien, rien que le souvenir de moi-même.



	



	 

	19

	Joie et chagrin

	L'impact de la pièce et de mon succès se prolongea toute la semaine suivante. L'un après l'autre, les professeurs me renouvelaient leurs félicitations. Mme Whitney prit la peine de venir pendant le cours de M. Bufurd, pour m'adresser les siennes en personne. Et un beau jour, Grand-mère Hudson m'annonça une surprenante nouvelle : Conor MacWaine allait venir dîner à la maison pour discuter de mon avenir. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il fallait comprendre par là. Jusqu'à ce que je me retrouve à table en face de lui et l'entende déclarer : « Je crois que vous pourriez devenir comédienne. »

	— Vraiment ?

	Je regardai Grand-mère Hudson, qui conserva un visage de marbre, et répondis :

	— Sincèrement, je ne crois pas être assez douée pour ça.

	— Je crois que M. MacWaine a un peu plus d'expérience que toi en la matière, Rain, gronda Grand-mère Hudson. Il dirige une école d'art dramatique prestigieuse. Et pour ta gouverne, sache qu'on n'y entre que sur audition, et qu'il y a beaucoup d'appelés mais peu d'élus. N'est-ce pas, Conor ?

	— En effet. Beaucoup de gens ont une certaine inclination naturelle pour le théâtre, expliqua-t-il. Appelons ça un talent, si vous voulez. Ils font preuve d'un sens inné de la tenue, du rythme, de l'attitude. L'allure et la voix comptent aussi, bien sûr. Il faut avoir des qualités à développer. Vous, par exemple...

	L'attention que je lui portais s'aiguisa.

	— Quand j'ai appris que vous n'aviez jamais joué auparavant, poursuivit-il, j'ai été très impressionné. Votre physique pourrait être un atout remarquable si vous étiez bien dirigée. Vous avez une bonne diction et beaucoup d'expression. Dans mon école, vous apprendriez à faire de votre corps entier un moyen de communication. En Amérique, la plupart des acteurs de cinéma ou de télévision ne reçoivent qu'une formation superficielle. Quand ils ne font plus l'affaire, on les remplace comme des marchandises. Mais notre école s'appuie sur du solide, comprenez-vous ?

	J'avais surtout l'expérience de la télévision, mais je partageais l'avis de M. MacWaine. Je l'approuvai d'un signe.

	— Par conséquent, on y entre en tant qu'étudiant, et à condition d'être un étudiant sérieux. Ce que vous êtes. Pour toutes ces raisons, acheva-t-il, je crois que je pourrais tirer quelque chose de vous.

	Je cherchai à nouveau le regard de Grand-mère Hudson.

	— Ce que M. MacWaine est en train de dire, Rain, c'est qu'il souhaite t'avoir comme élève à Londres, dès que tu auras terminé tes examens de fin d'année.

	J'ouvris la bouche, mais ma langue resta collée à mon palais.

	— A Londres ? finis-je par articuler.

	— Ce ne sera pas un problème. J'ai parlé avec ma sœur et elle est emballée à l'idée de t'avoir chez elle pendant tes études. Je pourrais même t'accompagner là-bas et y rester jusqu'à ce que tu sois installée. Ça fait un certain temps que je ne suis pas allée à Londres.

	— Et que vous n'avez pas vu notre école, précisa M. MacWaine. Nous avons une nouvelle salle de danse et un studio de musique.

	— C'est vrai. À l'école de M. MacWaine, tu pratiqueras la danse et le chant.

	J'allais de surprise en surprise.

	— La danse ?

	— Vous travaillerez le ballet et la danse de caractère, exposa M. MacWaine. Nos professeurs jouissent d'une renommée mondiale.

	J'en restai sans voix.

	— Tu ne trouves pas ça passionnant ? s'impatienta Grand-mère Hudson, irritée par mon absence de réaction.

	— Si, mais... je n'avais jamais pensé à faire carrière au théâtre.

	— Et qu'envisageais-tu comme carrière, Rain ? Celle du mariage, avec une tribu d'enfants à élever ?

	— Non. Je songeais à devenir professeur.

	M. MacWaine se montra très compréhensif.

	— On pourra toujours se rabattre là-dessus si vous vous découragez, suggéra-t-il. Mais franchement, je ne crois pas que ce sera le cas, et je me suis très rarement trompé. Beaucoup de mes anciens élèves jouent sur les grandes scènes de Londres, et bien d'autres ont réussi au cinéma et à la télévision.

	Grand-mère Hudson pianota nerveusement sur la table.

	— Eh bien ?

	— Je crois que... enfin je...

	M. MacWaine sourit et me tendit la perche.

	— Je comprends. Ce n'est pas facile de prendre une décision pareille, comme ça, de but en blanc.

	— Balivernes ! commenta Grand-mère Hudson. C'est la seule façon de s'y prendre, au contraire. Ou elle est bien résolue et elle se jette à l'eau avec courage, ou ce n'est même pas la peine d'essayer.

	— Ne puis-je pas avoir un peu de temps pour réfléchir ? implorai-je.

	Grand-mère Hudson se tourna vers le professeur.

	— Combien de candidats avez-vous sur votre liste d'attente, Conor ?

	— Ma foi... à peu près quatre cents.

	— Et combien en prendrez-vous ? insista-t-elle.

	— Comme nouveaux ? Pas plus de dix.

	Elle braqua sur moi un regard éloquent.

	— Mais tout ça est tellement soudain, me lamentai-je.

	Un peu radoucie, elle s'adressa de nouveau à M. MacWaine.

	— La vérité, c'est que cette enfant n'a jamais eu beaucoup de chance dans la vie, expliqua-t-elle. Et quand elle la rencontre, elle a du mal à y croire. Je vous communiquerai sa décision demain par téléphone, Conor.

	Il eut l'air de très bien comprendre.

	— Je ne vous décevrai pas, Rain. À mon école, vous apprendrez beaucoup, et le parrainage de Mme Hudson vous vaudra de grands avantages, vous verrez.

	Je hochai la tête. Je ne voulais pas paraître ingrate. Mais partir à l'étranger, si loin de Mama, pour tenter de faire quelque chose dont les gens osent à peine rêver... il y avait de quoi hésiter. Que dirait Roy ? Et surtout... que dirait Mama ?

	Je brûlais d'envie de tout lui raconter, et je montai dans ma chambre aussitôt après le dîner pour téléphoner. Cette fois encore j'entendis le timbre résonner, encore et encore, sans que personne ne décroche. Pourquoi Mama me laissait-elle ainsi sans nouvelles ? Peut-être s'était-elle décidée à aller voir ce qu'elle pouvait faire pour Ken, finalement. Il avait beau n'être qu'un vaurien, elle n'était pas du genre à rayer quelqu'un de sa vie d'un trait de plume. Je résolus de l'appeler chaque soir, jusqu'à ce que je puisse lui parler.

	J'avais la ferme intention de travailler en vue des examens, mais mes pensées me ramenaient sans cesse à ce qui s'était dit à table. Étais-je vraiment aussi bonne que ça ? Pourquoi Grand-mère Hudson tenait-elle tant à me voir suivre cette voie ? Et même tellement qu'elle offrait de m'accompagner à Londres, juste pour m'installer ?

	Peut-être espérait-elle vraiment se débarrasser de moi, raisonnai-je. Peut-être était-ce un accord entre elle et ma mère, pour satisfaire Victoria et m'éloigner de Brody. Une fois que je serais loin, il serait facile de garder le secret sur mon identité. Mon soi-disant talent n'était qu'un prétexte. C'était juste une solution pratique pour tout le monde.

	Avais-je tort de penser cela ? Mais quelle chose horrible à me faire, si c'était vrai ! M'envoyer au loin, pour essayer de devenir ce que je ne pourrais jamais être. Pouvaient-ils agir ainsi envers moi ? C'était impensable, et pourtant... quelle confiance accorder à des gens dont la tranquillité, le précieux confort, reposaient sur un tissu de mensonges ?

	Je souhaitais désespérément faire confiance à Grand-mère Hudson, croire qu'elle se souciait réellement de moi, maintenant. Ne m'avait-elle pas nommée dans son testament ?

	À moins que ce geste aussi ne soit une ruse. Que tout cela ne soit qu'une machination pour gagner ma confiance, et m'envoyer au loin, remplie d'espoirs trompeurs. Beni m'avait toujours reproché d'être trop naïve. Avait-elle raison ? N'étais-je qu'une sotte, une proie facile à duper, si je n'avais pas quelqu'un comme Roy pour veiller sur moi ?

	Les questions ricochaient sous mon crâne comme des balles de ping-pong, et le fait de m'interroger sur mes faiblesses me fit penser à Karel. Il ne m'avait pas appelée depuis notre soirée privée, même pas le lendemain pour prendre de mes nouvelles. À Dogwood, je m'attendais tous les jours à le voir, mais il ne vint jamais. Avait-il simplement profité de moi ? Peut-être n'étais-je qu'une sotte, et la leçon de tout ça était claire. Ne jamais dire oui trop vite à quoi que ce soit, même s'il s'agissait apparemment d'une occasion inespérée.

	Avant de se retirer pour le soir, Grand-mère Hudson s'arrêta devant ma porte. J'étais plongée dans mes maths et je ne l'entendis pas frapper, ni ouvrir ensuite. Je ne me retournai que lorsqu'elle appela :

	— Rain ?

	— Oh ! Excusez-moi, je me débattais avec un problème.

	— Moi aussi. Tu m'as déçue, tout à l'heure. M. MacWaine me faisait une grande faveur en assistant à ta pièce et en t'offrant d'auditionner. Je ne crois pas exagérer en disant que des milliers de jeunes gens rêveraient d'avoir cette chance. Tu ne t'es jamais montrée ingrate, mais ce soir...

	— J'apprécie ma chance, mais... c'est juste que... j'aimerais d'abord parler à Mama. Je vous en prie, la suppliai-je.

	Son expression sévère s'effaça.

	— Je vois. Oui, je suppose que tu as raison, concéda-t-elle. Après tout, cette femme a été une mère pour toi pendant toute ta vie. Très bien, appelle-la immédiatement pour en discuter.

	— J'ai déjà appelé, mais toujours sans réponse. Je commence à m'inquiéter. Elle a peut-être voulu aller aider mon beau-père, qui a été arrêté pour vol à main armée.

	— Arrêté ? (Elle réfléchit pendant quelques instants.) Très bien. Donne-moi le numéro de téléphone et l'adresse. Je m'arrangerai pour joindre ta mama demain, où qu'elle soit.

	— Vous ferez ça ?

	— Je viens de te le dire, non ? Quand je décide quelque chose, je le fais. Je ne perds pas mon temps à me poser des questions inutiles. Je fais ce que je dois faire, un point c'est tout.

	Je notai le numéro de téléphone de tante Sylvia, puis son adresse, et les donnai à Grand-mère.

	— Bien. Maintenant retourne à ton problème, ordonna-t-elle. Et résous-le.

	Je la regardais sortir en souriant pour moi-même. Je retrouvais parfois quelque chose d'elle chez Victoria, si peu que ce fût, en tout cas plus que chez ma mère. Et moi, me demandai-je, qu'avais-je donc hérité d'elle ?

	Pendant ma leçon d’équitation, le lendemain, j'eus la surprise d'apercevoir Karel et quelques-uns de ses amis derrière la barrière. Quand j'eus décrit un tour complet, je m'approchai de leur groupe et fis halte à leur hauteur.

	— Bonjour, Karel. Qu'est-ce que tu fais là ?

	— Nous avons un moment de libre et j'ai eu l'idée de venir voir comment tu montais. Tu te tiens beaucoup mieux sur cette selle maintenant, affirma-t-il à la grande joie de ses amis.

	Je me demandais bien pourquoi ils éclataient de rire. Qu'y avait-il de si drôle ?

	— C'est l'entraînement, je suppose.

	— C'est une invitation ? répliqua-t-il, déclenchant un rugissement général.

	Décidément, il se conduisait de façon bizarre. Je ne le reconnaissais plus.

	— Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? me hérissai-je. Tu ne m'as pas appelée une seule fois.

	Il adressa un clin d'œil à ses camarades qui guettaient tous mes réactions, arborant un sourire en coin.

	— J'ai été très occupé. Mais Teddy ne l'est pas, lui, Pas vrai Teddy ?

	— Je suis libre ce soir, gloussa le grand garçon brun qu'il désignait.

	— Comme tous les autres soirs, j'imagine !

	Cette fois, j'eus les rieurs pour moi et le grand brun rougit comme une tomate.

	— Très drôle, vraiment.

	Je reportai mon attention sur Karel.

	— Au fait, qu'est devenu George Gibbs ?

	Il haussa les épaules.

	— Il en a épousé une autre. Maintenant, il est piégé dans un mariage et il passe son temps à changer des couches.

	Le fan-club échangea des grimaces goguenardes.

	— Au moins il a une famille, rétorquai-je d'un ton cinglant, et une raison de se lever le matin. Ce n'est pas comme toi ! lançai-je en faisant exécuter un demi-tour à mon cheval.

	Je ne daignai pas regarder en arrière. Je pris le galop et, au mépris des recommandations du professeur, sautai une barrière pour rejoindre le reste de ma classe. Cela me valut une bonne semonce, mais je n'y pris pas garde. J'étais folle de rage, et je n'entendais que le sang qui me bourdonnait aux oreilles. La première chose que je fis, après la reprise, fut d'aller dire à Audrey qu'elle avait eu raison au sujet de Karel.

	— Les garçons ! cracha-t-elle avec dégoût. Je ne me marierai jamais. Je serai une femme d'action et je réussirai.

	Après tout, m'avouai-je, elle avait sans doute raison.

	L'idée me turlupina toute la journée, et pendant tout le trajet du retour. Jake n'arrêta pas de parler et de me poser des questions. Il voyait bien que quelque chose me tracassait. En approchant de la maison, je me souvins de la promesse de Grand-mère Hudson. Au moins, cela me laissait quelque chose à attendre, pensai-je en sautant de la voiture pour courir vers le perron. J'entrai en trombe dans la maison et jetai un coup d'œil dans le living-room, mais Grand-mère n'y était pas. Je traversai la salle à manger au pas de course et me ruai dans la cuisine, où Sissy préparait le dîner.

	— Savez-vous où est Mme Hudson, Sissy ?

	— La dernière fois que je l'ai vue, elle était dans son bureau.

	J'y fus en trois bonds. Grand-mère Hudson venait juste de reposer le combiné sur sa fourche quand je me montrai.

	— Bonjour. Avez-vous pu joindre Mama ? m'informai-je sans préambule, trop inquiète pour me soucier de ces détails.

	— Oui, Rain. Assieds-toi, dit-elle en me désignant le canapé de cuir.

	Son visage avait toujours été facile à déchiffrer. Elle avait bien trop confiance en elle pour prendre la peine d'être subtile ou de biaiser. Pour l'instant, elle était terriblement sérieuse et à la voir ainsi, mon cœur se glaça. Je me laissai tomber sur les coussins.

	— Qu'est-ce qui ne va pas ?

	— J'espérais avoir beaucoup de temps devant moi avant d'avoir cette conversation avec toi, Rain. Que ce soit à moi de le faire prouve une fois de plus l'irresponsabilité de ma fille. Je serais incapable de te dire combien de fois je me suis trouvée dans cette situation, mais... ce qui est fait est fait. Son père m'a empêchée de lui former le caractère.

	— Qu'est-ce qui ne va pas ? répétai-je, plus fermement cette fois.

	Grand-mère Hudson se pencha en avant, croisa les mains et posa les avant-bras sur le bureau.

	— Quand Megan est venue me demander si tu pouvais venir vivre ici et aller à Dogwood, j'ai hésité, naturellement. Même après ton arrivée, j'ai continué à penser que nous avions commis une grosse erreur. Puis, deux semaines après, Megan m'a téléphoné pour me dire qu'elle avait parlé à ta mama, et mieux compris la situation.

	— Quelle situation ?

	Grand-Mère Hudson se redressa et libéra un long soupir.

	— La santé de ta mama. Il semble que... outre son désir de te soustraire à cet environnement néfaste et dangereux, elle voyait plus loin. Elle savait à quel point elle était malade.

	— Malade ? m'écriai-je. Qu'est-ce qu'elle a ?

	— Elle... est atteinte d'un cancer généralisé qui a progressé très vite, et en ce moment elle est à l'hôpital. Le pronostic n'est pas favorable. En fait... elle est dans un état de coma intermittent. Ta tante Sylvia est restée auprès d'elle avec une amie. C'est pour ça qu'on ne répondait pas au téléphone.

	Mon coeur se ferma comme un poing dans ma poitrine. J'eus brusquement l'impression d'étouffer.

	— Mon frère Roy est-il au courant de tout ça ?

	— Oui. Je crois qu'il a obtenu une permission spéciale, il doit être en route pour l'hôpital.

	La gorge nouée, je raffermis ma voix.

	— Il faut que j'y aille, moi aussi.

	— Je sais. J'ai pris toutes les dispositions pour toi. Jake te conduira à l'aéroport dans deux heures. À l'arrivée, une voiture t'attendra. Le chauffeur aura un écriteau à ton nom. Tu as une chambre retenue dans un hôtel. Tiens, ajouta Grand-mère en ouvrant un tiroir pour en retirer une enveloppe. Prends ça. C'est juste un peu d'argent pour tes frais.

	J'étais trop stupéfaite pour accepter. Tout arrivait si vite ! Je refusais encore de l'admettre.

	— Ça ne peut pas être vrai. Je ne peux pas croire que Mama ait gardé tout ça secret.

	— Elle a dû penser que si tu savais la vérité, tu refuserais de venir ici, dit Grand-mère Hudson. C'était une femme très courageuse.

	C'était ? Oh, Mama... Mama...

	— J'ai parlé à Mme Whitney, reprit Grand-mère d'une voix rassurante. Ne t'inquiète pas pour tes examens. On organisera une session de rattrapage pour toi, si c'est nécessaire.

	Je la regardai avec ébahissement. C'était une vraie femme d'action, elle n'avait pas un instant perdu son sang-froid.

	— Prends cette enveloppe, ordonna-t-elle, et cette fois j'obéis.

	— Merci, Grand-mère.

	— Je regrette que tu doives faire le voyage toute seule, après un choc pareil, mais...

	— Tout se passera bien, affirmai-je, pressée de m'esquiver pour me préparer.

	J'avais une telle hâte d'aller retrouver Mama !

	— J'en suis sûre, et je veux que tu saches que j'attends ton retour, Rain. Quoi qu'il arrive, je veux que tu reviennes ici et que tu réussisses ta vie.

	Je hochai la tête, me levai et quittai la pièce comme une somnambule, sachant à peine où j'allais et ce que je faisais. Je n'étais plus moi-même.

	Grand-mère Hudson avait informé Jake de la raison de mon départ. Il se montra plein de sollicitude, s'assura que je prenais bien la bonne porte, et attendit avec moi jusqu'à l'embarquement.

	— Ces choses-là ne sont jamais faciles, Rain. Je n'ai pas eu la chance de dire adieu à ma mère. J'étais à l'étranger, mais cela n'a pas adouci mon chagrin. Vous serez forte, mon petit, c'est promis ?

	— C'est promis, Jake.

	— À bientôt, murmura-t-il en me prenant dans ses bras.

	Il me garda un moment contre lui avant de se détourner, puis il s'éloigna dans les couloirs du terminal. Quelques instants plus tard, calée dans mon fauteuil, je bouclais ma ceinture avec le sentiment d'être emportée par le vent du désastre. C'était comme si je plongeais au cœur d'un ouragan.

	 

	Selon la promesse de Grand-mère Hudson, un chauffeur m'attendait à l'aéroport. Il m'apprit qu'il était à ma disposition, aussi longtemps que j'aurais besoin de lui et de la limousine. Il voulait me conduire d'abord à l'hôtel, mais j'insistai pour aller directement à l'hôpital. Si j'avais bien compris Grand-mère Hudson, les instants étaient comptés.

	— Je vous attendrai ici, m'assura le chauffeur en arrivant.

	Je me précipitai au bureau d'accueil, d'où l'on m'envoya au quatrième étage. En émergeant de l'ascenseur, j'aperçus tout de suite Roy dans une petite salle d'attente, seul, assis la tête dans les mains et les coudes sur les genoux. Il était en uniforme. Je m'approchai lentement de lui et il dut sentir ma présence, car il leva la tête. Ses yeux étaient rouges d'avoir pleuré. Il cligna des paupières, comme s'il ne croyait pas ce qu'il voyait, puis son visage s'éclaira.

	— Rain, murmura-t-il en se levant. Rain.

	Il jeta les bras autour de moi et me serra contre lui. J'avais oublié comme c'était bon d'être blottie dans ses bras solides, de poser la tête sur sa poitrine, de sentir sa main caresser mes cheveux tandis qu'il me réconfortait, promettant d'être toujours là pour me protéger.

	— Comment va-t-elle ? demandai-je en reculant d'un pas.

	Il secoua tristement la tête.

	— Vraiment très mal, Rain. Elle ne peut même plus ouvrir les yeux. Je suis heureux que tu sois là, et je suis sûr qu'elle le sera aussi, affirma-t-il. Elle le saura, Rain. Tiens-lui simplement la main et parle-lui comme je l'ai fait, et elle le saura. Tu as l'air en forme, constata-t-il en souriant. On dirait que tu as mûri, ou quelque chose comme ça.

	— Cela ne fait pas si longtemps que ça, Roy !

	— Pour moi, si.

	— Toi aussi tu as l'air en pleine forme, observais-je.

	C'était vrai, il semblait plus mature, plus fort et plus sûr de lui.

	— Comment ça se passe, chez les Blancs pleins de sous ?

	— Ce n'est pas facile, crois-moi. Pas facile. Mais où est tante Sylvia ? m'avisai-je soudain de demander.

	— Chez une amie. Elle a passé toute la matinée ici.

	— Je veux voir Mama tout de suite, Roy.

	— Je t'y emmène, dit-il en m'entourant les épaules de son bras. Au fait, comment t'es-tu débrouillée pour venir ?

	Je lui fis part des arrangements de Grand-mère Hudson, et il haussa les sourcils.

	— Une limousine, en plus ? Ils sont drôlement riches, alors.

	— Ils ont de l'argent, Roy, mais je ne dirais pas qu'ils sont riches. Pas de la façon dont je l'entends.

	Il ne comprit pas, mais je ne m'attardai pas là-dessus. J'aurais bien le temps de lui expliquer plus tard.

	J'avais beau avoir été prévenue, rien ne pouvait me préparer à ce que j'éprouvai dans la salle de soins intensifs, quand Roy me conduisit auprès de Mama. Elle semblait tellement plus petite et plus menue, tout à coup. Les os de son visage semblaient prêts à lui sortir de la peau, et ses yeux étaient fermés. Je crus qu'elle était déjà morte et la panique me broya le cœur.

	— Roy !

	— Elle est toujours avec nous, me rassura-t-il, en pointant le menton vers les moniteurs.

	Je pris la main de Mama dans la mienne et la serrai, très fort, comme si je voulais l'empêcher de glisser dans la tombe. Elle n'eut pas le moindre frémissement.

	— Mama, trouvai-je la force de prononcer. C'est moi, Rain. Je suis là, Mama, avec Roy. Ne meurs pas, Mama. Je t'en prie, ne meurs pas.

	Des larmes brûlantes coulaient sur mes joues, maintenant.

	— Tu serais fière de moi, Mama. Je travaille très bien en classe et j'ai joué dans une pièce de théâtre. On m'a donné le premier rôle, et les gens pensent que je pourrais devenir actrice, Mama. Mama...

	Roy posa la main sur mon épaule quand je penchai la tête pour reprendre haleine. J'étais si oppressée qu'il me semblait n'avoir plus d'air dans les poumons. Une infirmière s'approcha, regarda Mama et vérifia le tuyau d'une perfusion. Puis elle nous jeta un coup d'œil rapide et se détourna, comme si nous risquions de lire en elle une vérité insoutenable. Je cherchai le regard de Roy, qui baissa la tête, accablé.

	— Mama, répétais-je inlassablement, en lui caressant la main. Puis j'effleurai ses cheveux et me penchai pour l'embrasser.

	— Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité, Mama ? Je serais restée avec toi.

	— C'est pour ça qu'elle n'a rien dit, murmura Roy.

	Je restai ainsi, debout près d'elle, la main sur ses cheveux, à contempler son visage serein, qui ravivait en moi tant de souvenirs heureux. L'écho de son rire, sa façon de me serrer dans ses bras, de partager mes rêves; le son de sa voix pleine d'espoir, toujours pleine d'espoir, quand elle m'encourageait à avoir confiance en moi, me disait combien j'étais belle et différente des autres. Chère, chère Mama...

	— Est-ce qu'elle souffre, Roy ?

	— Ils disent que non. Elle n'en a pas l'air, je trouve.

	Je m'assis et posai la tête sur le rebord du lit, le front sur l'épaule de Mama. Roy resta patiemment debout à mon côté, pendant de longues minutes, puis il caressa mes cheveux.

	— Nous devrions peut-être descendre à la cafétéria manger un morceau, Rain. Qu'en penses-tu ?

	— Je n'ai pas faim, mais je viendrai avec toi.

	J'embrassai Mama sur la joue et nous quittâmes l'unité de soins intensifs.

	La cafétéria était surtout occupée par des membres du personnel hospitalier, qui bavardaient entre eux. Nous passâmes devant eux comme si nous étions invisibles. La vue de visiteurs et parents affligés devait être un spectacle si banal, pour eux, qu'ils ne les remarquaient même plus.

	Je laissai Roy m'acheter un café, il en prit un pour lui en plus d'un sandwich au jambon, et nous allâmes nous asseoir près de la fenêtre.

	— Raconte-moi tout, Rain, tout ce qui t'est arrivé.

	Je savais pourquoi il voulait me faire parler : c'était pour m'empêcher de pleurer. Je lui décrivis toute la famille, la maison, Dogwood et ce que j'y faisais.

	— Du cheval ? releva-t-il, amusé. Tu montes à cheval, toi ?

	— Et même assez bien, d'après mon professeur.

	Il eut un sourire heureux, le premier depuis longtemps. Mon Dieu, comme il m'avait manqué !

	— Pourquoi ne m'appelles-tu pas plus souvent, Roy ? Tu n'as pas reçu ma lettre ?

	— Si, mais à ce moment-là ce n'était pas facile pour moi de téléphoner. Quand j'ai appelé, et qu'on m'a dit que tu étais tellement occupée, j'ai pensé que tu ne tenais pas à avoir de mes nouvelles.

	— Ça c'est idiot, Roy ! m'écriai-je, ulcérée.

	Il eut l'air si malheureux, d'un seul coup, que je regrettai aussitôt mon éclat.

	— J'attendais toujours que tu appelles, Roy. J'étais vraiment inquiète.

	— Je pensais que nous nous verrions toujours assez tôt, avoua-t-il avec accablement.

	— Alors tu savais tout, depuis le début ?

	— Non, Rain. Elle ne m'a prévenu qu'après ton départ. Et elle m'a fait jurer sur sa vie de ne rien te dire. C'est la vérité, Rain. Il faut me croire.

	Je soupirai longuement.

	— Ce qui m'a fait le plus mal en partant, Roy, c'est l'idée que Mama ne m'avait jamais aimée autant qu'elle le disait. Je l'ai vraiment cru, sinon comment aurait-elle pu me laisser partir comme ça ? Je lui en ai même voulu, j'avais décidé de ne pas lui donner de nouvelles. Mais quand j'ai entendu sa voix, j'ai su qu'elle m'aimait vraiment, et j'ai compris qu'elle n'avait pensé qu'à moi. Personne au monde ne fera plus jamais ça pour moi, Roy. Pas ces gens-là, aucun de ceux de mon autre famille.

	Ses yeux s'étrécirent, soulignant son expression résolue.

	— Moi, si. Je serai toujours prêt à le faire.

	— Je sais, mais tu as ta vie à vivre, protestai-je.

	— Je veux que tu en fasses partie, Rain. Tu le sais.

	Je reposai ma tasse, fermai les yeux et m'appuyai au dossier de ma chaise.

	— Tout est allé si vite, Roy, murmurai-je.

	Les yeux toujours fermés, je revoyais Beni en train de rire, et Mama chantonnant dans la cuisine.

	— Oui, acquiesça-t-il. On dirait bien.

	— Nous devrions remonter, Roy. Maintenant.

	— Tu es sûre de ne rien vouloir manger ? insista-t-il.

	— Je ne pourrais rien avaler.

	Il finit son café d'une seule gorgée, balaya ses miettes et nous nous dirigeâmes vers l'ascenseur.

	— Où es-tu descendu ? lui demandai-je en entrant dans la cabine. Chez tante Sylvia ?

	— Oui. Et je suis sûr que tu seras la bienvenue, toi aussi.

	— On m'a déjà réservé une chambre à l'hôtel, Roy. Je suis obligée d'y aller.

	— Ah bon.

	Il ne dit plus rien jusqu'à ce que les portes se rouvrent.

	Tante Sylvia se tenait dans le hall, et son amie la serrait contre elle comme pour la soutenir. Mon cœur manqua un battement. Roy coula vers moi un regard effrayé. Nous nous avançâmes vers les deux femmes.

	— Oh, mes enfants ! gémit tante Sylvia. Je suis désolée. Elle est partie.

	Ma première réaction fut de refuser la réalité.

	— Mama, non ! Nous venons juste de la voir. Non !

	Je partis comme une flèche en direction de la salle de soins intensifs. On venait juste de relever le drap de Mama sur son visage quand j'y entrai. Je courus jusqu'à elle et le rabattis.

	— Elle ne peut pas être morte ! criai-je à l'infirmière.

	— Je suis navrée, ma chère enfant.

	Roy me serra contre lui et, ensemble, nous contemplâmes le visage de Mama. Je n'y remarquai pas le moindre changement. Peut-être n'était-elle pas morte ?

	— Je vous en prie, implorai-je. Vous êtes sûre ?

	— C'est fini, confirma l'infirmière avec beaucoup de douceur. Le docteur vient de constater le décès.

	J'appuyai mon front sur la poitrine de Roy et il m'étreignit avec force. Je percevais ses sanglots silencieux, tandis qu'il luttait contre ses larmes.

	— Elle t'a attendue, Rain, dit-il dans un souffle. Elle t'a attendue.

	 

	Mama fut enterrée très simplement, auprès des autres défunts de sa famille. Roy appela tante Alana au Texas pour la prévenir, mais elle répondit qu'elle était malade et n'avait pas d'argent pour le voyage. Elle ignorait totalement où pouvait se trouver Lamar, le frère de Mama, dont elle était sans nouvelles depuis deux ans. Ainsi, à part tante Sylvia et ses amis, quelques membres de son église, plus Roy et moi, il n'y eut que très peu de monde aux funérailles. Roy ne voulait pas téléphoner à la prison pour avertir Ken. Il pensait que cela lui serait égal, et qu'on ne lui accorderait pas de permission pour les obsèques, de toute façon. Finalement, ce fut moi qui appelai pour qu'on lui transmette le message.

	Grand-mère Hudson envoya des fleurs magnifiques. Nous eûmes une conversation téléphonique, elle et moi. Mais ma mère n'appela pas et n'envoya rien non plus. Elle devait m'expliquer, plus tard, qu'elle avait chargé sa mère de le faire pour elle, ce qui confirmait les dires de Grand-mère Hudson. Ma mère avait toujours compté sur elle pour régler les problèmes à sa place.

	Après les funérailles, nous revînmes tous chez tante Sylvia. Roy devait repartir dans l'après-midi, ce qui ne nous laissait pas beaucoup de temps pour être un peu seuls. Surtout que tout le monde s'ingéniait à nous réconforter, en insistant pour nous faire avaler quelque chose. Finalement, il me prit à part et me demanda de sortir un moment avec lui.

	Derrière la petite maison de tante Sylvia, un modeste carré d'herbe servait à la fois de cour et de jardin. Dans un coin, près de la partie réservée au potager, ma tante avait installé une table de pique-nique en bois et quelques sièges. Le ciel était légèrement nuageux ce jour-là, une brise tiède exaltait le parfum des fleurs. Nous restâmes un instant immobiles sur le seuil, tandis qu'un jet entamait sa descente vers les nuages. Ce fut moi qui rompis le silence.

	— Je n'arrive pas à l'imaginer morte, Roy. Je ne peux tout simplement pas croire qu'elle est partie.

	— Il va falloir du temps pour nous y faire.

	Il tenait son calot à la main, le retournant sans arrêt dans ses gros doigts. Je le trouvai très beau, en uniforme. Tout à fait pareil au héros que j'avais toujours vu en lui.

	— Où vont-ils t'envoyer à présent, Roy ?

	— En Allemagne, paraît-il. Mais ce n'est pas encore absolument sûr. Tu comptes finir ton année scolaire là-bas ?

	— Oui.

	Il se racla bruyamment la gorge.

	— J'avais pensé... Il ne reste plus que nous deux, maintenant. Je veux dire... pour moi, Ken ne fait plus partie de la famille. Quand tu auras passé tes examens, tu pourrais... enfin, nous pourrions être à nouveau ensemble. Je te rendrais heureuse, Rain, et je veillerais sur toi, enchaîna-t-il précipitamment. Nous pourrions nous marier. Rien ne nous en empêche, nous ne sommes pas parents. Je ne pourrais pas t'offrir une grande maison chic, mais on arriverait à s'en sortir. J'ai des copains de régiment qui sont mariés, et même pères de famille.

	C'était tentant, je me l'avouai. Quitter cet univers de mensonges, me blottir dans les bras de Roy, être sa femme et commencer une vie toute neuve, comme si nous n'en avions jamais eu d'autre avant. Oui, j'étais tentée.

	— C'est sans doute ce que Mama aurait voulu, Rain.

	Je me permis un sourire incrédule.

	— Tu le crois vraiment, Roy ?

	— Je n'en sais rien. Enfin... si, j'en suis sûr.

	Cette fois je ris pour de bon, mais il s'obstina.

	— Tu ne veux quand même pas vivre chez ces Blancs richissimes qui n'ont jamais réellement voulu de toi, non ? Quel genre de vie pourrais-tu avoir avec eux ?

	— Je n'en sais rien, Roy. Je n'en sais vraiment rien.

	— Mais tu vas y retourner ? insista-t-il avec colère.

	Je pris une longue inspiration, confrontée une fois de plus à la même énigme. « Qui suis-je ? » me demandai-je pour la énième fois. Je répondis du ton le plus neutre possible

	— Provisoirement, du moins. Le temps de trouver la réponse à quelques questions.

	— Des questions ! Quel genre de questions ?

	— Des questions sur moi-même, Roy. Si je pars avec toi maintenant, ce sera comme une fuite. Je n'aurai jamais la réponse et je ne serai jamais en paix avec moi-même. Tu peux comprendre ça ?

	— Non, renvoya-t-il d'un air buté.

	Puis il baissa la tête, comme toujours lorsqu'il admettait ses torts, ou devait accepter quelque chose à contrecœur.

	— Oui, peut-être bien, concéda-t-il.

	— Appelle-moi souvent et écris-moi, Roy

	— Tu sais que je n'aime pas trop écrire, grommela-t-il. Qu'est-ce que tu comptes faire après les examens ? Aller dans cette école en Angleterre ?

	— C'est possible.

	— Tu deviens une vraie petite gosse de riche, on dirait.

	Son air désabusé me blessa.

	— Non, sûrement pas. Je ne sais pas ce que je deviens, Roy, mais si je n'essaie pas de le savoir, je me demanderai toujours ce que j'ai manqué. Ce qui ne serait pas un bon départ pour vivre ensemble, avoue-le.

	Il se tut quelques instants et déclara brusquement :

	— Bon, il faut que j'y aille.

	— Tu sais que je t'aime, Roy...

	— Oui, mais pas comme je t'aime, moi, soupira-t-il.

	— Non, pas maintenant, mais cela peut changer.

	Il releva la tête, une lueur d'espoir au fond des yeux.

	— Mais ne t'y attends pas trop, Roy, le mis-je en garde. Si une chance se présente pour toi, ne la laisse pas passer.

	— C'est ça. Les filles se bousculent pour m'avoir !

	Il finit par me sourire et nous échangeâmes une accolade affectueuse. Jamais il ne m'avait serrée aussi fort dans ses bras, je crus qu'il n'allait jamais me lâcher. Mais finalement, il me libéra.

	— Tu es une fille bien, Rain. Tu vaux mieux que tous ces gens. Tu es vraiment la fille de Latisha Carrol, tu entends ? Ils peuvent bien te dire n'importe quoi, c'est ce que tu es.

	Je fis signe que oui, trop émue pour parler. Il tendit la main, toucha légèrement ma joue et s'éloigna. Je ne voulais pas le voir partir. Je m'attardai dans la cour en pleurant tout bas, seule avec mon chagrin. Puis je rentrai dans la maison, remerciai Tante Sylvia et ses amis, fis mes adieux à tous et les quittai, moi aussi.

	Je me fis conduire au cimetière. J'avais besoin d'être seule avec Mama pour lui dire au revoir. Debout près de sa tombe, je fermai les yeux et crus l'entendre prononcer mon nom.

	— Au revoir, Mama, chuchotai-je. Merci de m'avoir aimée plus que toi-même, bien que tu ne m'aies pas mise au monde. Tu auras toujours une place dans mon cœur. Une place que personne, jamais, ne pourra te prendre.

	Je dis une courte prière, touchai la terre où étaient tombées mes larmes et me levai. Je me retournai, respirai à fond et marchai vers la limousine, à la rencontre de l'avenir qui me faisait miroiter ses promesses.

	



	



	 

	Épilogue

	Jake m'attendait à l'aéroport. Il prit mon sac et me donna une brève accolade.

	— Je suis désolé, Rain. Ça va ?

	— Oui, tout va bien, Jake. Merci. Et Mme Hudson ?

	— Toujours aussi percutante. Peut-être même un peu plus depuis que vous êtes partie, ajouta-t-il en riant.

	Grand-mère Hudson était dans le living-room quand j'arrivai à la maison. Je m'arrêtai sur le seuil et posai mon sac.

	— Merci pour les fleurs, elles étaient très belles.

	Elle leva les yeux de sa broderie et se contenta de hocher la tête. Elle n'avait jamais aimé manifester son émotion.

	— Tu devrais prendre un bain chaud, te détendre et venir dîner. J'ai parlé avec Mme Whitney. Tu peux bénéficier d'un délai d'une semaine pour passer tes examens, si tu veux.

	— Je n'y tiens pas. Je préfère me tenir occupée.

	— C'est très sage de ta part, commenta-t-elle.

	Je ramassai mon sac et me détournais déjà pour partir, quand elle annonça :

	— J'ai demandé à Sissy de préparer des boulettes de porc. C'est ton plat préféré, je crois.

	— Merci.

	Sans répondre, elle baissa vivement les yeux sur son ouvrage.

	Je suivis son conseil et me fis couler un bain. J'étais en train de me prélasser dans l'eau fumante quand, brusquement, je fondis en larmes. Elles s'échappaient de mes yeux comme un torrent, pressées, brûlantes, incontrôlables. Et tout à coup, aussi soudainement qu'il avait commencé, l'accès prit fin. Je sortis de l'eau, me frottai les joues et me séchai avec vigueur, puis je m'habillai pour le dîner.

	Après m'être rapidement brossé les cheveux, j'allai me camper devant la fenêtre et regardai au-dehors. Je restai longtemps ainsi, perdue dans la contemplation du ciel. Un léger coup à ma porte me tira de ma rêverie. C'était Grand-mère Hudson, habillée pour le dîner, plus élégante que jamais.

	— J'espérais te trouver prête à descendre, Rain.

	Descendre avec elle, en même temps qu'elle ? J'étais toujours arrivée avant elle à la salle à manger, ou juste après. Mais jamais nous n'y étions entrées ensemble.

	— Je n'ai pas tellement faim, à vrai dire.

	— Quand tu sentiras la cuisine de Sissy, tu changeras d'avis, tu verras.

	Elle avait probablement raison, me dis-je en sortant derrière elle. Et nous commençâmes à descendre les marches.

	— Ta mère a pris de tes nouvelles, tout à l'heure, mais tu n'étais pas encore arrivée, m'apprit Grand-mère Hudson. Je suis chargée de te transmettre sa sympathie, car elle allait à un bal officiel. Ton amie Audrey a également appelé pour les mêmes raisons, ainsi que quelques autres élèves. J'ai laissé la liste dans mon bureau, je te la donnerai après le dîner. J'ai passé mon temps à répondre à ta place, en fait.

	Je réprimai un sourire.

	— Merci, Grand-mère Hudson.

	— Je me demande bien pourquoi j'ai commandé ces boulettes à Sissy, ronchonna-t-elle en se dirigeant vers la salle à manger. Elles ne me réussissent pas du tout.

	— Peut-être devrait-elle vous préparer quelque chose d'autre ?

	— Bien sûr que non ! riposta-t-elle, indignée. Où est-ce que tu te crois ? Dans un restaurant ? Ah, les enfants d'aujourd'hui ! Tout leur est dû, ma parole.

	J'attendis qu'elle eût pris sa place pour m'asseoir et Sissy vint servir. Grand-mère Hudson avait raison, les boulettes étaient délicieuses et j'ignorais à quel point j'avais faim. Malgré tout, je me sentais un peu coupable de prendre un tel plaisir à manger. Comme on avait tôt fait d'oublier la tristesse ! soupirai-je en baissant le nez sur mon assiette.

	Grand-mère Hudson n'eut aucun mal à s'apercevoir de ma mélancolie : je n'avais pratiquement pas parlé. Vers la fin du repas, elle posa les coudes sur la table, croisa les mains et se tourna vers moi.

	— Je n'ai jamais rencontré la femme que tu appelais Mama, bien sûr. Mais d'après ce que j'ai appris, et ce que j'ai pu voir, elle a fait de grands sacrifices pour toi. Elle voulait que tu profites de la moindre chance qui te serait donnée. C'est tout ce que j'ai à dire sur la question, conclut-elle abruptement.

	Là-dessus, elle se leva et quitta la pièce.

	Je restai un moment silencieuse, n'entendant plus que les battements de mon cœur. Puis j'entrepris d'aider Sissy à débarrasser.

	— Vous n'avez pas besoin de faire ça ! se récria-t-elle.

	— J'y tiens, Sissy.

	Une fois la table nette, je sortis dans le jardin et allai m'asseoir sur un banc. La nuit foisonnait d'étoiles, mais il n'y avait pas de lune. Un hibou hulula sa plainte lugubre et s'envola vers les bois noirs. Mama et Beni étaient-elles ensemble quelque part, en cet instant ? Me regardaient-elles, en attendant quelque chose de moi ?

	Je levai les yeux vers la maison et sa superbe colonnade. Cette vaste demeure serait-elle jamais un foyer pour moi ?

	Où est notre foyer ? me demandai-je. Il faut qu'il soit enraciné en nous, dans notre cœur. Pourrais-je jamais faire partie de ce monde, réellement, sans restrictions ? Ou aurais-je dû dire à Roy de venir me chercher, aussitôt qu'il le pourrait ? Avec lui, en tout cas, je n'aurais jamais peur.

	À moins que je n'aie peur de la pire chose entre toutes... ne jamais savoir qui j'étais vraiment ?

	Je veux savoir mon nom, Mama, murmurai-je. Et je veux ma Mama.

	Comme si jetais toujours sur scène, je crus entendre des applaudissements. Ils crépitaient, frénétiques, et leur écho bruyant exerçait une sorte de charme. D'une certaine façon, si je parvenais à me faire croire que je jouais seulement une scène émouvante, peut-être mon chagrin perdrait-il de sa réalité ?

	Les acteurs font toujours semblant d'être ce qu'ils ne sont pas vraiment, méditai-je. Ils passent d'un personnage à l'autre comme des êtres sans visage, cherchant leur identité véritable. Attendant ces applaudissements. Et se demandant toujours s'ils s'adressent à eux, ou à cet autre dont ils jouent le rôle et qu'ils croient être. La même question me hantait.

	Oui suis-je ?

	La réponse était là, dehors, attendant d'être découverte. Je ferais ce que Grand-mère Hudson voulait me voir faire. Je saisirais la moindre chance qui me serait offerte. J'ouvrirais toutes les portes, jusqu'au jour où je verrais la vérité en face.

	Alors, enfin, je pourrais rentrer au bercail.
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